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Odakle početi? 

 

Letimičan pogled na trenutnu kinematografsku situaciju bez dvojbe pokazuje da se 

filmska i televizijska tektonika preslaguju te da u fokus kao diskurzivno dominantni žanr dolaze 

filmovi o stripovskim superjunacima. Tome ne svjedoči samo niz studija i zbornika, rječitih 

naslova poput Adaptacija stripa: istražujući vodeći žanr suvremenog Hollywooda (The Comic 

Book Film Adaptation: Exploring Modern Hollywood's Leading Genre; Burke 2015) ili 

stvaranje postdisciplinarnog akademskog polja pod imenom studiji stripa (engl. comic studies) 

nego i bjelodana činjenica da su se Marvelov i DC-jev svijet uvjerljivo izborili za svoje mjesto. 

Materijala je pregršt zbog čega proizvodni moment nimalo ne kaska, distribucija jedva prati 

smjene rekorda na blagajnama, a recepcijski se teško oduprijeti dojmu da stvari naprosto 

dihtaju. Razlozi za to su brojni, a najprikladniji termin za početak razjašnjavanja naših točaka 

interesa bit će Burkeov „argument konglomerata”: radi se o principu organizacije filmske 

industrije u kojemu ekranizacije stripova medijskim konglomeratima postaju inherentno 

isplative zbog njihove sposobnosti da učinkovitom franšizacijom i marketingom automatski 

mobiliziraju široku publiku (usp. 2015: 54). Franšize su po njemu uspješne zbog prirodno 

transmedijalnih procesa filmskih adaptacija stripa koji nude neprestane mogućnosti brisanja 

traga i pozitivne reaktivacije svih elemenata stripovskog sustava, a da u njima i dalje proizvode 

načelno neprekidiv i simetričan niz. Argumentacija je to čiji modus reprodukcije na razini 

industrije šutke podrazumijeva preferirani stripovski format origin storyja,1 odnosno 

pripovjedne tradicije „temeljne priče o transformativnim događajima koji izdvajaju 

protagonista od običnog čovječanstva“ (Hatfield 2013: 3). Parafraza nam Lotmanova izvoda o 

premještanju lika preko granice semantičkog polja (usp. 2001: 312) pokazuje da je narativna 

ekonomija žanra izrazito privilegirana; ab ovo struktura ju de facto promiče na mjesto lozinke 

za kompletni univerzum i nudi jasan strukturni rezime za pojedini lik ili univerzum: događaj u 

tekstu narušava ravnotežu sustava i pokreće pripovijedanje. Da bismo, drugim riječima, 

 
1 Hrvatski prijevod žanra ne postoji. Ili ga se imenuje posredno (npr. „pogled na događaje koji su od Jokera učinili 

ono što jest“; 2017) ili se naprosto prisvaja engleska inačica. Mogući ekvivalenti bili bi priča o postanku ili 

pozadinska priča, no njihove konotacije ne odgovaraju posve uporabi na koju ovdje ciljamo. Mi smo, u manjku 

boljeg prijedloga, odabrali naizmjenično koristiti engleski original i prijevod izvorišna priča, a tko je bez grijeha, 

nek' baci prvi kamen. 
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razumjeli kako je nastao Spider-Man, moramo znati da je Peter Parker bio najobičniji njujorški 

štreber kojeg je jedan dan ugrizao radioaktivni pauk. 

No ta se struktura neprestane reciklaže i permutacije očito dade pretisnuti i na okvire 

proizvodnje i distribucije, a ne samo na dijegezu pojedine ekranizacije. Načelno otvorene i 

fleksibilne forme, pogotovo nagomilane inačice stripovskih multiverzuma omogućuju 

„kontinuirano pivotiranje“ i preispisivanje poznatog sadržaja, a s tim nam se na pameti prirodno 

nameće ekranizirani život Jokera, vjerojatno najpoznatijeg, filmski svakako „najuskrsnutijeg“ 

i recentno najpriznatijeg stripovskog zlikovca. Kategorija izvorišne priče uz njega osjetno 

pristaje s obzirom na to da se u triptihu kojim ćemo se baviti – Burton, Nolan, Phillips, odnosno 

Nicholson, Ledger, Phoenix – konstantno „osvježavala“ i tako postala središnja pretpostavka 

za svaku novu iteraciju na nekoliko razina. Prateći prijenose od jednog glumca do drugog, uz 

liniju režijskih okvira koji dozvoljavaju proširivanje tlocrta lika, njegov se idiom redovito 

modificirao i iznova artikulirao kao činjenica popularne kulture, a tim su pokretljivim 

označavanjem i lik i uloga stekli impozantan filmski renome. Hodogram njegove transformacije 

ustvari su precizan simptom šire dinamike stripovskih filmova i načina na koji oni kotiraju u 

filmaškim institucijama pa ćemo pomoću tog trodijelnog luka nastojati trasirati njegov 

stripovski i filmski ethos, istražiti osnove pretpostavke, a uz pomoć se Genetteova termina 

metalepse pozabaviti izvedbenim aspektima koji su se postepeno promakli u Jokerove 

konstitutivne momente. Kompleksno višeglasje koje se uspostavlja između Nicholsona i 

Romera, Ledgera i Nicholsona, odnosno Phoenixa i sviju ostalih potaknuto je sve eksplicitnijim 

mijenama u origin storyju u publici je proizveo idealan prazni označitelj, silno opterećen kako 

očekivanjima od omiljena stripovskog antijunaka tako i anticipacijom nadolazećih obnova. Te 

ćemo procese nastojati razjasniti pomoću Bloomove tessere kao sažete procedure odnošenja 

prema prethodnicima i pokazati da su tumači i njihova izvedbena praksa postali Jokerov a 

priori. Utoliko ćemo u vidnom polju jednako držati odnos lika prema dijegetičkom sustavu – 

da bismo opisali ujednačena polazišta – te odnos glumca i publike prema ulozi. A u 

međuprostoru se tih dviju krajnosti nadamo, uspomoć kinematografski reprezentativnog 

modela izvorišne priče, locirati dosad nedovoljno istaknute momente presudne za Jokerovu 

opstojnost. 
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Nulta točka: Burton i Nicholson 

 

Da bismo razjasnili Jokerove prototekstove, za početak ćemo se pozabaviti njegovim 

punokrvnim filmskim debijem i posegnuti za Burtonovim Batmanom iz one vizure iz koje mu 

prilazi McMahan (2005). Poglavlje otvara znakovitim paratekstom: 

„Prvo su krenuli posteri, kape i majice kratkih rukava, a zatim Princeov singl broj 1 i 

šišmiši ubrijani u lubanje tinejdžera. Kad se Batman napokon sručio u kina prije tri 

godine, manje je to bio film, a više korporacijski behemot...“ (Handelman 1992: 142; 

cit. prema idem: 121; prijevod i kurziv naši)  

Vrlo jasno pokazujući razvedena i premrežena polja po kojima franšiza Batmana istovremeno 

operira, izvadak nam je dragocjen jer na jednom mjestu okuplja informacije o interakciji filma 

i stripa u gabaritima masovno pokrenute industrije. U tom smislu posežemo i za „jednim od 

rezultata tenzije između ekonomije i estetike na kojoj se temelji komercijalna kinematografija“ 

(Wyatt 1994: 15), high concept blockbusterom. Riječ je zapravo o ekonomskoj regulaciji 

estetskog, odnosno o strategiji u kojoj raznoliki čimbenici – npr. zvijezde, uspješno sparivanje 

zvijezde i projekta, pretprodaja (kao primjerice remake ili adaptacija ili roman) te koncept koji 

reflektira nacionalni trend ili sentiment (usp. idem: 16) – sinergično podržavaju distribuciju 

filma. Premda se ne oslanja direktno na tu terminologiju, Burkeov konglomerat ustvari 

podrazumijeva raspolaže podudarnim kategorijama i razjašnjava industrijski princip uhodan od 

kasnih ’90-ih. Pojam zvijezde, ikone ili sasvim jednostavno celebrityja u ovom kontekstu dobro 

pokazuje vlastitu rastezljivost s obzirom na to da se ne mora – kako genezu „ludila“ filmske 

publike (engl. movie crazy) razjašnjava Barbas (2001) – svesti na odnos publike prema kultu 

ličnosti glumaca, nego ga se može punopravno preusmjeriti i na redatelje kao figure s 

određenim simboličkim nabojem. U tom slučaju ta titula Burtonu i Nolanu sasvim sigurno 

pripada, i to debelo prije Batmana. 

 Smjestivši svoj ton „negdje između TV-serije i novih mračnih stripova“ (Nathan 2017: 

43), Burton je svoj dotad već afirmiran i prepoznatljiv poetički rukopis odlučio primijeniti i na 

Batmana: vizualno pomno razrađeni filmovi, interes za morbidne i groteskne teme, njihovo 

predočavanje infantiliziranim fokalizatorom te oslanjanje na unakrsno premreženu tradiciju 

filma i književnosti. Osobito je, recimo, jak utjecaj tzv. mračnog realizma te gotičkog 

senzibiliteta, s time da uz ovo drugo treba kazati da likovi osciliraju između gotičke nostalgije 

i gotičke ironije; nostalgija je ishod gledateljskog iskustva – a vjerojatno i recidiv 

simptomatična književnopovijesnog sentimenta – dok je pak ironija režijska gesta, odnosno 
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obrada i „metatekstualna svijest da Burton ne uprizoruje gotičku priču, nego 'gotičku'.“ 

(Weinstock 2013: 26). Utoliko njegovi filmski resursi – npr. ikonografija i izlagačka svojstva 

„znanstvene fantastike te horora 1930-ih (osobito američki) i 1950-ih i 1960-ih (osobito 

britanskih i japanskih)“ (Gilić 2008: s.v. Burton, Tim) – upadljivo referiraju na uvriježene 

motive, teme i slike autorski preferiranih stilskih formacija, no gotički štimung – koji će se 

prometnuti u karakteristični dijalog s njemačkim ekspresionizmom (usp. idem: 50; Le Blanc i 

Odell 2005: 22; Decker 2014: 132) – formalno i sadržajno podrivaju humorom i 

sentimentalizmom (usp. Weinstock 2013). S time na pameti ustvari dolazimo bliže našim 

nosivim odrednicama i pokušaju da detektiramo neke polazišne strategije u predočavanju 

Jokera. 

Fantastični autsajderi, s granice živog i mrtvog, naročito stilizirani kostimi i šminka, 

bizarna topografija izobličena radom kamere, precizno razrađena igra svjetla i sjene te 

fantastički idiom Elfmanovih glazbenih dionica standardna su oprema njegovih filmova, no u 

njegovu je mikrokozmosu dostupna preosmišljavanju i poprima sasvim nova svojstva. Jezik se 

Burtonova Batmana, vidimo, bez problema uklapa u sve te značajke i kombinira ih sa 

stripovskim uporištima čiji je inventar ionako dobrim dijelom nusproizvod filmskih toposa. 

Budući da nam je manje važan kao simptom poetike, a više kao niz uputa kojim se oblikovala 

poprilično perzistentna skica Jokera na filmu – na koju se referiraju doslovce svi njegovi 

redatelji – nasušno je spomenuti tangentu njemačkog ekspresionizma. Za početak neonska 

panorama Gothama nedvosmisleno evocira Langov Metropolis (1927), vizualni se dizajn 

Pingvina u Batman se vraća (Batman Returns, 1992) preklapa s karakteristikama doktora 

Caligarija, a Walkenov se lik iz istog filma zove Max Shreck. U zadnja se dva primjera o 

direktnom prisvajanju; filma koji je definirao stilsku formaciju, Kabinet doktora Caligarija 

(Das Kabinett des Dr. Caligari, 1920; r. Robert Wiene), a zatim i glumca koji ju je zadužio 

glasovitim Nosferatu – simfonija užasa (Nosferatu – eine Symphonie des Grauen, 1922; r. 

Friedrich Murnau). Carver pritom napominje da je migracija ključnih figura njemačkog 

modernizma iz europske u angloameričku kinematografiju označila i bitno preosmišljavanje 

žanrovskih kodova pa se u Hollywoodu „gotička melodrama stapala s unutrašnjošću 

ekspresionizma (interiority of Expressionism; 2013: 120)“ što također korespondira s 

Burtonovim režijskim sustavom, a zatim poimence – i ne bez vraga – navodi Paula Lenija i 

Conrada Veidta. Osim što je ponovno riječ o zvonkim imenima filma, u SAD-u su obojica 

surađivali na Čovjeku koji se smije (The Man Who Laughs, 1928), Leni kao redatelj, a Veidt 

kao glavni glumac. Da je riječ o prototipnom Jokeru, ili barem da je utjecaj njemačkog 
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ekspresionizma i rane holivudske horor-estetike na Burtonovu konceptualizaciju Jokera znatan, 

doista pokazuje jedan pogled na Veidtovu cirkusku nakazu, tim više znamo li i da je ona – uz 

Poeove kratke priče, jednog od Burtonovih ključnih sugovornika –  poslužila kao inspiracija 

njegovim stripovskim roditeljima; Fingeru, Kaneu i Robinsonu (usp. McMahan 2005: 129). 

Slijedimo li dalje McMahaninu argumentaciju, strip nam je primjerena referenca jer ekonomski 

premrežena razmjena počiva na intertekstualnoj, a nekad čak i hipertekstualnoj, razmjeni s 

ostalim diskurzivnim sustavima koji oblikuju i žanrovski hodogram (usp. idem: 125). Skraćeno, 

ekranizirani Batman u sebi okuplja i strip i TV-seriju i albume samoljepljivih sličica i Princeove 

spotove i ekscese u Turbo limaču. To ustvari ide ruku pod ruku s Barbasinim uvidom – koji 

doista nimalo ne remeti činjenica da se bavi razdobljem od ’10-ih do ’50-ih godina 20. st. – da 

Hollywood utječe na obožavatelje jednako koliko oni utječu na Hollywood (usp. 2001: 5). 

Različite je oblike potrošnje publika trebala vidjeti kao participaciju, što pak znači da je i Wyatt 

u pravu kada kaže da high concept redovito podržava nacionalni potrošački trend, odnosno 

rezimira rad korporacijskog behemota. Da bismo, međutim, bili u potpunom dosluhu s 

njegovom formulom, ovaj bi se niz trebao nadopuniti još uspješnim sparivanjem zvijezde s 

projektom te činjenicom da je taj projekt adaptacija stripa; karike koje onda nedostaju su Keaton 

i Nicholson. 

Luk od Batmana na stripu preko Batmana u glavama stripofila pa do Batmana na ekranu 

tri su vrlo različite točke s bitno različitim ulozima, a teorijski je i praktično gledano jedan od 

osnovnih uvjeta da se strujni krug zatvori – slaže se i McMahan (2005: 124) –  odabir glumca. 

Štoviše, Wyatt nam govori (1994: 10) da je direktno povezivanje glumačke uloge s projektom 

jedna od središnjih pretpostavki high concept-modela pa tako Clint Eastwood u akcijskom 

trileru automatski spada u tu kategoriju. Nama se pak čini da je potrebna dodatna razrada teze 

da „je film high concept i onda kad su uloga glumačke zvijezde i razmatrani projekt direktno 

vezani za određeni žanr“ (idem: 10) s obzirom na to da ne odgovara na pitanje podrazumijeva 

li Clint Eastwood u akcijskom trileru nekakav koncept, nego na pitanje podrazumijeva li Clint 

Eastwood akcijski triler. Općenito govoreći, a to će nam se pitanje neprestano vraćati, znamo li 

što je na repertoaru kad u naslovnoj ulozi vidimo Leslieja Nielsena, Jasona Stathama, Jennifer 

Aniston ili Zooey Deschanel? Vjerojatno da. Kako drugačije objasniti da je odabir Keatona za 

Batmana „izazvao zgražanje, osobito u stripovskim krugovima“ (idem: 134; usp. i Gordon, 

Jancovich i McAllister: ix)? Keaton je dotad bio tipski glumac predviđen za romantične 

komedije, a u stripovskih je vratara – premda se njihove adaptacije redovito oslanjaju na 

melodramatski program – to izazvalo zanovijetanje o neprihvatljivu doprinosu Batmanovom 
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univerzumu, dapače kao nešto što ga kompromitira pa ga se stoga mora i obraniti. Tri stvari: 

film je a priori imao publiku, ta publika nije bila filmska i osjećala se pozvanom reagirati s 

obzirom na supkulturni kapital, odnosno na dinamiku kojom sudjeluju u susjednom polju. Za 

razliku od objeručke prihvaćenog Nicholsona, čiji je nefilmski potencijal, odnosno status 

zvijezde nakon Kubrickova Isijavanja (The Shining, 1980) „onaj ikonoklasta, nekonformista 

čije su energija i vragolaštine zarazne i dopadljive“ (McMahan 2005: 124). Tim se svojim 

karakteristikama on idealno uklapa u koordinate raskalašenog zločinca, a vidimo da one pristaju 

i ostalim razmatranim kandidatima (Bowie, Dafoe, R.Williams i Curry), osobito uz Gilićevu 

napomenu da Burton često odabire glumce „upadljivo djetinjasta ili/i groteskna izgleda i stila 

(npr. J. Depp, J. Nicholson, D. DeVito, W. Ryder)“ (2008: s.v. Burton, Tim). To ne znači da 

radi samo s deformiranim kuriozitetima, nego da funkcionalno raspolaže izvanfilmskim 

resursima glumaca, a da njihov pozitivistički kapital – odnosno pomak od fizičkog do 

simboličkog – transformira u filmski materijal. Struktura se tog povratnog i ontološkog 

transfera ustvari osjetno preklapa sa Genetteovom metalepsom, odnosno „manipul[iranjem…] 

posebnom kauzalnom relacijom koja u jednome ili drugom značenju ujedinjuje autora i njegovo 

djelo, odnosno u širem smislu stvaratelja nekoga prikaza sa samim prikazom“ (2006: 11; kurziv 

naš). U slučaju Nicholsona i Keatona ponajprije govorimo o učinku kalkiranja privatnog 

identiteta glumca na onaj fiktivni, odnosno o okolnostima u kojima transgresija, usmjerena od 

„stvarnog života“ prema ekranu ili pozornici, dalekosežno zaposjeda pragove njihove sušte 

suprotnosti (usp. idem: 45-60).2 A čim dalje budemo odmicali u ljuštenju Jokerovih faceta, taj 

će se prijenos ispostavljati za itekako uposlenu jezgu. 

Tako se uzglobljen horizont gledateljskog očekivanja jasno dade napipati preletimo li 

letimice reakcije fanova na objave glumačke podjele ili recastove u poznatim serijalima, a 

tretman polazišnog materijala – premda pomalo bizarno – ukazuje na naročito razumijevanje 

tradicije kanonskog teksta. Sasvim kratko, zahvaljujući participaciji zainteresirane publike, 

tvrdokorno otporne figure kulturnog pamćenja u koje je svojski ulagano – npr. Batmana, Jokera 

ili barunicu Castelli – ne može izvoditi bilo tko. Jedini je način da se integritet prototeksta zaštiti 

od neadekvatne uporabe privilegirati ulogu, a ne izvedbu. Taj će mehanizam Nolan i Phillips 

obrnuti citatima i parafrazama fikcionalnog okvira koji statusno posve zaposjedaju onaj 

 
2 Keatonu je taj proces dobro poznat – Iñárrituov se Birdman (2014) bavi glumcem koji se proslavio u ulozi 

superheroja, odbio glumiti u trećem nastavku nakon čega mu karijera gubi na intenzitetu, a desetljećima se nakon 

pokušava vratiti s ozbiljnijim projektima. Riječ je zapravo o metalepsi istog smjera, čiji su jedini resurs kontrolne 

točke Keatonove karijere. 
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„stvarni“, odnosno formama izvedbe čiji suvišak direktno oponira transcendentnoj auri uloge i 

redefinira tonus njezina dotad važećeg primata. 

Bilo kako bilo, Jack Napier nam je prva stavka. Riječ je o Jokerovu građanskom imenu 

u Batmanu, a rezultat je stapanja (prema formuli Jack Nicholson x Alan Napier, glumac koji 

je na televiziji glumio batlera Alfreda) koje ponovno u prvi plan dovodi simptome metalepse. 

Unutardijegetičku poziciju određujemo pomoću njezinih ekstradijegetičkih nositelja, odnosno 

ni manje ni više glumcem koji tu ulogu „premijerno“ izvodi, što je metafilmsko posvajanje 

terena par excellence, a o tome bi se moglo raditi i s kvantitativnom prevagom u posvećenom 

filmskom vremenu. Zatim u igru ulaze i njegove psihološke karakteristike, odnosno dinamički 

kontrast u odnosu na naslovnog junaka – Keatonov je Batman atipično pasivan, ne naročito 

korpulentan i razmjerno melankoličan tako da se u akterskoj mapi Batmana i Batman se vraća 

težište redovito prebacuje na aktivnije, žovijalnije, šarenije, dakle plastičnije negativce (usp. 

Gilić 2008: s.v. Batman). Potonji opisi ni na koga ne prianjaju toliko primjereno koliko na 

Nicholsona. Naročito jer je ulogu trebalo „ponovno osvojiti“ iz Romerova isuviše šašavog 

zaleđa i preusmjeriti nazad stripovskim korijenima. Karakteristična glumačka manira bezbrižno 

britkog u kombinaciji s upečatljivim stripovskim držanjem tako je zadala i šlagvort filmskom 

profilu crnog humora, odnosno „mračne infantilizacije“ kojom oštroumno provocira i eliminira 

neprijatelje (blesave dosjetke i igre riječima, igračke poput plastičnog oružja – a ako je ono 

pravo, karikaturalno je preveliko – rođendanskih puhalica, balona ili klaunskih broševa koji 

umjesto vode ispaljuju kiselinu). Joker je tako grandiozno poletan, ekscentrični sadist koji se 

direktno suprotstavlja stabilnom poretku, neprestano ga ironizirajući i podrivajući. 

Filmsko su izvorište, uz Burtonov standardni pribor, rješenja detektivskih, pa čak i noir-

filmova: nedodirljivi gangster faćka kingpinovu ženu, šuruje s korumpiranim policajcima, lice 

mu je zakriveno šeširom, tijelo dugim crnim kaputom čija se zastrašujuća sjena provlači 

ulicama punima magle, a nakraju kreće i u osvetnički pohod. Drugi su žanrovski pribrojnik 

filmovi strave i užasa, primjerice osakaćena ruka koja uz dramatičnu glazbu izranja iz otpadnih 

voda – i to nakon navodno „nepreživljive“ ozljede – zamračeno mesarenje i odmatanje 

unakaženog lica te posljedično rastrojavanje identiteta. Bliže tkivu filma – a zapravo njegovim 

metafilmskim pretpostavkama – zavirit ćemo u izvorišnu priču koju je ponudio Burton: nakon 

neplanskog susreta s Batmanom, Napier upada u tank kiseline i postaje manijakalni Joker, sa 

svim rasutim teretom koji mu je u stripu dodijeljen: ljubičasto odijelo, zabijeljeno lice, ukočen 

osmijeh, jeziv smijeh, persifliran humor koji eskalira u nasilje, dijabolična fiksacija na 

Batmana. Burton se, dakle pozvao na točno ona svojstva priče i lika koja spadaju u temeljni 



8 
 

„nauk o Batmanu“. Ostajući privremeno uz to simboličko polje, treba se posvetiti i kanonskoj 

priči ubojstva Wayneovih stoga što je de facto riječ o osnovnom origin storyju, odnosno 

aksiomu kompletnog univerzuma. Vjerojatno su mu stoga izlagačka svojstva, unatoč brojnim i 

nevjerojatnim preosmišljavanjima, tvrdokorno opstojna: nakošeni kadrovi, stanoviti slow-

motion, skretanje u maglovitu uličicu, naoružani pljačkaš, detalj razletjele biserne ogrlice, total 

mrtvih roditelja između kojih kleči Bruce. Tu sekvencu ne bismo, međutim, ni u kojoj 

reaktivaciji trebali shvatiti kao redundantni mig na razini klišeja, nego kao konstituivni 

zamašnjak za proizvodnju junaka, odnosno unošenje izvorne neravnoteže u pripovjedni sustav. 

U Burtonovu je čitanju tako za ubojstvo roditelja odgovoran Jack Napier, što se prilično 

drastično odražava na „pogon semioze“ jer su likovi unutar nje očito uzajamni, i nerazlučivo 

artikuliran balast. Za naš fokus to znači da je uhodana stripovska dinamika premrežena 

preferiranim punktovima filmske povijesti, što je uglavnom sretna okolnost jer pokazuje 

različite načine na koji se origin storyji međusobno potenciraju, štoviše da kao sablasti 

opsjedaju razne oblike i medije kulturnog pamćenja. Podsjetimo, nije pitanje samo 

osmišljavanja pojedinog dijegetičkog univerzuma, nego i njegova „dugog daha“ u odnosu na 

sve nadolazeće – izvorišna je priča Jokera tako istovremeno neraskidiva od Nicholsonove i 

obratno. Pizzato proširuje i dodatno razrađuje Carlsonov koncept uklete pozornice – od kojega 

preuzimamo „spektralnu terminologiju“ – tvrdeći da „ljudski um ne projicira svoje 

transcendentne duhove samo na besmrtne likove Autora nego i na glumčevo materijalno tijelo 

[…] osobito kad pojavi zvijezde na sceni prethode totemske slike s velikog platna ili TV-

ekrana“ (2006: 6; prijevod naš). To je tijelo izloženo unaprijed oblikovanom pogledu publike i 

neprestano proganjano njezinim „sublimiranim očekivanjima“ koja počivaju na reciklaži 

tekstova, slika, izvedbenih prostora i tijela između raznih medija (usp. idem), a na tom nam se 

tragu čini da odabir Nicholsona za ulogu Jokera – ma koliko spretan bio – u njoj nije proizveo 

osnovne koordinate, nego tek zaposjeo njezin stripom stečen imunitet.  
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Tessera, sera… – Nolanova i Ledgerova izvorišta 

 

 Nolan se latio reboota franšize ranih 2000-ih, nakon što je autorski glas oblikovao 

pretežito u žanru neo-noira, akcijskog filma te (psihološkog) trilera. Prije danas kultne trilogije 

o Batmanu režirao je Following (1998), Memento (2000) i Insomniu (2002) koji svaki na svoj 

način nijansiraju režijski profil: strukturno je najčešće riječ o kompleksnoj naraciji na tragu 

„Tarantina te knjiž. djela amer. i brit. postmodernizma“ (Filmski leksikon 2008: s.v. Nolan, 

Christopher) dok su pripovjedački modusi uspoređivani s babuškama ili kineskim kutijama za 

čiji se rad ustalio naziv puzzle box-filma (usp. Willis 2017: 194). Konstatacija da je njegova 

„puka domišljatost, u kombinaciji s vještinom dodvoravanja publici, učinila tradicionalne 

podjele između mainstreama i nezavisnog filma proizvoljnima“ (Joy 2015: 1) pretjerano je 

egzaltirana, izvod neutemeljen, terminologija neprecizna, a konzekvence nedovoljno 

promišljene, no treba primijetiti da raspolaže dvjema nerazlučivo slijepljenim odrednicama, 

važnima i za razumijevanje Batmana: autorskom komercijalom, cerebralnim blockbusterom, 

odnosno eksperimentom u mainstreamu (usp. Bordwell i Thompson 2019: 68). Status 

postmodernista dobrim dijelom počiva na tom sijamskom srastanju; Nolan raspolaže 

prepoznatljivim žanrovskim strukturama – noira u Following ili Mementu, znanstvene 

fantastike u Interstellar (2014) ili ratnog filma u Dunkirku (2017) – a zatim preosmišljava 

njihov izražajni agregat kako bi isprojektirao vlastite svjetove.3 Podrivanje stabilnih filmskih 

kodova autorskim zahvatima – koji se jednako odnose na „unutarnja svojstva“ te eksterne 

okvire, zbirno nazvane „sirovom sinefilijom“ (blunt-force cinephilia; idem) ili „sinefilijom na 

veliko“ (cinephilia writ large; Whitney 2015: 31) – usustavilo je cijenjen rukopis na koji i 

filmadžije i publika izdaju bjanko-ček. Prizivajući u sjećanje Barbasin kolebljiv pojam zvijezde 

te Wyattovo sparivanje s projektom kao ključne elemente komunikacije s publikom, Nolanov 

simbolički kapital u kombinaciji s Batmanom prilično otežava ne reći blockbuster, a po 

produžetku ne reći mainstream, ne reći publika, multipleks, odnosno „korporacijski behemot“.4 

 
3 Zbog toga ni ne iznenađuje da mu se gotovo svi filmovi svode na osebujno razrađene restrikcije; one su 

istovremeno strukturne metafore za svaki pojedinačni filmski svijet te njegovi okidači sine qua non. Bez njih bi 

bio prisiljen pristati na predvidljiv vokabular žanra. Batman tu ulazi bez poteškoća jer je otprilike jedina stvar koja 

ga razlikuje od svih ostalih superjunaka moralno načelo – koje se za ove potrebe može prekrstiti u restrikciju – da 

nijednog od svojih protivnika ne ubija. 

4 Kako točno rad na IMAX-vrpci, a nezavisno ili ne-mainstream? 70mm format je visoko specijaliziran za IMAX-

dvorane, specijalna stadionskog tipa, previđen za specijalna platna glomaznih dimenzija i specijalne projektore 

visoke rezolucije. Jasno, sve se konvertiranjem dade prilagoditi za lokalne potrebe Cinestara, ali s Tuškancem i 
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Premda Ni Fhlainn kaže da „dobar dio stiliziranih smicalica [u trilogiji] ne primjenjuje“ (2015: 

158), probat ćemo pokazati da izostanak površinskih signala ne znači da ta dubinska struktura 

nije uspješno uposlena i u Batmanu. 

Za to nam ponovno koristi dinamika izvorišne priče: „dopadala [mu se] ideja 

popunjavanja interesantne praznine“ (Taylor 2015: 62), a ta se praznina zvala „nitko nikada 

nije napravio ovaj origin story, i to kao akcijski film, neku vrstu suvremenog akcijskog 

blockbustera“ (Feinberg 2015). Redatelj poznat po intuitivnoj demontaži i proizvodnji novih 

sadržaja unutar donekle prozirne mehanike ponovio je svoju tipičnu gestu; raspolažući s više 

preferiranih estetskih repera, maketu jednog žanra prokrvio je komponentama drugog, što mu 

je dozvolilo svjesno posezanje za dramaturgijom izvorišne priče. To nam dobro pokazuje ime 

Batman: Početak (Batman Begins, 2005) koje nas deiktički pozicionira na sami početak priče i 

preispisuje njezino izvorište, a ono jednako podrazumijeva i Batmana i preostale likove njegova 

univerzuma. Trilogija o Batmanu je, drugim riječima, prva proizvela narativni kontinuitet tako 

što je origin story ispunila strukturom Bildungsromana; od neiskusne mladosti preko 

psihofizičkog sazrijevanja do obješenog plašta, luk je ustvari uravnotežio sve formativne etape 

likova. To je izravna posljedica oslanjanja na stripove koji se zaokupljaju sličnim periodima – 

Batman: Year One (1987) već naslovom jasno podcrtava o čemu je riječ dok The Man Who 

Falls (1989) opisuje najranije faze Bruceova odraslog života. U duhu koncepcije da bi ovaj 

Batman trebao biti uokviren „prepoznatljivom, suvremenom stvarnosti u kojoj se izdiže 

izuzetna herojska figura“ (Graser i Dunkley; cit. prema Wainer 2014: 143), odnosno režijski 

uobičajenom stremljenju hiperrealizmu, prinosimo i Millerov predgovor Batman: Year One: 

Ako je vaše jedino sjećanje na Batmana ono kad Adam West i Burt Ward izmjenjuju ofucane 

fraze dok mlate gostujuće glumačke zvijezde poput Vincenta Pricea i Cesara Romera, nadam se 

da će vam ova knjiga biti iznenađenje. Meni Batman nikad nije bio smiješan.  

           

 (2017: 7) 

 
Kinotekom smo već u problemu. Budući da njihove dvorane te kapacitete nemaju, jedini način da njegove filmove 

pogledamo kao preferirana, intendirana ili pak idealna publika je izlet na Lanište. IMAX je utoliko – neovisno o 

Nolanovu idealu kinematografske veličanstvenosti – ipak sinonim za dominantnu diskurzivnu praksu, za 

blockbustere, multiplekse, masovnu publiku, lovebox-rezervacije, preskupe kokice i gold-class prenemaganja pa 

ga je nemoguće isključiti iz razmatranja postindustrijski organizirane kinematografije. A s time da jedna industrija 

hrani drugu je krenulo upravo u Batman-trilogiji (usp. idem: 31-43). 
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Sudeći po više puta ustanovljenoj činjenici da je Batmanov univerzum učinio 

mračnijim, ozbiljnijim i nasilnijim, nije ni Nolanu, a pomak prema tome omogućio mu je 

karakteristični dijalog s filmskom tradicijom, koji će se ispostaviti kao osobito važan za 

modeliranje Jokera. U tom je smislu prva stavka iskušani teren noira, a kao operativnu 

pretpostavku preuzimamo Molloyin podesan uvid da „Nolanova historizacija noir-filma kao 

izraza društvenih tjeskoba u određenom trenutku sugerira da je [noir-film] dovoljno pokretljiv 

i elastičan da se prilagodi znatnim prisvajanjima u različitim kontekstima“ (2010: 87). Autorski 

opsesivna tema dvojništva, podložena ekskursima u „velike teme“ (identitet, istina, moral, 

pravda, smrtnost…), pretenciozno eklektičnim, istraumatiziranim junacima u urbanom pejzažu 

te nasilnim crnim humorom – da popišemo samo neke od Jokerovih psiholoških podstava – 

pokazuju da noir kao skup postupaka čak i u superherojskom filmu pronalazi prihvatljive utore. 

Posve u skladu s galerijom uobičajenih negativaca, Nolan nas je u Vitezu tame (The Dark 

Knight, 2008) suočio s antagonistom koji pokreće sustav, no u ovom slučaju je taj antagonist 

radikalno trom i njegovi prijestupi nisu rezultat sustava, metode ili ritma, nego „valunga“ i 

improvizacije. Tomu svjedoče Jokerova pitanja poput „zar ti djelujem kao tip koji ima plan“ i 

odgovor „ja sam pas koji ganja aute“, prepuštanje nasilja slučaju – recimo pat-pozicija 

detoniranja bombi – te filozofem da je kaos pošten. Jokerov je ethos, dakle, taj da nema krajnji 

cilj; ima ga deklarativno i praktično radi organizacije naracije, ali u Nolana on naprosto ne želi 

ništa postići, što je parafraza „izvorišne“ stripovske dinamike s Batmanom: „ono što se dogodi 

kada se nezaustavljiva sila sudari s nepokretnim predmetom“.5  

Pritom je „svog brata [i suscenarista] prisilio da prije raspisivanja Jokera [pogleda 

Testament dr. Mabusea (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933; r. Fritz Lang], jer je „prijeko 

potrebno istražiti svakome tko pokušava napisati superzlikovca“ (Nolan 2016). Uspostavljajući 

vezu s njemačkim ekspresionizmom – dapače, njegovim oglednim primjerkom – Nolan je 

posredno ostao u dosluhu s Burtonovim čistopisom Jokera, a to pokazuje da je uloga i dalje 

čvrsto usidrena u leđa filmske povijesti. Za konkretne psihološke karakteristike preuzimamo 

Radićevu karakterizaciju Mabusea kao kanonskog negativca koji je direktan nusproizvod 

„društva koje je omogućilo takva zlikovca […] karizmatičnog manipulatora čiji cilj nije 

uspostava sređena autokratskog poretka, nego vječna (anarhoidna) subverzija“ (2008: s.v. 

 
5 Sve su citati iz filma i u tlocrt noira se uklapaju i zbog tezične logoreje. Likovima je, naime, prepuštena tolika 

elaboracija vlastitog podteksta da fokus filma nije na slijeđenju pripovijedanja, nego na razradi pretencioznih 

filozofema koji nam „telefoniraju“ premise univerzuma. Oni su na neki način „titl“ ili „druga ekspozicija“ filmske 

priče koja nije nešto što se događa popratno, nego paralelno. 
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Doktor Mabuse kockar). Situacija je, što se Jokera tiče, uvjerljivo podudarna. Za razliku od 

Burtona, međutim, u Nolana Joker nema nikakve veze sa smrću Wayneovih. Ta nam je 

razmjerno velika izmjena njihovih origin storyja važna jer, pomalo neočekivano, osnažuje 

antagonizam i podržava aporetičan odnos s Batmanom; kaže Joker da se oni „međusobno 

nadopunjuju“ te da se boji da su „osuđeni na [igru mačke i miša] zauvijek“. Parafraza njihova 

odnosa je sukob dijametralnih pozicija maskiranih likova; Keatonov je Batman definiran 

Nicholsonovim Jokerom, odnosno Bruce Wayne je kodiran radom Jacka Napiera. Situacija je 

s Ledgerom i Baleom posve drugačija jer se opozicija ni ne može utemeljiti pomoću građanskog 

identiteta – ne samo zato što ga Joker nema nego i zato što je dramaturška osovina njihova 

odnosa sukob dvaju kamufliranih i međusobno nedostupnih entiteta. Utoliko se subverzija koju 

spominje Radić može dovesti i u vezu sa Žižekom premisom „skidanja maske s plemenite laži“ 

(usp. Pervertitov uvod u ideologiju; Pervert's Guide to Ideology, 2012; r. Sophie Fiennes), u 

ovom slučaju Jokerovoj opsesivnoj fiksaciji na činjenicu da laž o Batmanu proizvodi stabilnost 

u sustavu te da je jedini način da se poredak ugrozi otkrivanje istine. Za Jokera je istina 

neproziran identitet ispod Batmanove maske, no za Batmana je istina zazoran pogled na 

Jokerovu masku. Za obojicu je ta maska neotuđiv element, bez nje Joker de facto ne postoji. 

Štoviše, on jest svoja maska i s njom je potpuno srastao, a ispod nje – nema ničeg. 

Ta se konstitutivna praznina odrazila i na strukturu njegove izvorišne priče, odnosno na 

najvažniju Nolanovu intervenciju u Jokera – njezinu metatekstualnu lakomost. Refren origin 

storyja je porijeklo njegovih ožiljaka, no razrada se svaki put razlikuje (nasilni otac, nestabilna 

žena, a treća je prekinuta) i okuplja nekoliko izvorišnih priča, a da se ni za koju decidirano ne 

veže. Sve verzije postaju jednako valjani, tj. nevaljani resursi za izgradnju lika. Nolan se oslanja 

na štigu kanonskih i apokrifnih priča o Jokeru i svako nas od njih vodi dalje od njegova 

polazišnog konteksta, a ustvari bliže njemu. Svaka ga priča „preciznije promašuje“ što je za 

univerzum kojemu pripada ustvari pravovjerna pozicija. Nolan izbjegavanjem središnjeg 

mjesta Jokerova identiteta najpreciznije pogađa osnovno neznanje koje o njemu dijele stripaši 

i filmaši. A učinak je hiperprodukcije informacija zapravo njihov krajnji deficit – ostaje jednaka 

enigma kao što je to oduvijek i bio, što je ono što ga čini „neprobavljivim šumom“. Najstrašnija 

stvar oko Jokera nije „to da ne poštuje novac“ (Hoberman 2012: 185) niti da neselektivno rešeta 

nasumične građane, nego da iza njega ne postoji nikakva pozadinska priča koja bi opravdala ili 

strukturirala to remećenje sustava. Ta „potpuna odsutnost identitetskih informacija nije 

pokazatelj da je Joker uspješno sakrio tko on zapravo jest, nego da naprosto nema identitet koji 

može sakriti“ (McGowan 2012: 136), što je direktan refleks stripa – Batman: strašan vic 
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(Batman: The Killing Joke) uglavljuje Jokerova ispovijest o vlastitoj prošlosti koje se „nekad 

sjeti na jedan način, nekad na drugi. Ako ću već imati prošlost, radije bih imao više izbora (usp. 

Moore 1988: 39). Metatekstualni transfer pričâ o Jokeru tako legitimira i njegov anarhičan 

dijegetički ethos jer se izruguje ideji da je katalizator odnosa, njegovo opravdanje ili nužnost 

origin story. I upravo zato što „konkretan“ origin story izostaje, Joker nema krajnji cilj niti 

motivaciju. Kada bi pristao na „minimum čitljivosti“ koji bi u njemu proizvela pozadinska 

priča, prestao bi funkcionirati kao nepredvidljiva varijabla u sustavu. Dok god nema jasnih 

koordinata koje bi regulirale njegovu poziciju, njegovo „semiotičko divljanje“ ustvari poprima 

obrise metode koja po nužnosti doziva određenja apsoluta, kaosa, hirovitosti, zloslutnosti, 

nasilja te krajnje „radikalnog nihilizma“. A ako smo u cijelu ovu priču ušli preko maske 

promaknute na funkciju lica – tj. laži koja zatomljuje nepoželjnu istinu i jamči stabilan poredak 

– ne pristaje li vektor raskrinkavanja zapravo idealno uz onaj lik koji de facto nema koordinate, 

točnije uz onog antagonista koji nema što skriti, nego je svojom maskom ustvari zazorno 

transparentan? 

 Ako već unutarfilmska zapremnina Jokera nema origin story, metaleptični skok na 

ulogu nadomjestit će tu oskudicu jer je Ledgerova kultna interpretacija nametnula „samo takav“ 

izvedbeni standard koji se šutke nameće i kao prototekst lika. Da ne trčimo pred rudo, trebalo 

bi započeti s identično intoniranom „gungulom među fanovima oko [njegove] primjerenosti za 

Jokera“ (Owczarski 2015: 147) koju smo sreli i s Keatonovim Batmanom: ne odgovara ulozi 

jer je „preveliki ljepotan“, jer je u svojoj karijeri uglavnom glumio u filmovima za tinejdžere, 

jer je kasnije u karijeri glumio ovisnika i homoseksualnog kauboja (usp. idem). Opet, dakle, 

djelatno polje high concepta i nesretno sparivanje uloge s „druge strane rampe“ aktiviraju tip 

znanja koje tobože inhibira adekvatan pretisak na Batmanov univerzum i direktno ugrožavaju 

njegovu nepovredivost. Metalepsa je ovdje ponovno usmjerena od stvarnosti prema ekranu i 

nazubljena činjenicom da se Ledger – između nepreglednih stripova, razmetljivog i cijenjenog 

Nicholsona te Hamillova panteona crtića i video-igara – „za naklonost fanova i ležernih 

gledatelja sukobljavao s mnoštvom verzija popularnog Jokera“ (idem: 148); jednako s, vidimo, 

fikcionalnom i nefikcionalnom konkurencijom transcendentnih duhova. Kruženje je tih 

podozrivih imperativa diktiralo i drugačiji odnos prema ulozi – Ledger je izvedbu kalio agonom 

spram Nicholsona, koji „nije preporučao da se ekranizirani strip shvati preozbiljno“ (Hassoun 

2015: 12). S tim se na pameti ponovno – nakon odnosa Romero-Nicholson – susrećemo s 

autorskim korigiranjem kao izvedbenim principom, ovaj put na relaciji Nicholson-Ledger. A 

zbog metodološkog nam presedana, odnosno sve ambicioznijih glumačkih pothvata, u vidno 
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polje poduprta metalepsom pristiže tessera – termin iz tjeskobe utjecaja (engl. Anxiety of 

Influence; Bloom 1997: 49-73) – „znak priznanja“ koji podrazumijeva da „[p]jesnik antitetički 

'nadopunjuje' svog prethodnika, čitajući roditeljsku pjesmu tako da zadrži njezine izraze, ali ih 

drugačije koristi, kao da prethodnik nije otišao dovoljno daleko“ (idem: 14). 

Ako pjesnika i pjesmu zamijenimo glumcem i izvedbom, a zatim priznamo, odnosno 

prepoznamo Nicholsonov izražajni primat, temeljni mit Ledgerova „ulaska u ulogu“ postaje 

nešto prozirniji: dugotrajna izolacija u hotelskoj sobi, eksperimentiranje raznim timbrovima, 

slaganje iscrpnog dnevnika Jokera, intenzivno utrenirano držanje i posljedična nesanica (usp. 

Hassoun 2015: 12) glumačke su pripreme kojih se ne bi posramio ni Daniel Day Lewis, a 

Ledgerova se prerana smrt u bapskim pričama također dovodi u vezu s psihičkim poteškoćama 

nakon istraživanja uloge i „izlaska iz nje“. Sve su te sitne antiteze išle „uz dlaku“ formama 

pamćenja vezanima za Jokera, a dodatna je kreativna nadmoć – u odnosu na, recimo, 

Nicholsonovo nadopisivanje Burtonovih dijaloga (idem) – iskazana Ledgerovim režiranjem 

Jokerovih filmskih uradaka iz čega se tijekom marketinške kampanje ustvari ispostavilo da je 

on „primarni razlog zašto pogledati film“ (Owczarski 2015: 156). Rezulata je takva treninga to 

da je do drugog tjedna distribucije bilo jasno da je uvjerljivo plastičan prikaz Jokerova habitusa 

„ništa manje doli očaravajuć“ (Garneau 2015: 42): zastrašujuće nepredvidljiv cinik iz čijih je 

tikova nemoguće predvidjeti sljedeći potez ili očitati bilo kakav tip pouzdane informacije; za 

razliku od trajno sarkastičnog Nicholsona, Ledger je uznemirujuće hektičan – od cinizma i 

crnog humora do naglih naleta agresije, improviziranih i neizvjesnih manipulacija. Gdje 

Nicholson persiflira uglađenost i dovitljivost, Ledger pogrbljeno pita čemu ozbiljnost, ako 

Nicholson poteže karikaturalno dug pištolj, Ledger nasumično prazni mitraljez, kad Nicholson 

retušira ideološke oznake, Ledger ih istrebljuje. Bloom napominje da tesseru posuđuje od 

„mističnih religija gdje se podudaranje dviju glinenih krhotina koristilo za međusobno 

prepoznavanje“ (1997: 67) i točno u tome smislu tumačimo direktno prelijevanje 

Nicholsonovih gesti na tijelo novog Jokera; Ledger prepoznaje njegove izraze, ali te krhotine 

prisvaja i u svoju izvedbu ugrađuje tako da znače na drugi način. Utoliko je njegov obol 

ekscentrična karika koja se pak ispostavlja za ono što tobožnjoj cjelini nedostaje, ono što ju kao 

fragmentarnu cjelinu nadopunjuje. 

Njegov je glumački doprinos, ukratko, nemjerljiv, a posthumni je Oscar nepovratno 

fiksirao nove izvedbene i dramaturške moduse. Učinke njegove „studije lika“ dan danas 

osjetimo kao interpretativni i izvedbeni zalog te neosporivu kulturnu činjenicu koja je dotad 

ikonične stupove Jokera pretvorila u filmske anakronizme, ako ne i atavizme. Tako i prvi put 

dolazimo do promjene metaleptičnog tijeka. Uzmemo li u obzir „tračersku“ okolnost njegove 
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iznenadne smrti, Ledgerova se izvedba preko ekrana probila u „stvarni svijet“ i nastanila ulogu 

doslovce kao sablast, odnosno nesvodivi ostatak koji uhodi i zaposjeda svakog novog izvođača 

svojim neizrecivim, a podrazumijevanim podtekstom. Na stanovit način, dakle, i dalje 

govorimo o origin storyju, samo ga ovaj put odmičemo od dijegetičkog konteksta. Potvrdu tih 

fantomskih udova i dalje pronalazimo pomoću Letove tessere. Kaže da je „radio štošta da stvori 

dinamiku, da stvori element iznenađenja, spontanost kako bi stvarno srušio bilo kakve zidove 

koji bi eventualno postojali. Joker je netko tko ne poštuje stvari kao što su privatni prostor ili 

granice“ (Sampson 2016). Puna svijest – tjeskobna svijest – o tomu da je interpretativna sjena 

svojski nabačena pa da za Jokera treba posvećeniji glumački pristup za posljedicu je imala 

polusmislene ispade poput slanja mrtvih svinja, iskorištenih metaka i analnih perlica 

kolegicama i kolegama iz Odreda otpisanih (Suicide Squad, 2016; r. David Ayer), no pokazuje 

da se – baš kako kaže Genetteova računica i Ledgerov Nicholson – stvaratelj nekoga prikaza 

doista stopio sa samim prikazom. Da bi se Leto pozicionirao kao dostojan baštinik i stupio na 

istovremeno sveto i ukleto tlo kolektivnog sjećanja, potrebno je podudarnom metodologijom u 

osmišljavanju izvorišne priče otići korak dalje od Ledgerove izvedbe. Ona se prenijela u 

„stvarni“ svijet – mogli bismo reći i svijet industrije – kao metaleptična kripta u kojoj je 

pohranjen temeljni pribor za rad s ulogom. 
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Bolje jednu noć princ, nego cijeli život budala 

 

Šlagvortovi koji su se tijekom ove rasprave nametnuli kao pouzdani indikatori, odnosno 

kriteriji „jokerovštine“ s predstojećim nam se filmom vraćaju kao sinergični bumerang. Nešto 

je doduše teže, s obzirom na dotada demonstrirane režijske interese, ustanoviti one stavke po 

kojima se Joker čini kao Phillipsova predvidljiva ekstenzija – kao što smo to uspjeli 

identificirati u Burtona i/ili Nolana – jer se, posve kratko, ovaj projekt ni po čemu ne da podvesti 

pod njegove karakteristične poteze. No upravo taj otklon služi kao rječita najava, ako ne i 

sinegdoha, produktivnih diskontinuiteta s kojima nas suočavaju njegov Joker (2019) i 

Phoenixov Joker; diskontinuiteta koji će pritom neprestano ukazivati na „dugi dah“ lika i uloge, 

odnosno na činjenicu da veći dio dosad utvrđenih varijabli – čak i uz pozamašnu reviziju 

Jokerovih danosti – „tvrdoglavo opstaje“. 

Za početak, Joker od uigranog kapaciteta evidentno odudara po osnovnoj dijegetičkoj 

pretpostavci jer se radi o potpunoj inverziji tipična aktantskog razmještaja. Joker je dobio 

samostalan film, što znači da se ne pojavljuje kao relativno aktivna propovska kulisa, nego kao 

navlastiti protagonist posve odcijepljen od dvoznačne i međusobno nadopunjujuće petlje s 

Batmanom. Ako smo eliminirali Batmana, nije nategnuto pretpostaviti da smo barem donekle 

odustali i od predvidljiva žanrovskog pejzaža. Dok su Burtonovi i Nolanovi doprinosi krovno 

određeni kao filmovi o superjunacima, Phillipsov se Joker – ne bez jakih razloga – vodi kao 

psihološki triler, a to presvlačenje ide na ruku našim razmatranjima jer se glavnina filmskog 

izlaganja uopće ne tiče Jokera, nego prilično „intimne studije lika fokusirane na izoliranog i 

zlostavljanog profesionalnog klauna koji pada u ludilo“ (Keegan 2019). Osim što doista djeluje 

kao sasvim uvjerljiv logline za psihološki triler, izvod je strukturalno koristan jer po prvi put ne 

koristi origin story kao prigodnu narativnu popudbinu, nego punokrvni pripovjedni modus. Taj 

se pomak odrazio na mehanizam rada s ulogom, i to tako što je pospješio učinak „Ledgerova 

poučka“; izvorišna priča kao oblik filmskog vremena naprosto po inerciji iziskuje pomnije 

proučavanje lika jer mu je narativni fokus, odnosno obaveza „razotkrivanje tajne“. Ako na 

metatekstualnoj razini registriramo deficit Batmana, odnosno izostanak Jokerove strukturne 

protuteže, jedini preostali resurs je intenzivan razvoj njegova samostalnog jezika. Jedina 

logična posljedica takva istraživačkog procesa je autodijegetički, a po produžetku i nepouzdani 

pripovjedač. Za dio toga se pobrinula već spomenuta ostavština stripa Batman: strašan vic – 

najprimjetnije Phillipsova izjava da Fleck „možda nije Joker. Ovo je samo jedna verzija 

Jokerova porijekla. Verzija koju prepričava tip u sobi mentalne ustanove. Nisam baš siguran da 
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je on najpouzdaniji pripovjedač na svijetu“ (Scharf 2019). Ponovno se, vidimo, pristaje na 

pluralnost Jokerovih izvorišnih priča, osobito na činjenicu da ih on sam o sebi proizvodi. 

Uzbudljiva je enigma njegova podrijetla dakle – u stripu i na filmu, i u čitatelja i gledatelja te 

unatoč nominalnom okviru origin storyja – uzdržana upravo dvoznačnim izlagačkim 

principom, skokovima u fokalizaciji, krovnim aranžmanom analepse gdje subjekt iskaza de 

facto sustiže subjekt iskazivanja te figurom čiji iskazi pogađaju sve problematične punktove 

autobiografskog svjedočastva. Rigganov aparat, primjerice, za ogledne primjere nepouzdanih 

pripovjedača, među ostalima, navodi luđaka (engl. madman) i klauna (engl. clown); prvom su 

upitni percepcija stvarnosti i razum, potonji svjesno intervenira u priču ne bi li se poigrao s 

očekivanjima (usp. 1982).6 Za koju god se od tih varijanti odlučili, Phillipsov Joker elementarno 

„dihta“, pogotovo jer obje direktno operiraju unutar diskurzivnog procjepa u kojemu 

zadržavanje autentičnosti iskaza nije moguće: čin svjedočenja se za Flecka infrastrukturno 

preklapa sa žanrom terapije, odnosno prostorom između fikcije i istine koji je dominantno 

upogonjen autonaracijom zbog čega ostaje ustrajno neposvjedočiv, nedostupan vanjskom 

pogledu i nesvodiv na bilo kakav sebi strani jezik. Jedini dostupni iskaz je neprestano 

kompromitiran neprevodivom privatnošću iskustva, a konačno svjedočanstvo koje bi 

verificiralo „stvarno stanje“ – odnosno izbacilo nas na privilegirano motrište – izostaje i „čuva 

tajnu“ točno na onom mjestu, točno u onom žanru u kojemu bi ona trebala biti posve 

razvlaštena. Utoliko zadnja rečenica filma – „ne biste shvatili [vic]“ – nije slučajnost. 

Dogodio se, dakle, interesantan obrat u kojemu forma prototeksta više ne služi kao zona 

medijacije između nekolicine predložaka, nego se promiče na status teksta. Sva Jokerova 

ishodišta su stubokom redefinirana, a ta redefinicija postaje nosivi princip organizacije 

materijala. No upravo zbog onoga što smo u Ledgera nazvali prazninom, odnosno potragom za 

ništavlukom ispod maske, pretpriča „trpi“ tako radikalne intervencije od uvriježenih modela 

reprezentacije. Uz sve je te otklone Jokerova maska bila izložena stanovitom riziku „kliznuća 

iz okvira“, no rješenje se pronašlo u kulminaciji nihilizma koji je najjasnije određen formom 

njegova devijantnog smijeha. Dugotrajno istraživanje Jokerove inherentne nedovršenosti – koja 

je navodno postala tvorbeni princip za Phillipsa i Phoenixa – proizvela je u njegovu 

 
6 Dodatnu potvrdu za oslabljenu vjerodostojnost nalazimo i u službenom scenariju predanom na razmatranje za 

Oscar, koji se vodi pod naslovom Joker/ an origin. Interpretativno pomalo zapinjemo u prijevodu, ali izdvajamo 

znakovitu uporabu neodređenog člana. Umjesto ultimativnog, apsolutnog ili konačnog prizvuka određenog člana 

the – jedine važeće i obvezatne priče koja „jednom zauvijek“ imobilizira nastanak Jokera – nudi nam se neko, 

možebitno, samo još jedno od čitanja njegove geneze. 
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propoznatljivu osmijehu oksimoron; suprotno modelu usuglašenog „smijanja smiješnomu“, 

izraz se i smisao Fleckova nekontroliranog smijeha afektivno razilaze. Cijelo se vrijeme on čini 

kao „izvitoperena“ i prisilna grimasa (prvobitno je ustvari rezultat dijagnoze, zatim sam nasilno 

rasteže svoje lice, majka mu neprestano govori da se smije, čak ga zove Srećko…), sve je to 

dakle kodirano kao posljedica izvanjskih imperativa koji su za minimalni uvjet njegova subjekta 

nametnuli poremećaj. No u trenutku u kojemu prihvaća – baš kao i Mooreov stand-up komičar 

– da mu život nije tragedija, nego komedija, izraz se i smisao tog smijeha sinkroniziraju, a 

Arthur shvaća je to „pravi on“; taj smijeh postaje „vrsta spoznaje“, životna filozofija, odnosno 

reakcija i u trenutku u kojem se s njom poistovjeti dolazi do punog srastanja s elementarnim 

nemarom za bilo kakav tip moralnog reda. Time na površinu izbija Joker i njegov 

karakterističan psihološki prostor. Maska, drugim riječima, nije navučena na lice, nego napokon 

svučena s njega, zbog čega – posve logično, prihvatimo li korijen njegova prezimena – više ni 

ne može funkcionirati kao mrlja, nego sastavni dio sustava. Dolazi dakle do uskrsnuća u masku 

komedije, koja u tom smislu znači katarzično prihvaćanje vlastite pozicije u stanju potpunog 

zastoja, neka vrsta smijeha samome sebi i uživanju u nemoći sustava. Ako se Arthur 

nekontrolirano smije od boli, Joker se svjesno smije jer boli, a komičnost leži u minimalnom 

prosvjedu potrebnom za tu slobodu. 

Takav prosvjed metafilmski nalikuje i primjerima koji se tiču posljednje važne 

prenamjene  referentnog polja, filmske lektire. Jedini stabilni član filmske formule – koji 

prilično usuglašeno pokazuje da je njemački ekspresionizam što se Jokerova identiteta tiče 

evidentno obavezni filmski predak – je Čovjek koji se smije, za sve se ostalo punio nešto 

svježijim označiteljima: Jokerovo se filmsko pamćenje eksplicite poziva na tradiciju tzv. Novog 

Hollywooda, a kod uglavnom oslanja na diskurzivne parafraze holivudskih sedamdesetih.7 U 

to ulaze Lumetovi neo-noir filmovi Serpico (1960) te Pasje poslijepodne (Dog Day Afternoon, 

1975), Scorseseovi psihološki trileri i crne komedije (Ulice zla, 1973; Taksist, 1976;  Kralj 

komedije, 1982) te Formanov Let iznad kukavičjeg gnijezda (One Flew Over the Cuckoo's Nest, 

1975). De Niro napokon ostvaruje san iz Kralja komedije i postaje obožavani voditelj kojeg sad 

pak idolizira Fleck, Fleck simulira razgovor s njim pripremajući se za nastup u dnevnom 

 
7 Prvi signal koji precizira pomak u toj tradiciji je ustvari metafilmsko reteriranje. U odnosu na Burtona i Nolana, 

koji se u špici pripadajućih Batmana pozivaju na znameniti zlatni štit Warner Brosa, Phillips je prigodno posegnuo 

za napuštenim logotipom Saula Bassa iz 1972. Da bi dakle ponudio ključ za tumačenje Jokera, odnosno da bi ga 

jasnije sinkronizirao s „duhovnom klimom“ filmova koje smo gore naveli, poziva se i na okolne oznake njihova 

izlaganja, prenamjenjujući im aktivnu podlogu. 
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boravku i mijenja ime prije prijenosa uživo kao Rupert Pupkin, ima samo negativne misli kao 

Travis Bickle kojeg nedvosmisleno – sadržajno i improvizacijski – evocira koreografijom u 

zrcalu zahoda, završni trijumf nasilja podsjeća na rastrojenost Lumetove Mreže (Network, 

1976) te malo vjerojatni i svojski medijski popraćen uspon antijunaka u Pasjem poslijepodnevu; 

vidimo da je inventuru univerzuma zaista teško svesti na okružje u kojemu smo dosad zaticali 

Jokera. 

Po tom ključu ne treba zaboraviti ni na typecasting primarno nadziran uzorno odrađenim 

glumačkim poslom. Pogledamo li protagoniste Phillipsove filmske lektire, u prvi plan izbijaju 

Pacino, de Niro i Nicholson, već onda teškaši glume po metodi (engl. method acting) – tehnike 

koja je i danas u SAD-u sinonim za izvrsnost – a ptičja perspektiva nad ostatkom Batmanovih 

ekranizacija s lakoćom okuplja i njih i njihove mlađe sljedbenike (npr. Oldman, Bale, Hardy, 

Ledger, Leto). Već smo kazali, Jokera su svojski obilježile ikone čije su monumentalne izvedbe 

fenotipski odvojene, ali genotipski ujednačene u razumijevanju njegova povlaštenog mjesta. 

Metafilmski naprosto ne možemo zanemariti bjelodanu činjenicu da o prethodnim izvedbama, 

u svakom intervjuu, svaki novi glumac kojemu je Joker povjeren govori kao „velikom 

zalogaju“. Raznolik se, dakle, katalog Jokerova filmskog jezika do te mjere ugradio u implicitne 

okvire uloge da se fokus s permutacije njenih prepoznatljivih odrednica preusmjerio, ili barem 

proširio, na svojstva svake pojedinačne izvedbe, a svako je iduće preuzimanje štafetne palice 

stubokom opterećeno, Pizzatovim rječnikom rečeno, besmrtnim likom i glumčevim 

materijalnim tijelom; ukratko, interpretativnim sjenama i duhovima. Pa ako je praksa Jokera 

prepustiti „osobenjacima“, a po putu smo vidjeli da je, utoliko se – kao odjek glumačkih poetika 

’70-ih, kao svijest o prethodnim izvedbama i po liniji Jokerove simboličke zapremnine – 

Phillipsova predaja palice notornom, ali učinkovitom „metodičaru“ Phoenixu doima kao 

potpuno logičan potez. Pogotovo jer je nakon Gospodara (The Master, 2012; r. Paul Thomas 

Anderson), Nje (Her, 2013; r. Spike Jonze) i Iskupljenja u New Yorku (You Were Never Really 

Here, 2017; r. Lynne Ramsay) postao „as u rukavu“ filmova o samotnjacima, zbog čega ga je 

publika spremno dočekala. 

Njegov se glumački angažman ustvari sastoji od već prepoznatljivih glumačkih 

procedura, a možda je najjasnije započeti s bilježnicom dosjetki za stand-up kao prvim 

metaleptičnim mostom; ona funkcionira na prvom koraku doslovno kao Ledgerova ukleta 

ostavština, točnije relikvijski predložak unesen u dijegezu istovremeno kao Phoenixov dnevnik 

rada i kao unutarfilmski materijal lika. To navodimo posebno jer su „[Phillips i Phoenix] 

suradnički i svakodnevno istraživali nove aspekte lika i nijanse njegove ličnosti, sve do zadnjeg 
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dana snimanja“ (Stern 2019), što znači da je uloga de facto imala status work-in-progress-

projekta i na određen način neprestano tjerala dodatno proučavanje i domišljanje Jokerova 

ethosa. Ponovno je, dakle, lik iziskavao angažiraniji pristup ulozi, što je ustvari nadopuna 

Ledgerove glinene pločice. Invarijanta Jokera je poprilično stabilizirana, a Phoenixov doprinos 

sinkretičan; u njegovu su izvedbenu varijantu jednako ugrađene komponente njegovih 

dotadašnjih tumača kao i njihov gotovo hamletovski prestiž zbog čega ponovljene geste 

prethodnika, a ni njihov realni domet u publici, ne iznenađuju. Tako treba navesti i upadljivo 

slabu fizičku konstituciju na kojoj je radio mjesecima i koja je bila „prvi korak za ulaz u film“, 

za koju se ispostavilo da psihološki djeluje tobože blagotvorno jer „počneš ludjeti kad počneš 

gubiti toliku težinu u takvom vremenskom okviru“ (idem). I doista, novokodirani su smijeh, 

ekstremna predanost mršavljenju od 23 kile u manje od mjesec dana, a onda očito i konačno 

psihološko stanje podržali izvedbeni novum. Tome treba dodati neprestan proces Phoenixova 

istraživanja, produktivne izolacije radi lociranja Jokerovih osobina, eksperimentiranje s 

tjelesnim mogućnostima, redovitu improvizaciju i preosmišljavanje scena, navodne ispade na 

setu te istraživanje psihoprofila znamenitih psihopata (usp. Itzkoff 2019), a možda ponajviše 

svijest o „izuzetnim očekivanjima“ (idem). Izolacija, istraživanje, a naročito posveta i liku i 

glumcu koja premašuje granice platna sve su „vrhunaravni umjetnički signali“, tj. emblemi 

kojima se mora uresiti nova inkarnacija da bi svladala njezin ukleti poligon.  

Phoenixova konstatacija da se nije vodio prethodnim iteracijama lika (usp. Martin 2019) 

onda pomalo zbunjuje – što s podudarnostima njegova, Ledgerova i Letova procesa „ulaska u 

lik“, zašto se eksplicite oslanja na dnevnik, što s potrebom da se odmakne od precizno 

ustanovljene motivacije jer je želio da „lik ostane misterij“ (Anderson 2019), kako raspolagati 

impulsom da mu je smijeh ciljano drugačije kodiran od Hamillova i kako točno Let iznad 

kukavičjeg gnijezda ne znači implicitni dijalog s Nicholsonom ili proučavanje autsajdera 

antiautoritarnih i antiestablišment-sentimenata? Sve su to, naime, dugovi koje je besmisleno 

izostaviti iz jednadžbe jer se direktno naslanjaju na „metafizičko umijeće Jokera“ čiji bi 

intenzitet Phoenix – s obzirom na dotad demonstrirani kalibar – trebao znati izdržati. 

Metaleptični se transferi za njegovu izvedbu kreću ovaj put od ekrana prema ekranu s 

međupostajom „stvarnosti“ koja to kruženje, što zbog Phoenixove izvedbene akribičnosti što 

zbog nosivosti Jokerova habitusa, dodatno nabija, a zatim i nadopunjuje. Phoenixov „prigušeno 

glasan“ i melankoličan Fleck ponovno nadilazi svoj matični kontekst prenamjenjujući središnje 

glumačke elemente koje su u ulogu pohranili doajeni. I ponovno, baš kako nam je sugerirao 
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Bloom, antitetičkim (p)osvajanjem u njemu proizvodimo novo značenje, a s njime i novu 

postaju Jokerove teleologije. 

Kaže Gilić da „zvijezde nastaju u interakciji filmske komunikacije (na relaciji djelo - 

gledatelj) i društveno šire, kinematografske komunikacije u koju spadaju i reklame za filmove, 

intervjui sa glumcima i redateljima“ (2006: 61). Ako je to ispravno – a uspomoć Wyatta smo 

ustanovili da jest, tim više postavimo li i nagrade kao osigurač javnog statusa – trebali bismo 

se zapitati kakav su utjecaj na industriju imali Ledgerov i Phoenixov Oscar, kakav Phoenixove 

laude na SAG-nagradama, BAFTA-i, a možda ponajviše što nam o Jokeru i njegovim 

nositeljima govori Zlatni lav? Manje je to, premda neosporivo jest, potvrda mijene filmske 

tektonike u korist stripovskih filmova, a više priznavanje izuzetnog kapitala ulozi koja se 

neplanski prometnula u lakmus-papir glumačkog majstorstva. O toj su ekonomiji prestiža (usp. 

English, 2005) jednako obaviješteni glumci i recepcija, a cirkuliranje kulturne vrijednosti ima 

svojski učinak na obje strane komunikacijskog kanala, zbog čega „raspakiravanje“ poprilično 

anagramiranog lika redovito završava na proizvodnji novog značenja. Škropljenje uloge 

takvom reputacijom htjeli-ne htjeli u njoj proizvodi drugačiji tip kredibiliteta i vrijednosti zbog 

čega ona apriorno prerasta svoju relativno neutralnu aktersku poziciju i pretvara se u neki tip 

glumačke nasljedne linije, kanonskog – i to jednako u smislu popisa i mjere – prototekstualnog 

klinča koji u raspisanoj invenciji traži nove naglaske. A ništa nije jasnija potvrda toga da refleks 

tessere tu partituru zaista trajno nastanjuje ili uhodi – odnosno urušava ontološki poredak lik-

uloga-gluma – od Phoenixova zahvalnog govora na SAG-nagradama, preciznije završne, 

strahovito eksplicitne invokacije; naime da „stoji na ramenima svog najdražeg glumca, Heatha 

Ledgera“. 
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Zaključne napomene 

 

Joško Lokas postavlja pitanje „Tko je režirao glasovitu trilogiju o Batmanu?“ Ponuđeni 

su Burton, Schumacher i Nolan, a mladi natjecatelj Potjere odmah, i na oduševljenje voditelja, 

samouvjereno odgovara da se – parafraziramo – takav Joker ne zaboravlja. Izvučemo li podtekst 

pomalo banalne mizanscene, imamo Batmana i Jokera, Batmana kao Jokera, a uz minimum 

opreznosti pretpostavljamo da imamo i Ledgera kao ultimativnog Jokera. Riječ je o rasporedu 

koji nam je, što se Jokera tiče, sada već dobro poznat, tim više jer nam se kao pouzdani alat 

iskazao origin story. Pomoću njega smo bitno lakše uspjeli ustanoviti morfološki hod lika, po 

etapama usporediti izvedbene (is)korake i zapravo detektirati Jokerov etalon. I upravo se 

zahvaljujući ukočenom zaleđu lika – njemačkom ekspresionizmu, pedesecima godina stripa, 

high conceptu, ujednačenim filmskim precima, statusu zvijezde s jedne i druge strane ekrana, a 

prije svega njegovoj neproradivoj izvorišnoj priči – interpretativni suvišak proizveo ulogom, 

točnije fokusom na glumačke izvedbe. Bujajuća bi glumačka razrada Jokerovih aspekata bez 

dinamične strukture izvorišne priče bila posve nemoguća, a u tom nam se smislu važnim 

ispostavio eksponencijalni porast vrijednosti filmskog lica: ako nam je početna pozicija 

Romero, koji za vlastitu izvedbu odbija obrijati glasovite brkove (usp. Hassoun 2015: 11), kako 

smo završili na Phoenixu koji se za nju izgladnjuje? Jaz između tih dviju izvedbenih krajnosti 

– i njihovih međufaza – značenjski je prezasićen, a kako stvari zasad stoje, teško da ćemo ga 

zatrpati Stanislavskim. Prestiž je uloge – njezin stanoviti je ne sais quoi – najavio Nicholson, 

dodatno zaoštrio Ledger i njegova mitološka izvedba, a metaleptično se izbacivanje tih 

elemenata onkraj platna pretvorilo u itekako uposlenu profesionalnu relikviju, fantomsku 

anamnezu, odnosno samorazumljivu etidu i za tvrdokorne obožavatelje i za 

prestolonasljednike.  

Nuspojava je tog a priorija da se u Jokeru sa svih strana komunikacijskog kanala 

fiksirao princip izvedbene tjeskobe, odnosno povišene svijesti o konstitutivnom paradoksu 

uloge – s jedne strane obvezi za autentičnim rezom koji jamči eskalirajuće tumačenje, a s druge 

potrebom da taj rez bude razriješen u vidu prepoznavanja izvedbene sablasti koja jamči njegov 

kontinuitet. Paradoks, međutim, ne proizlazi iz nemogućnosti tog prijelaza, nego iz istovremene 

percepcije koherencije i razlike, osobito s obzirom na reciklažu gesti u svim trima filmovima. 

Rasjedi koji se pritom rastvaraju pokazuju da se uloga na izvjestan način rascjepkala, a njezini 

fragmenti prešutno situirali na razne točke kulturnog pamćenja interakcijom umjetničkih i 

socijalnih pomaka prema imaginiranom, središnje ispražnjenom idealu. Ti su fragmenti 
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ontološki razdvojeni udaljenim praksama – režijskim poetikama, izvedbenim modusima, 

tipovima recepcije i totemskim priznanjima – no vrlo konkretno konvergiraju na svakoj 

glumačkoj (re)interpretaciji. Sve to u zamršenoj povratnoj sprezi potkožno nastanjuje Jokera 

kao njegov istinski origin story – njegovo prešutno prastanje ili sablasna pretpriča – uposlen 

daleko prije, ako ne i posve mimo, dijegetičkog univerzuma. U tom se smislu pitanje koje smo 

naznačili na početku može parafrazirati hijazmom: znamo li što je na repertoaru ako XY glumi 

Jokera? Ne. No obratnim putom, od Jokera prema XY-u – kako stvari zasad stoje – s određenom 

sigurnošću možemo pretpostaviti što nas čeka. I to je već nešto. 
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Autoreferencijalni tekst 
 

Prerano sam i prenaglo upisao Akademiju. Kino mi je bilo izlika da se vidim s 

prijateljima i nisam razumio što gledam, kazalište je značilo križanje sata razrednika u Gavelli 

i nisam razumio što gledam, a radio nedjeljno čišćenje kuće. Jedino što me na neku foru 

tangiralo je bila televizija jer sam s prijateljima religiozno proždirao svaku seriju koja nam je 

pala pod ruke. Ali nikad mi nije padalo na pamet da bih se konkretno mogao baviti nečim 

takvim, pogotovo jer nisam znao ni u kojem točno svojstvu. Kompletni aranžman posla u 

kreativi mi je djelovao kao fatamorgana rezervirana za nekog drugog u mojoj neposrednoj 

blizini, ali ne i mene. Mitološka priča, dakle, o početku mog pisanja ne postoji. Nisam ovo 

oduvijek želio studirati, nisam „osjetio poziv“ kad sam prvi put gledao Lost in Translation, ne 

sjećam se večeri sklupčanih uz mamu i Alisu u zemlji čudesa i definitivno nisam kao mali u 

spomenare pisao da želim biti scenarist. Došao sam na prijemni jer mi je prijatelj do čijeg mi je 

mišljenja i danas previše stalo rekao da bi mi to dobro išlo, a i zato što sam u tom trenutku 

bježao glavom bez obzira od povijesti staroslavenske pismenosti. U mojoj je glavi ADU imala 

panache eldorada: puno bliskih prijatelja koji su kul jer snimaju filmove, istetoviranih 

umjetnika koji se ekscentrično oblače, čiji se kolegiji zovu Nenarativne strukture u narativnom 

filmu, koji uz piće čavrljaju o naravi umjetnosti i kojem god redatelju koji mi je tada zvučao 

dovoljno pretenciozno da mi bude intrigantan i pritom govore šifriranim jezikom štriha, švenka, 

šnita, tejka za koji sam kimao glavom kao da ga razumijem i nasmiješio se zadovoljno da nitko 

nije prokljuvio da nemam mrtve veze o čemu se razgovara. Činilo mi se važnim za 

„samoostvarenje“ da budem dio tog muvinga. Došao sam na prijemni nezreo i nespreman – ali 

iz nekog razloga uvjeren da mi život duguje više od anonimnog studiranja na FFZG – s ne baš 

najjasnijom predodžbom oko toga što dramaturgija zapravo jest, siguran da me kazalište vidjeti 

neće i siguran da na ADU pripadam. 

Paralelno dok ispisujem ovaj tekst, gledam u radove koje sam predao za prijemni. 

Koliko god ne znao što je meni tada bilo, pitam se što je bilo komisiji. Znao sam da moram 

ispasti duhovit, obrazovan i provokativan pa sam posegnuo za naslovima koji će ići na ruku 

mojoj eklektičnosti: Pustinja, Veliki Lebowski, Dundo Maroje (?!), Ponosna Afrodita, Peer 

Gynt – da ne bude Nora, a za malo šmeka Metropolis, neki Lynch za kojeg se bojim da je 

Izgubljena cesta i tipa Lukas Nola da ne ispadne točno ono što je u tom trenutku bilo neupitno; 

da ništa domaćeg vidio nisam. Sve, dakle, odreda rariteti za koje nitko osim njegovog 

komparatističkog veličanstva nije čuo. Teorijski nešto nalik (Anti)teleologija adaptacije – 
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između ovoga i onoga, poezija vezanog stiha – prepisana iz bilježnice koju nikome nisam dao 

da čita, ali sam svima govorio da postoji – i motivacijsko u kojem sam lagao da mi upis 

dramaturgije nije toliko važan jer nisam „umjetnost-ili-smrt-tip“. ????????????? Jer kao u mojoj 

glavi, to je HC-dramaturgija koja će ih sve oboriti s nogu. Nemam pojma… uglavnom od 385 

potrebnih bodova za upad skupio sam 387, i tu je nešto počelo. Bio sam jako sretan, ali sam se 

doslovno istovremeno osjećao – kako mi to iz ove perspektive djeluje – samo sretno. U smislu 

da sam pukom srećom tamo završio, a ipak sam dao sve od sebe. Iako nisam ni trebao ni mogao 

više, ta su mi dva boda – pogotovo na Filipovih 2189637129 – bila jasna i glasna poruka na 

koju ću potrošiti cijelu prvu godinu. Ne znam s kim se natječem, ali osjećam da gubim. 

Sjedim na Analizi filma, osjećam se kao uljez. Ljudi predlažu filmove odasvud, ja znam 

otprilike za Titanic, a po temperaturi sobe osjetim da je predložen ironično. Ne znam što se 

događa, svi oduševljeno ili zgroženo uskliču na tuđe prijedloge – malo nam svima daju do 

znanja da oni imaju već tekmi u nogama – misle da mu/joj je taj prekomercijalan, da je najbolji 

neki raniji za koji isto nisam čuo. Turković pita jesmo primijetili kako se ritmizira scena, s treće 

strane neki komentari da nisu svi likovi sprovedeni do kraja pa struktura zasjeni odnos, ali tom 

se domislio montažom. Super opaska. Ili barem zvuči super jer nisam baš siguran što to točno 

znači, ali mi ima smisla. Djeluje kao da je na mjestu, samo ja to ništa ne vidim. I neugodno mi 

je to priznati. Di su sad Barthes i Derrida da me izvuku iz problema?! Jesu svi ubrali da sam se 

uvalio preko glave? Jer u biti mi Titanic uopće nije loš, samo me sram to priznati jer teški art 

valjda živi za Bressona – a i taj će se načekati par godina dok ga ne otkrijem – ovo je basic.  

I takav panični fijasko na svakom kolegiju, negdje trokira, nešto mi očito fali, odlučno 

kaskam za duhovnom klimom faksa, zapravo ovdje ne pripadam i svi oko mene to razumiju. 

Sve ustvari proizlazi iz osjećaja nelagode da nešto nisam pogledao, pročitao, vidio, usvojio… 

odnosno da nisam spreman na jednostavan i sasvim prihvatljiv odgovor „ne znam“. A malo 

poduzimam po pitanju toga da se to promijeni. U međuvremenu sam razvio strategiju 

preživljavanja: kad me netko pita jesam li gledao/čitao/vidio/čuo/igrao [generički klasik], 

naprosto bih izmislio neku blesavu priču i izvalio potpunu glupost npr. jel to ono kad se na 

krovu zapali mačka i onda dijete ima noćne more? Druga osoba –  s punim pravom zbunjena – 

odgovori ne, a ja onda kao brzo kažem aha da da, ne to mu/joj/im je onaj drugi, nemrem se sjetit 

kak se zove i tako se izvučem. Jedino Filip pati sa mnom i tu smo izjednačeno iskreni. Tako je 

do danas ostalo, i da je to jedina stvar koju sam dobio s Odsjeka, bilo bi dovoljno. Ali na 

pismima ću zasjati… 
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Na pismima. Gubim. Živce.  Ništa ne ide kako treba i ta „prirodna pozicija pisanja“ da 

je tekst ustrajno neutralan prema mojim očekivanjima je potrajala. Opet gatam, pišem vježbe 

za nekog drugog, za sve druge koji će ih slušati na nastavi, jedino o čemu razmišljam je da 

ispadam netalentiran, a pritom mi zbilja ne ide i ne mogu napisati jednog slova. Ustvari nemam 

pojma što radim i gubim ravnotežu prije pisma. Hrvam se s pritiskom da je ono što raspisujem 

banalno pa prodajem muda pod bubrege s nabrijanim strukturama, kineskim kutijama i kao 

nekim teškim, intelektualnim temama da ne bi bilo da sam se ušvercao na instituciju, nego da 

ti drugi nešto nisu shvatili. Na silu dovršavam zadatke da bih bar ispao marljiv student i cijelo 

mi vrijeme pozornost odvlače te vanjske odrednice kojima kompenziram manjak kreativnog 

outputa. Dakle, forma je sadržaj, okej. Ali i sadržaj je sadržaj. A njega nema. I ne dolazi mi. 

Ali možda je svima tako – Filip isto pati. Ne baš. Tea svakako ne. Natku za tri godine dolazi 

sin, briga njega. Sunčici isto. Janko. Ali svima nam se događa taj neki protok nasumičnosti koji 

ne znamo shendlati. I najgore u svemu tome je što ustvari ne znam slušati. I to ne u nekom 

kumbaya-smislu „slušanja autorskog instinkta“, nego u smislu posvećenog – a češće nego ikad, 

dobronamjernog – prepuštanja radu teksta ili savjetima mentora. Uporno proizvodim 

pretenciozne konstrukcije, jedva ih pravdam, a istovremeno se opirem pomoći. A na sve to 

lupam monologe koji ne doprinose mom procesu niti pomažu drugima da u vlastitima izdrže. 

Danas mi se čini da je upravo to polazišna točka u kojoj se događa dramaturgija. Sve što sam 

odradio ostavilo mi je dojam disanja s Operilom. Da, zrak prolazi i dišem, ali ustvari osjetim 

da je to došlo s nekog drugog mjesta koje sam ponutrio bez da ga ustvari razumijem i da pod 

kožom nešto ipak ne dihta. I na tome je nekako ostalo, sve se dovršilo po inerciji, prva godina 

je prošla u fejkanju procesa ili provlačenju na hermetične koncepte koji ni meni samome nisu 

bili dokraja jasni. Budući da ih nitko nije detaljnije propitivao, nije mi padalo na pamet talasati 

i raskrinkati se. Ali pisanje bez odgode i dalje ne vidim kao nešto moje. 

 Na drugoj godini sam samome sebi počeo postavljati pitanje što bih volio napisati i 

kako. Ali odgovore proizvodim na silu, stječem krivi dojam da sam posve jasno definirao svoj 

autorski glas i da sam u stanju prevlasti nad mojim pisanjem. Znam da me zanimaju deformirani 

obiteljski odnosi i znam da – kao i svi velikani prije mene – radim punokrvnu crnu, brbljavu 

komediju. Sve podređujem tom predznanju i ne dam dz-prostora za razvijanje u produktivnijem 

ili beskorisnijem smjeru jer to znači da ne znam što radim. Ovako smo u sigurnoj zoni, svjesni 

problema, a svijest o problemu znači napredak. I baš mi je ta cinična distanca, koja ironizira 

bilo kakav tip konkretnog otvaranja problema i „istine situacije, lika ili priče“, bila potvrda da 

nešto dobro radim. Jer sam blesav. To što mi svi likovi zvuče isto i to što se ni u kojoj sceni 
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ništa ne događa nije argument da iz prostora drame – koju tad vidim kao podređenu i 

preosjetljivu – promislim i film, nego potvrda da je sve pod kontrolom i da točno znam što se 

događa. Dramsko je uvijek značilo nešto krivo, preotvoreno slinavosti i pametovanju, a i u 

stalnom riziku „proklizavanja“ u zonu nepredvidljivosti. Film je bio čvršći i jasnije definiran. 

Ali opet se ni kroz njega ne uspijevam probiti. 

Tomu je kumovao strogo utreniran, i potpuno oprečan, odnos FFZG-kolegija prema 

tekstu; ohlađeno i nepristrano seciranje koje sastavne procese na ADU s podsmijehom tretira 

kao inferiorno i neadekvatno razumijevanje fudbala, odnosno u kojem je bilo kakav tip prisnijeg 

kontakta s onime što ti tekst radi afektivni atavizam koji treba prevladati. Zaljubljen sam u 

teoriju književnosti i njezine opskurne odvjetke i mislim da sam u njima pronašao mnogo toga 

što danas definira moj rukopis i odnos prema tekstu – sasvim sigurno neki tekstovi ne bi 

izgledali tako „originalno“ kako mi neki sada izgledaju da nisam pripustio te poticaje. Nešto mi 

tu jako odgovara. Ali nisam više mogao slušati taj tip nervoze i počelo se događati da me 

kolegiji na ADU lišavaju stroge distance koju forsira Filozofski i daju mi u biti puno više resursa 

za čitanje i pisanje; teorijski tekstovi mi u globalu prestaju biti zanimljivi kao alat kojim ću 

razlohati nešto na sastavne dijelove ili neko sredstvo pripitomljavanja svega što se u tekstu 

događa. Poanta je bila upravo suprotno, da se ne može sve obuhvatiti, a da sam se preko 

potencijalno zanimljivih momenata prekobicnuo. Kad sam se počeo odupirati tom defaultnom 

razdvajanju jednog i drugog studija i međusobno ih propustio jedne u druge, nešto se otključalo. 

Grč u pisanju je lagano nestajao. Pronašao sam neki bočati hibrid koji mi je do danas ostao 

strahovito zanimljiv kao tip izražavanja između analitičke strogosti i potpunog manjka nadzora 

u pismu. Inače iskreno i nepokolebljivo vjerujem da nas iscrpan dijalog s teorijom može 

opismeniti u drugačiju odgovornost prema vlastitim i tuđim tekstovima, pisati i čitati „kako 

spada“, bez predumišljaja i od nule. Tu sam negdje počeo uviđati važnost pronalaska 

sugovornika koji je dovoljno lud da posluša tvoje gluposti do kraja i gurne te s litice u 

eksperimentiranje s vlastitim sposobnostima. Problem je i dalje bio, premda to tad nisam 

shvaćao, u tome da su mi se čvrste strukture i glasni postupci, također nuspojava teorije, prtili 

u posvećen rad s likom – bez kojeg mi danas ne pada na pamet otvoriti Word. I dalje se, nakon 

dvije godine, držim autorske ziherice „povlaštenog razumijevanja forme“ od koje u biti ne 

dobivam ništa konkretno niti sam nešto zadovoljan konačnim proizvodom, ali tu smo gdje smo. 

Tek sam na trećoj godini uspio ispucati iskren tekst. Nije bio dobar, ali je bio 1/1 moj. 

Scenariji za seriju su mi jako dragi, i do dan danas projekt koji sam najviše razradio i s kojim 

sam najdalje dobacio. Na određen način su oni kulminacija miniprojekta koji sam si zacrtao u 
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glavi na drugoj godini, pa čisto po toj liniji najuspjeliji i najuzbudljiviji oblik onoga što sam 

dotada probao izvesti s filmom, ali nisu pružali „produktivni otpor“. Serija me držala na 

iskušanom terenu i u tipičnim spisateljskim navikama koje nisu iziskivale ozbiljno razmatanje 

rukopisa. Ali na trećoj godini je stvari ozbiljno protresla drama Komarci. Na kraj BA-a došao 

sam otvorenih karata i sa svjesnom namjerom da ove godine olabavim predrasude i istražim 

spisateljske mogućnosti jer mi se činilo da stagniram. U toj sam ogoljenosti iskopao par tinitus-

tema kojima sam se očito imao potrebu vratiti, nedovršenim vježbama koje se nisu baš primile, 

ali su neprestano rezonirale i prvi put shvatio kako bi izgledalo „nešto moje“. U tom padu 

napona se nije načeo nijedan scenarij, nego samo dramuljci, situacijice, lik tu lik tamo, sve s 

Dramskog 1 i 2 i zajedničkim nazivnikom koji me evidentno svrbio. Imao sam tu sreću da mi 

u prvom semestru prof. Zajec, a drugom prof. Kaštelan nisu dali da odustanem, nego me 

natjerali da potegnem krastu i podnesem sve što će možda doći. Shvatio sam taj tekst stvarno 

ozbiljno i i kad sam si „dozvolio“ kretati se po istraženo neistraženom teritoriju su, akustično i 

ne baš samouvjereno, ali refleksno pristizali motivi koji se odjednom perfektno 

sporazumijevaju. I sami me vuku prema odredištu. Odjednom se i struktura pojavila bez da sam 

ju morao unaprijed ocrtavati, i likove poznajem – ne samo jer se kreću po rubu privatnog 

iskustva nego i jer su na neki način tu, stvarni za mene i meni bitni – dijalozi funkcioniraju bez 

sile, scene su rahle, ali logične iznutra i izvana premda to nisam planirao, nema drastičnih i 

nabrijanih skokova, nego sve neki prirodni sljevovi koji se premrežavaju. Dogodilo se ukratko 

to da sam se oslobodio u pisanju, da u njemu stvarno intimno uživam i nešto suvislo gradim. 

Kraja nema. Ne znam kamo idem, ne zna ni tekst i ta je atmosfera ovaj put točna, a ne 

problematična. Klišej da tekst piše sebe samog ostao je klišej – dobro sam potegnuo da konačna 

verzija liči na nešto suvislo – ali sam se osjećao zadovoljno da po prvi put iz mene ne izlaze 

opća mjesta, nego materijal koji ne moram nadzirati.  

Privatni jezici, sitne geste, strah od zadanosti i nepokretnosti, odnosno nematerijalna 

kosturnica obiteljskih odnosa mi „bez srama“ postaju važni, nešto čemu se neprestano vraćam 

i temeljna „istina“ svih svjetova koje ću smišljati. Otkad ih prihvaćam kao konstitutivne 

momente svog pisma, prestajem pisanje shvaćati kao obavezu o koju se neprestano spotičem, 

čijih se klišeja bojim i koja se nikako ne da raspetljati, nego samo namjestiti i pokrpati. Postaje 

mi važna pojava koja oduzima veće količine dana i interesa, a stvari koje me muče, koje vidim 

i slušam, koje nastojim razumjeti pronalaze svoj prirodni oblik. Ja u tome sudjelujem skoro kao 

posrednik i nude mi toliko mogućnosti. Kad sam se tako „uzemljio“, prestao sam kriti da su mi 

uglavnom super blockbusteri, a da me malo pila gledati Hiroshima, mon amour ili treći val 
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nezavisnog rodezijskog dokumentarizma. A da me puno pilaju ljudi koji to usiljeno proždiru 

jer ih to navodno čini zanimljivima. Stvar je samo bila u tome da je ta averzija dolazila s istog 

mjesta kao i u tih ljudi, samo obrnutog predznaka. Kad je nestala potreba za dokazivanjem, 

istovremeno sam počeo pomirljivo i „otvorena duha“ srkati baš sve, a to se odrazilo i na moj 

pristup pisanju. Veći dio toga je bilo lišavanje straha od srama, i jednom kad sam spustio gard 

da je malo seljački biti ranjiv, neke poluge su proradile. Mislim bilo je krajnje vrijeme. Nije me 

više briga je li to nekome dobro ili loše, svejedno mi je za ocjenu na kraju godine, ne zanima 

me jesam li ispao talentiran, važno mi postaje to da je taj tekst iskren i fer. Iskren u namjeri, a 

fer prema meni i, evo, fer prema likovima (s) kojima nešto radim. Tek tu mi se, dakle, čini da 

stvari počinju imati smisla, jasno vidim smisao svog studiranja dramaturgije i od tada stvarno 

svaki tekst pišem s užitkom. Film me još uvijek jako zanima, ali drama počinje sve stvarnije 

nasrtati i dozvoljava mi – kao fleksibilniji način mišljenja i pisanja – preosmisliti scenarističke 

taktike. Otad mi granica dramskog i filmskog postaje, osim formalnih prohtjeva, posve 

propusna i jasno vidim kako jedan mehanizam nadopunjuje drugi.  

18.9.2020. je, 23.26. Pišem ove retke nakon što sam se vratio s Ivanine i Helenine 

premijere na Danima satire. Bilo je super. Ali neki „meštri od struke“, to je njima sve nešto 

površno, predirektno, to nije teatar, šta ne bi taj tekst bio bolji da…, evo recimo ona scena kad 

je mogla izgledat ovako…, ja bi to onako… i taj razgovor mi se čini besmislen. Spominjem to 

jer mislim da se otprilike istovremeno s promjenom mog pristupa pisanju promijenio i način 

mog razgovora o pisanju i odnošenja prema tuđim procesima. Imam dojam da se kao zajednica 

jedva čekamo dočekati na nož, odnosno da je jedan od načina na koje se potvrđujemo kao 

legitimni sugovornici – pogotovo na prve dvije godine – da se britko obrušimo na kolege jer to 

tobože pokazuje neki stupanj baratanja materijom. Umjesto da se međusobno podržavamo i 

pokušavamo zajedno naći načine da ideja proradi onako kako si je to netko zamislio. Ne 

govorim o izigravanju UNICEF-ambasadora i pomirljivom pružanju ruke bez ikakvih kriterija, 

ali ZFF je trebao dobiti netko drugi, ono je smeće, predstava je užas, tekst horor, ova ne zna 

glumit, ovaj se preserava. Šta je to. Okej, nekad je nešto loše. Naprosto je. General je loš. I šta 

onda? Između ostalog – šta smo mi, profesionalci? Idemo pročitati tekst, pogledati probu, pitati 

se koliko je budžet srezan, koliko su vremena imali, što su htjeli postići, KOJA JE NETKO 

GODINA kad se laća nečeg ambicioznijeg i na kraju – je li to izvorni art ili dokument s kojim 

se netko uči? Gotovo uvijek je ovo drugo. I nije uvijek uspjelo. Pa šta? Maraton je, nije šprint. 

I svako malo nekom puste crijeva. Dugo mi je dakle trebalo da se otarasim predrasuda i stava 

da kritizirati znači uputiti kritiku, a ne promisliti „iz unutra“ zašto nešto izgleda tako kako 
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izgleda. To je isto dio one „iskrenosti“ koju sam gore spomenuo, elementarnu pristojnost da ne 

spominjem. Nitko od nas ne piše, nego učimo pisati. Za to treba vrijeme i stvarno treba podrška. 

Ne sve je super, genijalac si podrška, nego kameleonska sposobnost da od nekog drugog primiš 

nešto posve drugo pa da se oboje naučite nositi s tim ili si pomognete da se to preusmjeri u 

nešto zdravije za konkretni predložak. To je dramaturški zadatak par excellence, značenje 

izraza „kazalište ili film su kolektivni čin“ i rezime otprilike najboljeg posla na svijetu, 

doktoriranja scenarija. Ali pronaći ili se okružiti ljudima od povjerenja kojima bi se izložio u 

trenutku u kojem ništa ne liči ni na što, a ti bi baš jako da to nalikuje na nešto je užasno naporan, 

iritantan, tužan, neizvjestan i dug ciklus pokušaja i još dvije pogreške. 

Dakle treća godina, a zapravo prva smislena. Žao mi je da sam prve dvije godine 

potratio. Doslovno potratio. Ali razvio sam nešto nalik autorskom za koje sad vidim da je moglo 

doći samo tako kako je došlo, bez forsiranja, pa mi utoliko cijeli put iz jednog mraka u drugi 

djeluje jasno i na neki način prirodno. Trebalo je naprosto prihvatiti činjenicu da studiram i 

onda u miru studirati. A i ljepota je navodno u putovanju, a ne u odredištu. 

Paralelno upisujem teorijske i praktične kolegije s montaže i sve više surađujem s 

montažerima na kojekakvim projektima. A ti ljudi sve ovo što je meni trebalo tri godine i dva 

faksa, znaju očito s majčinim mlijekom. Ili su samo informirano došli na odsjek koji ih je 

zanimao. Kako bilo da bilo, stvarno pročitaju scenarij, a to je na ADU nevjerojatna rijetkost. 

Uvijek će netko pročitati tekst, ali način na koji montažeri misle o njemu i pokušavaju ga 

provariti je dragocjen. Kao kolege i odsjek bismo mogli puno naučiti od njih. Učinkoviti su, 

brzo i dobro vide probleme, sređuju ih, intuitivno razumiju mehaniku teksta, jasnije podlažu 

likove, prvi mi komentiraju ritam, postavljaju točna pitanja i pomažu istražiti koje su 

mogućnosti filma da ispriča moju priču, a ne obratno. Naučili su me gledati na drugačiji način, 

gledati ono što sam napisao drugačije i obraćati pozornost na stvari o kojima dotad uopće nisam 

mislio. Dakle tip montažerskog mišljenja sve više počinje interferirati u procese mog pisanja 

pa ubrzo shvaćam da između filmske dramaturgije i montaže nema ama baš nikakve razlike. 

Bavimo se istim stvarima samo na različitim etapama procesa. Ali onda zaglibim i probam 

upisati montažu. BA. Ne upadnem. Sve okej. Nemam posao. Ne znam pisati. Ništa neće biti od 

mene. 

Međutim to mi je kompenzirao golemi proboj „suverenog pisanja“ na MA-razini, koji 

je samo i isključivo posljedica mojih mentora – prof. Matišić i prof. Zajec su mi u ove tri godine 

stvarno predano pomagali da neke temeljne principe pisanja „privatiziram“, odnosno da 

razvijem autorsku metodu, glas, stil... S profesorom Matišićem sam naučio izdržati u traženju 
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priče i lika iz scene u scenu, bez ikakve unaprijed zacrtane strukture. Obožavam to. Ispisivati 

scene koje još ništa ne znače. Dakle ne priča u kojoj se dogodi ovo i ono pa smo onda na kraju 

s velikim obratom. Nego kako biti usred tog svijeta, ali ga „puštamo da se razvija“. Uz njega 

sam stvarno postao alergičan na vulkanizerski govor o pisanju, o nekim dijelovima motora, 

story device, plot engine, inciting incident, kao da je logika svake priče u špranci, a ne u logici 

priče. Treba samo porihtat špur i getribu pa smo u dobrom filmu. Ne volim znati da slijedi 

midpoint i ne volim da mi se umjetno pumpa ritam lika i priče jer smo na četrespetoj minuti. 

To je, po mom sudu, smrt svakog „kreativnog“ i iskrenog odnošenja prema svojim svjetovima. 

(Profesor Zajec si sad misli da ne bismo bili u onakvoj histeriji dva tjedna prije završnih da sam 

ovogodišnje stvari raspisao u formi scenoslijeda, ali ne znam… mislim da bi. Racionalizacija!) 

Naučio sam i da je sasvim u redu imati solidnih 40 stranica i onda ih baciti u smeće jer nisu to, 

ili ih tretirati kao pripremu za konkretni rad. To nam se dvaput dogodilo i svaki put mi je došlo 

da se bacim s LEKS-a. Ali je svaki put to bila ispravna odluka. „Vidi, Marine, ja mislim… 

oprosti, ali vidi sad ovu priču, pa to je film koji bi ja gledo, a ti? Vidiš kako se sad priča oblikuje 

sama od sebe, kako te vuče iz jednog u drugo.“ I stvarno je bilo tako. Profesor Matišić mi je 

prvi pokazao kako je to pisati ogromnu priču, probiti se kroz nju, što znači točno razraditi 

gomilu likova, kako im dati da pričaju drugačije od mene, kako tražiti ton filma i kako othrvati 

se pritisku pothvata da se tako velika struktura „objavi“ bez mog posredovanja. Ukratko prvi 

put sam napisao dugi metar, a da me profesor nije držao za ruku, neprestano me bodrio i gurao 

dalje kad mi se činilo da ništa nema smisla, pitaj boga gdje bih završio. U Vrapču. S profesorom 

Matišićem sam propisao u punom smislu te riječi. 

Druga godina MA-a prolazi s profesorom Zajecom u krajnjoj prezasićenosti 

studentskim obavezama. Filozofski pišem diplomski oko kojeg se cipelarim, skupljam neke 

bezvezne ECTS-e da ne bih plaćao studije, lupam neke seminare, ali zapravo me samo zanima 

s njime raditi na opsežnom projektu koji ide… ali ne ide. Histerija, grč, nervoza, diploma, 

zamrznuta godina u zadnji čas. Restart. Druga godina MA-a prolazi s profesorom Zajecom u 

krajnjoj nezasićenosti studentskim obavezama, po prvi put sam slobodan od paralelnog studija 

i udaram glavom o armirani beton. Isti projekt, nešto suvislije razrađen, ali stvari ne primaju. 

Tu prvi put čujem da je moguće da se tekst i ti naprosto niste potrefili u sretnom trenutku, da je 

to sasvim okej i da se možda treba strpiti do sinkronizacije. Pokušavamo s nečim drugim. I to 

drugo se pretvara u moj vrhunac; bez ikakvih predumišljaja o kvaliteti, samo o tome da jasno 

vidim da brusim ono što sam tijekom BA-a i MA-a usvojio i da to usmjeravam u nešto 

„tematski“ ili „autorski“ zrelo. Inače, profesoru već samo po kvantiteti zajednički raspisanih 
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tekstova i stečenih ljudskih i dramaturških vještina dugujem gotovo sve od onoga što znam i 

nijedan tip mentoriranja ni stečenog znanja za mene ne bi toliko zasjao da ga nisam proizvodio 

u dijalogu s njim. Sudjelovati u takvom odnosu, koji u prvi plan postavlja autorsku metodu i 

uči te sinkronizirati se s materijalom, dug je koji ću teško vratiti. S njime sam neizmjerno 

narastao kao samostalni pisac, ali vještine koje sam stekao ne mogu precizirati. Jer nisu 

konkretne, tiču se osvještavanja vlastitih procesa i ispravnog postavljanja pitanja o tome koliko 

je tvoj tekst živ i stvaran za tebe. S njime shvaćam da pišem iz potrebe. 

Inače, najviše me oko izlaska s Akademije muči to da vidim da se jako oslanjam na 

mentorsku pomoć da se probijem kroz materijal. Čak i kad mi je jasan. Osjećam sigurnost i 

nervozu istovremeno oko toga da prelazim iz zaštićene zone u solo rad, odnosno da više nema 

Skypea ili zivkanja na telefon. 

Nasreću, dogodilo se da sam blesavim spletom sretnih okolnosti dobio posao na 

NovojTV. Dijalogist na sapunici. Lošoj sapunici. Uglavnom s lošom ekipom i puno neispravne 

komunikacije. Sve skupa vrlo nezdrava atmosfera s kojom nikad ne znaš na čemu si. Ali 

scenaristička praksa samo takva. Storilajn stigne kad stigne, štoperica se pali, pet dana i deri. 

Imati cca 20 likova istovremeno na pameti, loviti kontinuitete s blokovima, s prethodnom 

epizodom i nadolazećom, pogoditi tonalitet i stil serije, a onda i likova, „biti smiješan“ ili „jako 

romantičan“ na zapovijed, ići kontra svoje scenarističke intuicije, i tjedno ispisati cca 80 

stranica teksta, a sve to s punom sviješću da bilo tko u bilo kojem trenutku može izletiti s 

projekta – i da si ti kao najzeleniji član vrlo lako na tom popisu – utreniralo mi je ruku u neku 

posve drugačiju kondiciju. S obzirom na to da sam bio jako sretan da sam tijekom studija razvio 

metodu, kompenzirao sam i previše uživao u razvlačenju istraživanja, a premalo se bavio 

konkretnim pisanjem. Sapunica je u tome jako pomogla. Osamostalila me, ubrzala, skratila put 

do preciziranja nekih točaka i naučila anticipirati probleme, tako da uopće ne želim zauzimati 

hoh-distancu prema tom poslu, kao da je to fahidiotizam „nižeg reda“ koji se odrađuje s pola 

glave i blokira kreativni kanal šundom. Naprosto nije tako. Odnosno ako ga blokira, radi to 

umorom i kroničnom iscrpljenošću. A čulo se takvih komentara. Jer studenti dramaturgije baš 

i ne snimaju filmove i ne rade masu predstava, ali kad bi ih se pustilo, nagledali bismo se 

avangardističkih revolucija? Od istih onih kolega koji slom živaca tretiraju kao autorsku 

poetiku? A mainstream za koji nas se dobrim dijelom obrazuje odjednom je „porod od tmine“ 

i nešto ispod časti čime prebijamo rentu da ne bi bilo da u nama ne čuči jedan Ivšić. Osjećam 

stanovito zadovoljstvo znajući da je tridesetak maltene cjelovečernjih scenarija koje sam 
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napisao vidjelo unutrašnju stranu ekrana. Vidio sam i čuo svoje rečenice iz tjedna u tjedan. I to 

je baš lijepo.  

A lijepo je zbog boga oca odrađenih ADU-suradnji, izazovnih najviše po razini stresa 

koji se – za razliku od sapunice – trpi besplatno. Radio sam kao dramaturg ili scenarist na tri 

smislene suradnje – Filip Zadro puta dva i klasa Ševo. Prve dvije su mi dosta rano pokazale 

koliko je dramaturgu važan redatelj, i obrnuto i da se iz tog odnosa može mnogo dobiti ako 

redatelj može jasno artikulirati i surađivati, a u kombinaciji sa zadnjim i da biti dramaturg ne 

znači samo preštrihati Čehova, nego sjedati na svakoj probi, predano slušati i loviti osamsto 

bilježaka odjednom, znati odgovarati na pitanja i nositi se s kojekakvim valunzima. Kad sam 

Zadra kasnije pitao da mi režira neki kratki, odgovorio je da mu se scenarij jako sviđa, ali da 

njega zanima raditi horor ili Big Brother pa kao sori ne. Svjestan sam da zvuči kao isprika kad 

netko nije spreman za brak, ali nije bila, i taj tip jasnog odjeljivanja svoje objektivne 

sposobnosti od vlastitih subjektivnih interesa mi je isto pokazao kako jasnije pozicionirati 

vlastite afinitete i naučim reći ne i iskomunicirati vlastite ideje s drugima. 

Neplodnih je pak suradnji bilo više nego što želim priznati, nekada i mojom krivicom. 

Često sam se našao u situacijama gdje sam na suradnju pozvan u dosta odmakloj fazi scenarija, 

i ustvari treba obaviti kozmetiku pa je bilo kakav prirodni ritam projekta automatski blokiran. 

I onda čitaš taj tekst, ali sadržaja često nema. Redatelji ga proizvode na drugi način, kao slike, 

asocijacije, zbirove motiva i bliceve, ali kad se postavi najgore pitanje na svijetu – „o čemu je 

taj film“ – ne znamo ništa iskomunicirati, ne postoje ideje ili problemi koji nas interesiraju, 

nego brejnstormaš ad infinitum dok napokon ne odluče što bi najradije radili jer imamo sve 

manje vremena. U biti takve suradnje izgledaju kao da lamataš rukama po zraku i nadaš se da 

ćeš pogoditi jednog komarca, a nakraju završe na nečemu što si predložio prije tri sata, dana, 

tjedna zapravo dobro. E, onda ispišeš prvu ruku, feedback bude… nedorečen? Nešto ne valja, 

ali ne znaju točno što. Jer ne znaju pročitati scenarij. Ne replike. Nego scenarij. Onda ponavljaš 

proces pregovaranja oko provedbe ideje – malo si i ti tu kriv, jer se ljutiš da mu ovo remek-

djelo nije remek-djelo – i neprestano razgovarate u paralelnim linijama, nikako da se spojite. 

Naročito me boli autorski projekt Partibrejkers koji sam dugo i ozbiljno istraživao s prof. 

Kaštelan, manje zbog konačnog proizvoda, a više zbog nesuvisle količine kontrole koju sam 

prepustio nad projektom koji se ionako jedva osovio. U njoj se pak nevjerojatno važnom 

ispostavila okolnost koja nama na Odsjeku, ali stvarno nikada, ne predstavlja problem – uloga 
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mentora. Neimenovani predavač s produkcije8 nadgledao je realizaciju kratkiša komentarima: 

„meni je ovaj film dosadan, bilo bi bolje da…“, „likovi ti se zovu Maša i Mara, zbunjujuće mi 

je to pratiti“, „film koji nema jedinstvo mjesta, vremena i radnje nije dobar film“. Da se 

razumijemo, taj scenarij nije bez grijeha, ali što reći na to? Ako se kreneš opirati, ispadaš 

primadona, a ako se svineš, radiš film koji ti ne odgovara. To nije mentor. A ja sam se dao 

svinuti. Na kraju je to bila tek baza ledene sante, a do vrha ćemo se još dugo penjati. Međutim 

sretna okolnost je da sam samome sebi postavio određene granice i ustanovio predradnje koje 

se moraju osigurati da to pisanje postalo moje; više ne pišem u leru, nego kad imam nešto za 

reći; što se međuljudske interakcije tiče, znam odsjeći neproduktivni input iz jednadžbe i 

usmjeriti se na rad. Ali nikada scenaristiku neću vidjeti kao punjenje jednog roka u Excel tablici 

bez konkretnog zaloga zašto pričamo priču. 

U najreskijem mogućem kontrastu stoje dva nevjerojatno važna profesionalna iskustva. 

Na praktikumu sam raspisao prvu ruku nekog kratkog s prof. Zajecom, mama me upoznala s 

producenticom jer sam imao samo 24 godine, ta producentica je pročitala scenarij i rekla amo. 

Ustanovili smo da treba druga ruka, ali da to trenutno nije prioritet, nego da želimo naći 

redatelja koji će nam u tome pomoći. Pitala me koga imam na pameti i odgovorio sam Juditu 

koju ne znam ali smo si po senzibilitetu valjda tu negdje ali to je ludo jer je ona profi i radi i 

radi prekrasno i sigurno kuha neki svoj projekt i nema vremena plus ne znam ju i ne znam kako 

da dođem do nje a i da znam vjerojatno bi odbila – „to uopće nije loša ideja, imam ti ja njen 

broj – nazovi ju“. Jesam, ona je zbilja prihvatila i ta se suradnja za mene pretvorila u nešto 

posebno. Način rada na tom scenariju je neprocjenjiv. Vidio sam koliko je lijepo kad s nekim 

iscrpno radiš od početka, mic po mic odmataš probleme, analiziraš postupke, ali u službi lika, 

pričaš o važnim stvarima i postavljaš ispravna pitanja o svijetu koji ste probali stvoriti. Pronašao 

sam nekoga kome je jednako stalo do teksta, i jednako stalo do toga da zajedno udarate glavom 

o zid, i zbog toga ju nevjerojatno cijenim. Nota bene – montažerka. Premda je projekt u 

međuvremenu propao, nastavili smo surađivati na nekim drugima i uz nju sam naučio strahovito 

puno važnog o tome kako se sluša, piše i surađuje, bez traženja kompromisa jer svi želimo istu 

stvar. Bez nje sigurno ne bih ovako mislio pisanje, a kad me danas kolege zamole da nešto 

pročitam, vidim da zbog načina na koji je razgovarala sa mnom, to mogu izvesti vještije, 

iskrenije i bolje nego prije. Mislim da je to zato što sam naučio vjerovati tekstu. Lako mu se 

prepustim, a onda ga i bolje vidim „iznutra“, i vidim koji motori mogu teći prirodnije. A 

 
8 Arsen Anton Ostojić. 
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posebno volim vidjeti da je smišljanje eventualnih rješenja nekome koristilo onako kako još 

uvijek koristi meni. 

Zadnji formativni moment dogodio se s Helenom na Ljetnim igrama. U biti sam taj 

posao dobio preko Ivane jer ona nešto nije mogla pa me preporučila jer je draga, a onda sam 

zbog količine obaveza zvao Filipa da mi, kao i bezbroj puta dosad, pomogne izvesti projekt od 

početka do kraja. Sad mi se možda čini da je to bila kriva procjena, i to samo zato što se temeljila 

na nesigurnosti da mogu sam odvaliti taj posao. No proces koji smo za Zlatno libro prošli bilo 

je nešto najzdravije, najljepše i najuzbudljivije s čim sam se profesionalno susreo. Radili smo 

adaptaciju opskurnih dubrovačkih bajki – Helena je jasno odredila što ju zanima, to se potpuno 

preklapalo s Filipovim i mojim interesima tako da smo u to pisanje uletjeli i izletjeli potpuno 

bezbolno. Prava čarolija, i konačni poraz mog antiteatarskog garda, dogodila se kad smo tekst 

pustili glumcima i Heleni. Nadišli su ga, izokrenuli, postavili na glavu i u njemu pronašli stvari 

koje Filip i ja nismo mogli ni predvidjeti. Pitali su me za savjete… nisam na to navikao. Ne 

sjedim u zadnjem redu kao senilna baka na ručku koju svi ušutkavaju. Mogu li ovako, jel te 

smeta onako, samo reci ako ti previše prtljam po replikama, a jel možemo probat ovaku foru 

umjesto one. I po prvi put nisam osjetio nikakvu defenzivnost prema svojim dionicama. Osjećao 

sam se toliko ugodno da cijeli tim toliko angažirano sudjeluje u izvedbi da sam refleksno znao 

da će ponuditi nešto što predstavi „čini dobro“. I tako je stvarno bilo. Vidjeti ljude da s našim 

tekstom prelaze u zonu potpune sigurnosti i lakoće, promatrati kako mali tim predano i 

kontinuirano daje ali doslovno sve od sebe da pronađe još nešto što nismo vidjeli je neopisivo. 

A Helenina apsolutna fleksibilnost i nepokolebljiva vizija kaosa dozvolila mi je da iskusim 

drugačiji ritam kazališta koji ću nastojati replicirati u svakom nadolazećem projektu. I podbaciti 

jer je ekipa koju je okupila bila, eto, naprosto nezamjenjiva. Takvo bih iskustvo poželio svakom 

dramaturgu jer pokazuje punu radost i opseg ludog dramaturškog sna. A ne znamo ni da ga 

imamo. 

Ako pravilnik kaže da u autoreferencijalnom radu student predstavlja refleksije i 

poetička opredjeljenja, bojim se da sam podbacio. Međutim, čini mi se da dramaturgija za mene 

znači odgovarati na pitanja, tako da je dolazak do točke u kojoj prostor refleksije znači zonu 

autorskog mira i sigurnosti oko rukopisa dovoljno blizak odgovor na pitanje o mojoj poetici. S 

obzirom na to odakle smo krenuli, to je nekako najviše čemu smo se mogli nadati. 

 

 


