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1. Introduzione 

 

La presente tesi, si focalizzerà sul periodo del cosiddetto 'esodo' giuliano – dalmata, 

considerato attraverso le opere di Marisa Madieri ed in particolare affronterà l'analisi del suo 

romanzo Verde acqua.  

Nella prima parte del lavoro verranno tratteggiati il periodo storico dell'esodo ed il suo 

contesto storico-politico e culturale. Nella seconda parte si cercherà invece di inquadrare, più 

specificamente, la letteratura femminile dell’esodo, che verrà descritta facendo riferimento ai 

concetti di storia, memoria e identità. Verrano nominati i rappresentanti della letteratura degli 

esuli e la letteratura dei rimasti. 

La terza parte della tesi presenterà, infine, la vita e l'attività letteraria di Marisa 

Madieri che è la prima delle autrici che nelle sue opere descrive il periodo dell'esodo 

attraverso la memoria, i sentimenti e le esperienze vissute prive di alcun rancore. In seguito 

verrà analizzata l'opera Verde acqua mentre le altre opere di Marisa Madieri verranno 

solamente menzionate. Verrà descitto il campo profughi Silos e le condizioni nei quali 

vivevano la scrittrice Madieri e tante altre famiglie fiumane, dalmate e istriane durante 

l'esodo.  

 

 

Parole-chiave: esodo, letteratura, femminismo, campo profughi Silos, storia, identità e 

memoria 

.  
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2. Il  periodo dell'esodo. Contesto storico 

 

La seconda guerra mondiale, come pure gli eventi storico-politici che le fecero 

séguito, hanno avuto un grande influsso sulla vita della gente che si trovò a vivere nei luoghi 

più colpiti dalla guerra. Frutto, ancorché amaro, della memoria e dell’esperienza di questa 

gente è anche la cosiddetta letteratura dell’esodo, cioè la letteratura che assunse come proprio 

argomento le vicissitudini di ampie fasce di popolazione che furono obbligate a lasciare la 

propria terra, o ad accettare di vivere in un’altra cultura e di dover parlare un’altra lingua.  

Parlando di letteratura dell’esodo ci riferiamo alla produzione letteraria di 

esuli e rimasti, a quel particolare periodo della letteratura istro-quarneriana 

o istro-fiumana, dopo la fine della seconda guerra mondiale. 
1
  

La letteratura dell’esodo riveste una considerevole importanza non soltanto dal punto 

di vista strettamente letterario, ma anche da un punto di vista storico più generale, in quanto le 

memorie e le riflessioni prodotte nelle proprie opere dalle autrici e dagli autori riconducibili a 

questo particolare genus letterario hanno anche un evidente valore ai fini della stessa 

ricostruzione storiografica.  

Il proposito delle scrittrici e degli scrittori dell’esodo è, in generale, quello di 

tramandare ai posteri le ricchezze antropologiche del territorio istro-quarnerino: da una parte 

ci sono la lingua, la storia, le tradizioni e la cultura di un popolo, e dall’altra lo sradicamento, 

il tormento ed il dolore provocati dall’abbandono forzato della terra natia. 

La letteratura istro-quarnerina del Novecento può essere divisa in due periodi: quello 

successivo al primo conflitto mondiale e quello che ha inizio dopo la seconda guerra 

mondiale. Quest’ultimo si colloca, più precisamente, nel periodo successivo alla firma del 

Trattato di pace del 1947 e al Memorandum d’intesa di Londra tra l’Italia e l’allora 

Federazione jugoslava, ratificato nel 1975 dal Trattato di Osimo. Il processo di emigrazione 

della popolazione italiana dall’Istria, da Fiume e dalla Dalmazia era tuttavia già iniziato già 

durante la seconda guerra mondiale —ancor prima, cioè, della capitolazione dell’Italia nel 

settembre del 1943. I territori dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia dal 1945 facevano già 

parte della Repubblica Socialista Federativa di Jugoslavia. Tuttavia, la questione d’Italia, più 

precisamente di Trieste, rimase irrisolta fino al 1947. Secondo il Memorandum di Londra, agli 

                                                           
1
 C. GERBAZ GIULIANO, Immagini dell’esodo nella produzione letteraria in autrici triestine e istroquarnerine, 

Zagabria, 2011, p. 30. 
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sloveni della zona A del Territorio Libero di Trieste, che entravano a far parte dell’Italia, e 

agli italiani della zona B, che entravano a far parte della Jugoslavia, dovevano essere 

riconosciuti diritti uguali a quelli goduti dalla maggioranza. Le persone che lasciarono il 

territorio che apparteneva alla Croazia e alla Slovenia (a quel tempo parte della Jugoslavia) 

secondo il Trattato di pace possono essere divise in tre gruppi. Al primo gruppo 

appartenevano coloro che, alla data del 10 giugno del 1940, non avevano il proprio domicilio 

sul territorio che da quel giorno in poi faceva parte della Jugoslavia. Al secondo gruppo 

appartenevano i cosiddetti optanti, cioè coloro ai quali, secondo certe condizioni, era data 

libertà di scegliere dove andare. Al terzo gruppo appartenevano infine gli immigrati che, 

secondo il Trattato di pace, erano rimasti privi della cittadinanza jugoslava e coloro che 

andavano in Italia illegalmente.  

Le condizioni che gli optanti, secondo il Trattato di pace, dovevano rispettare furono 

le seguenti: l’abitazione al territorio occupato, la cittadinanza italiana e lingua italiana come 

lingua parlata. Il Comitato di Liberazione Nazionale Italiano (CLNI), che era fortemente 

presente nel territorio di Fiume, di Trieste e della Dalmazia, divise gli immigrati in quattro 

categorie: esuli (immigrati per ragioni politiche- azioni antijugoslave), profughi (immigrati 

perché non avevano la possibilità di rimanere al territorio occupato), soffocati (evacuati, 

hanno lasciato il territorio per ragioni non politiche) e optanti (quelli che secondo il Trattato 

di pace potevano scegliere tra rimanere oppure restare al territorio occupato). 
2
 

L’esodo durò dal 1943 fino agli anni Cinquanta. Questi anni furono per molta gente 

anni di desolazione e di smarrimento, e il maggior problema fu forse la questione dell’identità 

perduta e il processo di riaffermazione di essa.  

3. La letteratura dell'esodo 

 

In questo periodo si sviluppano due tipi di produzione letteraria: quella che si può 

definire la “letteratura dell’esodo”, nata sul confine orientale dell’Italia e rappresentata 

dagli autori che hanno vissuto in Istria e a Fiume fino al 1945 ed hanno poi lasciato la loro 

terra d’origine stabilendosi in Italia, o anche altrove all’estero, e contemporaneamente 

                                                           
2
 D. KRALJEVIĆ, Naša sudbina u Globalnom poretku, H.Media d.o.o., Umag, 2015, p. 118. 
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quella venutasi a creare al di là del confine orientale, per la precisione nel territorio istro-

quarnerino, ovvero la “letteratura dei rimasti”.
3
 

Gli esuli hanno usato la letteratura per esprimere la propria nostalgia per la terra natia, 

le difficoltà incontrate in una terra comunque estranea (anche se certo non propriamente 

straniera), sempre pensando alle origini, ai luoghi e alla cultura che da quel momento avevano 

bruascamente perduto.  

I rimasti, d’altra parte, dovettero vivere nel loro “nuovo” Paese, dove la loro cultura e 

la loro lingua non erano più accettate anzi, non era permesso di usarle. Con la letteratura come 

uno dei mezzi per la sopravvivenza della propria identità culturale i rimasti sono riusciti a 

mantenere le loro abitudini nonostante la situazione politica e culturale di quel periodo.  

Da una parte gli autori esuli, in un primo momento, s’incentrarono sullo 

sradicamento dalle proprie origini usando toni nostalgici, comprensibili e legittimi, in cui 

l'idea di terra natia veniva vissuta come una sorta di Eden perduto. D'altra parte i rimasti 

conducevano le loro battaglie per la sopravvivenza della propria identità etnica e culturale in 

un clima politico, ideologico e culturale in cui la componente italiana veniva etichettata come 

non grata. 
4
 

Con la nascita della Jugoslavia la nuova realtà, per chi ha scelto di rimanere nelle loro 

città natali, provoca disorientamento. I rimasti cercano di recuperare le loro tradizioni e la loro 

cultura in un posto dove essa non era più accettabile.  

I rappresentanti della letteratura degli esuli: Marisa Madieri, Fulvio Tomizza, Enrico 

Morovich, Pier Antonio Quarantotti Gambini, Lina Galli, Rodolfo Coreni, Giuseppe Nider, 

Alfieri Seri, Paolo Bernobini, Guido Tamaro, Antonio Benussi Moro, Giulio Manzini, Fulvio 

Apollonio, Giorgio Depangher, Ester Trolis, Alberto Fratantaro, Adriano Sansa, Annamaria 

Muiesan Gaspàri, Rina Grassi, Luciana Favretto Bonfiglio, Giuseppe Surdich, Aldo Policek 

de Pitor, Licia Micovillovich Capri, Elio Predonzani, Aurea Tiemus, Marino Varini, Bruno 

Clapis, Fulvio Molinari, Gianfranco Sodomaco, Elsa Bragato, Gioacchina Simone Sandrin, 

Giuliana Zelco, Luigi Papo, Guido Miglio, Fulcio Monai, Livio Rosignano, Gianni Bartoli, 

Gianni Giuricin, monsignor Antonio Santin, Ervino Pocar, Francesco Semi, Anna Maria Mori 

ed Elsa Fonda.  

                                                           
3
 C. GERBAZ GIULIANO Immagini dell’esodo nella produzione letteraria in autrici triestine e istroquarnerine, 

Zagabria, 2011, p. 31 
4
 Ivi, p. 32 
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I rappresentanti della letteratura dei rimasti sono: Nelida Milani, Ester Barlessi, 

Osvaldo Ramous, Eros Sequi, Sergio Turconi, Lucifero Martini, Giacomo Scotti, Alessandro 

Damiani, Mario Schiavato, Umberto Matteoni, Mario Cocchietto, Anita Forlani, Adelia 

Biasiol e Loredana Bogliun, Eligio Zanini, Giusto Curto, Egidio Milinovich, Gianna 

Dallemulle Ausenak, Ester Barlessim Ezio Mestrovich, Nirvana Ferletta e Romano Farina.  

 

3.1. L'influsso della storia sulla letteratura - concetto di memoria e di identità  

   

L'identità fa parte della memoria di un popolo, insieme con gli elementi politici, 

ideologici e storici. Gli avvenimenti storici del secondo dopoguerra dell'istro-quarnerino 

fanno una parte importante della storia e dell'identità del popolo istro-quarnerino. 

L'indagine della memoria apre ogni volta nuove indagini sul piano sociale, filosofico, 

psicologico, antropologico e letterale. Così la memoria e la storia del popolo di Fiume e 

dell'Istria sono diventate luogo di ricerca che poi si trasforma in produzione letteraria.  

Nascono così le opere letterarie degli autori sia esuli sia rimasti che nelle loro opere 

raccontano la loro storia, loro condizione sociale e la loro scelta d'identità per tramandare ai 

posteri la cultura, la lingua, la storia e le tradizioni descritte nelle opere letterarie.  

La storia della gente di confine è una storia di rimandi, di compenetrazione culturale e 

linguistica, ma è anche una storia di scontri e conflitti, il che significa soprattutto fragilità 

estrema, e il territorio istriano, fiumano e dalmata ne sono la conferma. 
5
 

4. Letteratura dell'esodo al femminile 

 

La letteratura femminile, ma soprattutto quella che si riferisce all'esodo, mette a nudo i 

tratti psicologici, politici e sociali di una donna che racconta la sua storia. Le donne scrittrici, 

come nell'esempio di Marisa Madieri e pure di altre scrittrici di Fiume e dell'Istria, si 

autorappresentano attraverso la letteratura mettendo a nudo i tratti positivi della loro vita, ma 

anche quelli dolorosi come le conseguenze dell'esodo. 

                                                           
5
 Cfr. C.GERBAZ GIULIANO Immagini dell'esodo nella produzione letteraria in autrici triestine e istroquarnerine, 

Zagabria, 2011, p. 44 
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La letteratura femminile contemporanea si sviluppa dagli anni Settanta, più 

precisamente dal movimento di liberazione femminile. Annarita Tarrona, studiosa ai 

Women'Studies, descrive nel "Dizionario degli studi culturali" il contesto storico-sociale del 

femminismo dicendo che   

"il femminismo nasce, in prima istanza, in area anglo-statunitese, in quanto progetto 

teoretico e politico, come movimento delle donne in lotta contro l'appressione di una società 

patriarcale strutturata introno al primato economico e sessuale dell'uomo”.
6
.  

Il femminismo si sviluppa prima in un contesto politico, e poi anche nella letteratura e 

in altri campi del sapere. Il femminismo trova così il suo spazio nei vari generi letterari 

soprattutto in quello autobiografico.  

Le radici del pensiero femminista vanno però riportate a tutte quelle esperienze di vita 

di donne che, a partire dell'Ottocento fino ai giorni nostri, hanno contribuito in modo incisivo 

a smascherare gli stereotipi della rappresentazione maschile.
7
  

Con le prime opere delle autrici dell'esodo nasce una letteratura femminile in cui le 

donne esprimono i loro pensieri e attraverso le opere scritte analizzano l'accaduto e 

raccontano l'esilio da una prospettiva femminile che fino ad allora non era presente in  

letteratura.  

Il discorso letterario assume così un valore aggiunto, poiché diventa "testimonianza e 

trasposizione d’ideologie, trascrizione di stati d'animo, di bisogni di espressione." Da questo 

bisogno di esprimere particolari stati d'animo si sviluppano varie forme letterarie, in 

particolare il genere autobiografico, che risulta essere il luogo adatto in cui il soggetto 

femminile si mette a nudo.
8
 

Così rientrano nella letteratura, soprattutto quella che si riferisce alla questione 

dell'esodo, tante opere letterarie che sono frutto di esperienze vissute dalle autrici stesse. Le 

autrici diventavano donne di vari interessi, di vari impegni e di varie posizioni sociali. Così 

ognuna delle donne, siano esse insegnanti, artiste, scienziate o donne di casa, tiravano fuori le 

loro storie personali e le questioni dell'identità storico-sociale provocate dall'esodo.  

                                                           
6
 Cfr. C.GERBAZ GIULIANO, G.MAZZIERI SANKOVIC, Non parto,non resto, Deputazione di storia patria per la 

Venezia Giulia, Trieste, 2013, p. 110 
7
 Cfr.  C.GERBAZ GIULIANO Immagini dell'esodo nella produzione letteraria in autrici triestine e istroquarnerine, 

Zagabria, 2011, p. 59 
8
 Cfr. C. GERBAZ GIULIANO, G.MAZZIERI SANKOVIĆ, Non parto, non resto...I percorsi narrativi di Osvaldo 

Ramous e Marisa Madieri, Trieste, 2013, p. 110 
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5. La vita e la produzione letteraria di Marisa Madieri 

 

Marisa Madieri nasce a Fiume l'8 maggio 1938 da una famiglia di origini croato-

magiare. Con i genitori Luigi Madieri e Jole Quarantotto vive nella città natale, prima nella 

casa della nonna Madieri e in seguito nell'abitazione di via Angheben (oggi Zagrebačka 

ulica).  La prima infanzia la trascorre, nonostante la guerra, in giochi spensierati. 

Nel dopoguerra la piccola Marisa si scontra con le difficoltà ad adattarsi al nuovo 

sistema scolastico slavo: Fiume non è più italiana. I primi cinque anni di scuola elementare 

diventano ricordi spiacevoli con tanta solitudine e paura, soprattutto per l’arresto del padre 

Luigi.  

Sotto la pressione antitaliana dei titini la famiglia decide di optare nel 1949 e di 

raggiungere l'Italia. Partono solamente le donne della famiglia, il padre le raggiunge un anno 

dopo al Silos, il campo profughi di Trieste. Arrivati in Italia portando con sé il minimo 

indispensabile, anche loro come tanti altri esuli, si trovano a vivere nella condizione di 

profughi, senza essere in grado, nella maggior parte dei casi, di provvedere autonomamente 

alla loro sopravvivenza. Al Silos vissero migliaia di profughi istriani e dalmati. Essi erano 

accampati, anche se non in vere e proprie tende da campo. L'angusto ambiente del Silos 

triestino apre una nuova visione di vita agli occhi della giovane Madieri. Marisa Madieri ha 

avuto „fortuna“ ed è rimasta per pochissimo tempo al Silos. Lei è stata accolta a casa dello zio 

Alberto, esule a Venezia, mentre sua sorella Luciana si è recata presso lo zio Vittorio a Como. 

Gli zii si offrono generosamente di ospitare le sorelline e di consentire loro un'adeguata 

istruzione scolastica. Marisa trascorre gli anni di studio presso l'Istituto Campostrini a 

Venezia, ma quegli anni sono contraddistinti da sacrifici, timori e tanto sconforto. 

Dopo la conclusione delle medie Marisa Madieri torna a Trieste, il Silos continuo ad 

essere la sua dimora fino a quando la famiglia non si stabilisce in un modesto appartamento in 

Via Piccardi. In quel momento il capoluogo giuliano diventa effettivamente la sua città 

d'adozione. Frequenta il liceo classico cittadino "Dante Alighieri" e incontra Claudio Magris, 

che in seguito diverrà suo marito e affermato germanista e scrittore. Dal matrimonio nascono i 

due figli, Paolo e Francesco.  

Dal 1960 al 1965 è impiegata presso le Assicurazioni Generali di Trieste. Dopo il 

conseguimento della laurea in lingua inglese si dedica all'insegnamento, alla scrittura e al 
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volontariato. Il suo impegno civile è stato sempre grande. Per tanti anni la Madieri è stata una 

presenza fondante del CAV (Centro aiuto alla vita) di Trieste. Il CAV era, infatti, un primo 

rifugio per le donne che stavano portando avanti una gravidanza tra difficoltà materiali e 

psicologiche. Il Centro aiuto alla vita, il CAV, appunto, oggi porta il suo nome, anche il 

giardino di via Bernardo Benussi a Trieste è stato intitolato alla scrittrice Marisa Madieri. 

Marisa Madieri si spegne a Trieste nel 1996 sconfitta da un male incurabile contro il 

quale aveva lottato con dignità e determinazione fino all'ultimo. 

Il 7 aprile 2010 porta a termine le sue peregrinazioni e fa 'ritorno a Itaca'
9
. In quella 

data, con una cerimonia solenne, è stata posta una targa bilingue al numero civico nove della 

via Zagrebačka (ex via Angheben), sulla sua casa natale, a commemorare la scrittrice 

fiumana, triestina d'adozione. 
10

 

"Scarna ed essenziale la lapide bilingue a Marisa Madieri: "... scrittrice di fama 

europea è vissuta in questa casa fino al 1949. Nelle sue opere vivono con amore e poesia la 

bellezza e la complessità di questa città"."
11

 

L'aspetto decisivo del suo percorso di vita è racchiuso nell'esperienza drammatica 

dell'esodo che non è stata relegata in un angolo dell'animo; l'autrice ha vissuto il suo dramma 

e l'ha elaborato allontanandovi ogni tipo di rancore. Nelle pagine di Marisa Madieri la storia 

viene rivisitata, ma rimane però ai margini della narrazione; prevale l'elemento intimo, quello 

del microcosmo familiare da cui traspare l'aspetto plurimo dell'identità di frontiera, un'identità 

vissuta nella piena consapevolezza di appartenere a una società multietnica.
12

 

La sua attività letteraria, "originale, straordinariamente ricca di rimandi, di sguardi, di 

voci, di storie plurali, che intersecano le inquietudini della cultura contemporanea, e della 

quale a Marisa Madieri va riconosciuta senz'altro la primogenitura" (Benussi, 176), inizia con 

il romanzo Verde acqua, uscito nel 1987. Seguono la raccolta di racconti La radura (1987), e 

le pubblicazioni postume La conchiglia e altri racconti (1998) e Maria (2007). Pubblica 

inoltre vari racconti e testi d'impegno sociale tra cui Aprile (1990), Il bambino con le ali 

                                                           
9
 Cfr. Quaderni d'Italianistica, C.GERBAZ GIULIANO, La produzione letteraria di Marisa Madieri, Volume XXXII, 

No.1, 2011, p. 79 
10

 Cfr. C. GERBAZ GIULIANO, G.MAZZIERI SANKOVIĆ, Non parto, non resto...I percorsi narrativi di Osvaldo 
Ramous e Marisa Madieri, Trieste, 2013, p. 39-47 
11

 Cfr. C.BENUSSI, G.SEMACCHI GLIUBICH, Marisa Madieri la vita, l'impegno, le opere, Ibiskos Editrice 
Risolo,Firenze, 2011, p.11 
12

 Cfr. Quaderni d'Italianistica, C.GERBAZ GIULIANO, La produzione letteraria di Marisa Madieri, Volume XXXII, 
No.1, 2011, p. 65-66 
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(1992), Notte d'estate (1994), I barattoli (1995), Riccardo e la sirena (1996), Acqua è poesia- 

Water is poetry (1989), "Due voci sulla liberazione della donna, Aborto sì, aborto no. 

Discussione con Franca Ongaro Basaglia" (1982), "Emarginazione a Trieste: famiglia" 

(1989), "Introduzione a 'Ambito A-Gruppo di studio 4-Accoglienza della vita nascente e 

iniziative per una efficace cultura della vita: assocializmo, volontariato e chiesa locale" 

(1990). 
13

 

Nel 1987, quando esordisce con il libro Verde  acqua nella collana Einaudi — Nuovi 

Coralli, inaugurando, di fatto, il filone femminile della narrativa sull’esodo, riscontra un 

immediato successo. In Verde acqua, romanzo in forma di diario, racchiuso in un arco 

temporale che va dal 24 novembre 1981 al 27 novembre 1984, la scrittrice narra la 

drammatica vicenda dell’esodo, la sua odissea, che è al tempo stesso l’odissea dei profughi che 

hanno abbandonato la loro terra d’origine.  

"Comincia dunque a scrivere Verde acqua con l'intento di lasciare ai figli, 

adolescenti e ancora ben poco interessati al passato, qualcosa di profondamente suo."
14

 

Nel romanzo però, passato e presente si alternano, si fondono. Non c’è successione 

lineare nel tempo della narrazione. L’autrice ripercorre il periodo infantile fiumano per poi 

tuffarsi nel presente triestino della maturità, rivelando al lettore le sue riflessioni più intime, le 

sue inquietudini, le sue paure, come quella che si riferisce alla scoperta della malattia che la 

strapperà prematuramente all’affetto dei suoi cari. In questo continuo scambio di sequenze 

temporali si evince la necessità di narrare una parte di storia poco conosciuta, ma lo scopo non 

è quello di farsi portavoce di tutti gli esiliati, bensì di narrare la propria storia attraverso la 

memoria.
15

 

 Nel 2007 ha vinto il prstigioso "Premio Napoli Speciale" - per la prima volta 

assegnato a una donna -con il suo ultimo romanzo, incompiuto, "Maria". 
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6. Verde acqua 

 

Il romanzo Verde acqua, scritto in forma di diario dal 1981 al 1984, ripercorre vicende 

legate alla vita della scrittrice. Gli episodi descritti narrano i momenti dell’infanzia, 

dell’adolescenza, della giovinezza ma anche del periodo maturo, senza, però, rispettare 

l'ordine cronologico, ma mantenendo sempre fede al modo in cui il ricordo emerge nel 

presente. 

L'opera, come hanno scritto molti, e come è stato dichiarato dalla stessa autrice, 

appartiene a un genere misto, strutturalmente nuovo, in cui sono scomparse le caratteristiche 

del romanzo. Certo non lo si può definire neppure un diario, visto che gli avvenimenti datati 

si riferiscono al presente ma anche al ricordo di cose avvenute molti anni prima; è dunque in 

qualche modo un'autobiografia.
16

 

Madieri svolge una profonda autoanalisi del proprio vissuto negli aspetti che l’hanno 

maggiormente segnato, a momenti piccole particolari intimi, legati ai percorsi quotidiani e 

familiari, altre volte aspetti drammatici che l'hanno coinvolta stravolgendo assieme a lei 

un'intera comunità. 

Il romanzo di Marisa Madieri contiene racconti ispirati alle sue esperienze personali. 

Viene pubblicato nel 1987 e tra i lettori riscontra subito un grande interesse. Il libro è un 

racconto-diario della memoria familiare. Comincia con la data del 24 novembre 1981 e finisce 

con il 27 novembre 1984. Il luogo descritto dove si svolge la storia di Marisa Madieri va da 

Fiume (il periodo dell'infanzia) fino a Trieste (il periodo della maturità). Un periodo della sua 

vita la scrittrice Madieri lo trascorre al Silos di Trieste, un edificio immenso a tre piani 

costruito sotto l'impero asburgico, che accoglieva i profughi istriani, dalmati e fiumani. Il 

Silos era composto da “appartamenti” cioè spazi chiamati box, dove erano sistemate le 

famiglie dei profughi. Madieri nel libro nomina anche vari luoghi visitati, come la casa della 

zia Ada al Lido di Venezia, l'Istituto Campostrini e anche luoghi di vacanza e quelli che 

conosceva secondo le storie raccontate dai nonni nominati nel libro.  

 Sono pagine semplici le sue, eppure dense, arricchite dalla presenza di numerosissime 

figure familiari - le nonne, le zie e gli zii - da qualche amicizia e dagli incontri, anche brevi, 

con persone diversissime spesso di umili origini. Il libro è stato tradotto in croato, spagnolo, 
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francese, tedesco, polacco, sloveno e inglese.  

La madre dell’autrice, anch'essa esule, è qui descritta come “oppressa dagli affanni, dalla 

miseria, da una madre tirannica, dalla mancanza di una casa, desiderosa solo di 

invecchiare presto(...)”.
17

  

Al Silos vissero migliaia di profughi istriani e dalmati. Tutto lo spazio possibile era 

suddiviso da pareti di legno che prima erano vecchie coperte tirate sugli spaghi. I box si 

susseguivano senza intervalli, come celle di un alveare. I box erano numerati e ai corridoi era 

stato dato un soprannome: “La strada della dalmata”, oppure “la Via dei Polesani”, oppure 

quella meno prosaica di “Via dei Lavandini”. 

“Dai box si levavano vapori di cottura e odori disparati che si univano a formarne 

uno intenso, tipico, indescrivibile, un misto dolciastro e stantio di minestre, di cavolo, di 

fritto, di sudore e di ospedale”. 
18

Quando pioveva, si dovevano mettere parecchi secchi e 

catini perché l’acqua gocciolava dal tetto. 

Nel Campo profughi del Silos c’erano tanti disagi anche di tipo sociale, come la 

descrizione del marito ubriaco che picchia la moglie, oppure il suicidio o l’emigrazione in 

Australia. Con toni quieti è descritta una certa promiscuità verificatasi nei box, con i “sussurri 

complici degli amanti” che potevano essere ascoltati da chiunque, “oltre l’esile parete 

divisoria” tra un box e l’altro. 

 

Quando c’era mancanza di soldi, c’era il Monte di Pietà. Le mamme e le zie si 

privavano perfino del gioiello portato via nell’esodo, senza che le guardie confinarie slave se 

lo fregassero, oppure della consunta vecchia pelliccia di coniglio, per andare incontro alle 

spese dei figli o della comunità familiare. Come svela il titolo del libro, siamo davanti al 

passo più toccante di queste commoventi pagine di alta letteratura, perché i soldi così 

raggranellati dalla madre della Madieri servirono per comprare “un completino color verde 

aqua".  

"Conservai quel completino per anni, con gelosia, anche se purtroppo il tessuto di 

fibra sintetica, con le lavature divenne sempre più lungo e più largo, fino a sformarsi del 
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tutto. Anche verde acqua si chiamava quel colore, che per me è ancor oggi  il colore 

dell'amore."
19

 

6.1. La trama  

 

Il romanzo Verde acqua comincia con la storia raccontata da Marisa circa la nonna 

Madieri. Dopo la nascita di Marisa i genitori erano andati per due anni ad abitare per motivi 

economici presso la nonna Madieri, una donna forte e coraggiosa, capace di agire 

controcorrente rispetto ai canoni sociali del suo tempo. Il primo “spazio avventuroso” della 

vita di Marisa è costituito perciò dalla casa della nonna Madieri. 

E subito, fin dalle prime pagine, emerge il presente: “La profondità del tempo è una 

mia recente conquista. Nel silenzio della casa, la mattina quando rimango sola, ritrovo la 

felicità del pensare, del ripercorrere avanti e indietro il passato, dall’ascoltare il fluire del 

presente. È qualcosa che avevo raramente conosciuto prima”.
20

 

Il presente è costituito anche da nonna Anka, la terza nonna di Verde acqua, di padre 

serbo e madre rumena, divenuta da oltre dieci anni la compagna del padre di Marisa. È una 

famiglia allargata, un vero crogiolo di razze e di lingue così come si addice a chi vive in una 

terra di confine.  

Nel dopoguerra la piccola Marisa si scontra con le difficoltà ad adattarsi al nuovo 

sistema scolastico slavo. Fiume non è più italiana e si prevede lo studio obbligatorio della 

lingua serbo-croata. Marisa già adulta ricorda di aver imparato e poi anche dimenticato 

quell’idioma.  

Con l’occupazione slava iniziano i problemi di lavoro e di convivenza con un popolo 

diverso la città si ritrova invasa da nuove facce, nuovi costumi e tutto questo è vissuto dagli 

italiani con un senso di fastidio e diffidenza. 

Quando si tratta, alla fine, di scegliere tra la cittadinanza slava e quella italiana, la 

famiglia Madieri sceglie quest’ultima: significa dapprima emarginazione e poi esodo. La casa 

deve’essere lasciata, la maggior parte dei mobili viene venduta per poche lire, i rimanenti 

oggetti finiscono stivati in casse e inizia il grande dramma collettivo. Senza rancori e odio 
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l’autrice filtra quegli anni attraverso se stessa giovinetta. Fiume ha lasciato in lei un segno 

indelebile:  

“Io sono ancora quel vento delle rive, quei chiaroscuri delle vie, quegli odori un po’ 

putridi del mare e quei grigi edifici”.
21

 

Come molti altri, vede quelle terre, dove si nascondono le sue radici, diventare 

straniere, può ritornarvi solo come turista, ma conserva la memoria di alcuni scorci di 

paesaggio, mentre altri dettagli sono andati smarriti per sempre. 

Se i confini politici sono stati imposti dalla Storia ciò non può avvenire per quelli 

dell’anima. A Trieste la vita non è facile: i profughi vengono inviati al campo dei profughi del 

Silos.  

“Entrare nel Silos era come entrare in un paesaggio vagamente dantesco, in un 

notturno e fumoso purgatorio” 
22

 

Per assicurare loro una migliore qualità della vita, Marisa e sua sorella Lucina 

vengono affidate dai genitori agli zii: Lucina a Como e Marisa al Lido di Venezia dove 

studierà al collegio Campostrini.  

Marisa è una ragazza di salute cagionevole, sensibile e introversa, alle prese con i 

primi turbamenti dell’adolescenza e soffre molto per la forzata separazione dalla sua famiglia 

nonostante l’affetto e la comprensione degli zii. Socializza poco, ama molto disegnare, 

leggere e fantasticare. 

Durante le vacanze estive Marisa può finalmente ricongiungersi al suo nucleo 

famigliare, ma al Silos, luogo malsano, caldo d’estate e freddo d’inverno lì rimarrà poco. A 

causa della sua salute viene mandata prima in colonia sul lago di Garda e poi di nuovo al 

Lido, terra che non le appartiene. Dopo le scuole medie Marisa e Lucina vengono iscritte per 

volontà della madre, desiderosa di assicurare alle figlie un’esistenza migliore della sua, al 

liceo-ginnasio Dante Alighieri di Trieste. Marisa vive così al Silos, tra difficoltà economiche e 

promiscuità. Trova grande conforto nella lettura, attraverso la quale si estrania dalla realtà 

circostante. 
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Allo stesso modo l’adulta Marisa rivive il passato come in un film a tratti ben chiaro, a 

tratti sfumato. L’uno arricchisce l’altro, le grandi vicende della Storia entrano nel libro poiché 

modificano la vita d’intere famiglie. A Marisa interessano le persone e i luoghi, non desidera 

creare un saggio storico semmai offrire una vicenda di formazione, svoltasi in un ambiente 

non facile e disorientante. Soltanto quando Marisa sarà all’ultimo anno di liceo, la sua 

famiglia potrà acquistare una casa ammobiliata a Trieste e la qualità della vita migliorerà. Se 

il passato è ricco e corale, animato e vivace con le figure dominanti delle nonne, il presente è 

discreto, accennato. L’ombra rassicurante del marito Claudio fa da contraltare all’ombra di 

morte che appena traspare per accenni. Le figure dei figli sono presenze vivaci, l’attività di 

volontariato presso il Centro Aiuto Vita viene compiuta con pudore, modestia e grande 

umanità, con la gioia nel cuore per aiutare a nascere bimbi che si erano annunciati in 

circostanze considerate poco opportune. 

“Vivo come ho sempre desiderato di poter vivere: l’amore e l’esistenza condivisa, i 

figli, la casa e tanti affetti dentro e fuori di essa”.
23

 

La fine del suo diario è uno squisito ringraziamento al prossimo: “…sento di dover 

ringraziare una folla di persone, anche dimenticate, che, amandomi, o semplicemente 

standomi accanto con la loro fraterna presenza, non solo mi hanno aiutato a vivere ma, forse, 

sono la mia vita stessa”
24

. 

6.2. I personaggi  

 

La madre 

Innanzitutto la madre, rievocata con struggente affetto, come donna che ha vissuto il 

dramma dell’esodo sobbarcandosene, come la maggior parte delle donne dell’esodo, il peso 

più grave dovendo provvedere alle due figlie negli stenti della situazione precaria e nel 

disagio della povertà. Con un atteggiamento tipico della gente di confine con riserbo e dignità 

di chi non vuole elemosinare ma che non esita a togliersi del suo per non far mancare il 

minimo di decoro alle amate figlie. Paradigmatico, a questo proposito, è l’episodio, che dà il 

titolo al romanzo, in cui va a impegnare al Monte di Pietà il braccialetto di metallo bianco e 

giallo per comprare a Marisa dei vestiti adeguati per recarsi a una festa, tra cui, appunto, una 

maglia color Verde Acqua. 
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L'influsso della madre sulla scrittrice e la grandezza del suo amore si presenta bene 

nelle parole seguenti: 

"A mia madre penso sempre più spesso e intensamente. Le radici della mia forza e 

della mia capacità di non arrendermi di fronte alla difficoltà affondano nel suo amore."
 25

 

Il padre 

Diverso è il rapporto col padre, descritto più vittima della madre austera che come 

papà affettuoso e cui Marisa non perdona del tutto di aver fatto soffrire la mamma, tradendola 

ripetutamente con altre donne. Un uomo ingenuo, che si fa cogliere con le mani nel sacco e 

quindi imprigionare, dopo aver perso il posto di lavoro nel 1947 a Fiume già jugoslava per 

aver nascosto due valigie di un perseguitato politico, ma anche lui, nel periodo dell’esodo a 

Trieste, pronto a lavorare dignitosamente per contribuire all’economia della famiglia, 

conquistandosi, con la sua precisione e il suo scrupolo, la fiducia del titolare di una ditta 

austriaca di batterie.  

La nonna Quarantotto e la nonna Madieri  

La nonna Quarantotto, l’anima della casa vicino a Piazza Dante in centro a Fiume, 

dalla prepotente ambizione sia nella città natale sia nel Silos a Trieste, trascinata dal demone 

del successo e del potere, cui fa da controcanto, invece, l’altra Nonna Madieri, donna tenace, 

la cui vita è avvolta nel mistero, che conosce parecchie lingue –il serbo-croato, l’ungherese, il 

tedesco e l’italiano. È a lei che Marisa ricollega i luoghi e i tempi dolcissimi dell’infanzia, 

l’atrio di via Angheben, ed anche le sue radici più complesse, miste di lingue, tradizioni, 

culture diverse. 

Alla Nonna Quarantotto, l’autrice affida il ruolo, che non sembra per niente da lei 

condiviso, di rappresentare quella parte di profughi che, nelle angustie dei campi di raccolta o, 

appunto, nel Silos, resero evidente la loro condizione di bisognosi con richieste di collette e 

ricorso frequente a petizioni ad autorità pubbliche o religiose. La Nonna Quarantotto 

evidenzia anche l’anima più patriottica dell’esodo: accorreva a tutte le manifestazioni per 

l’italianità di Trieste, munita di grandi coccarde tricolori, facendosi accompagnare dalla 

mamma, che aveva tirato fuori da un baule una vecchia bandiera, portata di nascosto da 

Fiume, assieme alle cose più care. 
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Anche Marisa prende parte agli scioperi e alle manifestazioni studentesche ma 

l’entusiasmo patriottico significa per lei “sentirsi membro non marginale di una comunità “. 

Altri personaggi 

E se a tanti altri personaggi importanti, come la sorella Lucina, gli zii Alberto e Ada 

fondamentali per la sua crescita, o la signora Visentini che la riempie di attenzioni al Lido, 

Marisa dedica intere pagine di ricordi intensi, poche, asciutte ma, secondo noi, 

importantissime righe fanno quasi la cronaca di un personaggio, forse secondario, ma la cui 

fine diventa rappresentativa di una condizione estrema di assoluta disperazione: ci riferiamo 

allo zio Rudi, falegname a Fiume, che in esilio non trovava lavoro e che cominciò a bere e 

che, inasprito dalla miseria, si gettò da una finestra del terzo piano. 

6.3. Luoghi  

 

 Fiume 

"E così che ricordo la mia Fiume –le sue rive ampie, il santuario di Tersatto in 

collina, il Teatro Verdi, il centro dagli edifici cupi, Cantrida- una città di familiarità e 

distacco, che dovevo perdere appena conosciuta …. Io sono ancora quel vento delle rive, quei 

chiaroscuri delle vie, quegli odori un po’ putridi del mare e quei grigi edifici …" 
26

 

Una città ritrovata nella maturità alla ricerca delle proprie origini, la città degli anni 

della scuola, in una scuola in cui i ricordi sono anche un po’ sgradevoli e senza amici, la città 

dell’Impresa di D’Annunzio che segna il passato eroico della nonna Quarantotto, la città in 

cui l’Ozna incuteva paura, diffidenze e perquisizioni, stemperati dalla vivacità affettuosa 

dell’ambiente familiare. 

Cherso  

Madieri trascorreva le estati a Cherso, che nel libro descrive come un posto tranquillo 

e sereno. Quando viaggava con il traghetto da Porozine a Brestova, vedeva Fiume in una parte 

del Quarnaro.  

"Anche quest'anno siamo ritornati a Cherso, nel ricordo più un sentimento luminoso 

che un luogo concreto. C'è un momento che mi è particolarmente caro sull'isola, la sera, 
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quando il sole naufraga all'orizzonte. Il mare di fa d’oro, le cicale tacciono d’improvviso e i 

gabbiani non volano più. " 
27

 

"Il traghetto che unisce Cherso alla terraferma, da Porozine a Brestova, attraversa un 

tratto del Quarnaro, alla fine del quale si scorge lontana Fiume."
28

 

Un punto sospeso nei ricordi, una specie di Atlantide che rimane perduta in fondo al 

mare, un piccolo universo che contiene, ma non è contenuto. 

E tanti altri luoghi della memoria che emergono in Madieri. Si alternano comunque  

passato e presente, insieme al marito e ai figli, nel periodo delle vacanze estive o nei viaggi 

compiuti quasi in pellegrinaggio alla ricerca di sé. 

Trieste 

Tra tutte le città Trieste merita un discorso particolare, l’Itaca raggiunta nel momento 

storico in cui si trova nella Zona A del Territorio Libero. 

Trieste appare a Marisa, come a Joyce esule volontario nel 1904, un paradiso terrestre, 

una terra promessa, densa di movimento, colori, luci, abbondanza: persino il pane bianco le fa 

assumere i connotati di una specie di paese del bengodi agli occhi di chi aveva perso tutto. 

Trieste sarà ben presto, non subito perché andrà a trascorrere un breve periodo a 

Venezia dagli zii, anche per Marisa sinonimo del sentirsi profuga, da quando risiederà nel 

Silos. 

Il Silos 

Il “Silos”, già deposito di granaglie e terminale ferroviario ai tempi dell’Impero 

Austro-Ungarico, nel secondo dopoguerra ospitò gli esuli istriani. Oggi è un grande 

parcheggio; dovrebbe diventare un gigantesco shopping center. La stazione si trova nella zona 

del Porto franco, perciò deve esser tenuto in conto contemporaneamente il libero commercio 

triestino e il territorio doganale iniziale in Trieste. Oggi il “Silos” rappresenta un’area di 

archeologia industriale e un bene culturale e paesaggistico sottoposto a tutela dalla normativa 

vigente. 
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In Verde Acqua sono riportati vari brani che testimoniano le vicende comuni agli esuli 

giuliano-dalmati e che corrispondono a una descrizione del “Silos”. Scrive la Madieri: 

 “Feci così la mia prima conoscenza del Silos, dove vivevano accampati migliaia di 

profughi istriani, dalmati o fiumani come noi. Era un edificio immenso di tre piani, costruito 

sotto l’impero asburgico come deposito di granaglie, con un’ampia facciata ornata da un 

rosone e due lunghe ali che racchiudevano una specie di cortile interno, dove i bambini 

andavano a giocare a frotte e le donne stendevano i panni. L’esterno di questo edificio è 

ancor oggi visibile vicino alla stazione ferroviaria. Il pianterreno, il primo e il secondo piano 

erano quasi completamente immersi nel buio. Il terzo era invece rischiarato da grandi 

lucernai posti sul tetto, che però non potevano essere aperti. In ogni singolo piano lo spazio 

era suddiviso da pareti di legno in tanti piccoli scomparti detti “box”, che si susseguivano 

senza intervalli come celle di un alveare. Si aprivano tra di essi strade maestre e stradine 

secondarie di collegamento. I box erano tutti numerati e qualcuno aveva anche un nome, 

proprio come una villa. Anche le strade avevano nomi di riconoscimento: la strada della 

dalmata, quella dei polesani, la via della cappella o quella dei lavandini. Naturalmente i box 

più ambiti erano quelli vicino a una delle rare finestre che si aprivano sull’esterno o quelli 

del terzo piano, che almeno ricevevano dal tetto la luce del giorno. Entrare al Silos era come 

entrare in un paesaggio vagamente dantesco, in un notturno e fumoso purgatorio. Dai box si 

levavano vapori di cottura e odori disparati, che si univano a formarne uno intenso, tipico, 

indescrivibile, un misto dolciastro e stantio di minestre, di cavolo, di fritto, di sudore e di 

ospedale. Di giorno, dall’intensa luce esterna non era facile abituarsi subito alla debole luce 

artificiale dell’interno. Solo dopo un poco si riuscivano a distinguere i contorni dei singoli 

box e ci si rendeva conto della disposizione complessa e articolata del tenebroso villaggio 

stratificato e dell’andirivieni incessante di persone che si muovevano nelle sue strade e nei 

suoi crocevia. Anche i rumori erano molteplici e formavano un brusio uniforme, dal quale si 

levavano ogni tanto le note acute di qualche radio, una voce irata, colpi di tosse o il pianto di 

un bambino. In ogni box del terzo piano c’erano parecchi secchi e catini che, nelle giornate 

di pioggia, venivano disposti in vari punti dei box per raccogliere l’acqua che filtrava in 

piccoli rivoli dal tetto. Le pareti erano di legno e faesite e bisognava difendersi dalle raffiche 

di “bora” che filtravano da ogni luogo”.
29
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7. Conclusione 

 

Dell’esodo Verde Acqua descrive la condizione del profugo cui sono state strappate le 

radici e l’identità, la condizione tutt’al più riscontrabile nella figura della Nonna Quarantotto, 

cui “trema la vita” al pensiero della Patria sì bella e perduta, ma come esperienza profonda del 

soggetto che investe e sovverte le sue gerarchie, i codici morali, le norme che ne hanno 

regolato per lungo tempo l’esistenza. 

L’esilio diventa quindi strappo nel lasciare persone, cose, luoghi amati. L’esilio 

assume le connotazioni del ricordo della terra natìa e del recupero delle proprie radici. Verde 

Acqua è un “libro pieno di cose strappate all’oblio” scrive il marito, l'autorevole saggista, 

Claudio Magris, è infine un grande gesto di amore, verso la propria terra, verso le proprie 

radici, verso gli altri, verso l’umanità tutta, il marito, i figli, la madre cui l’autrice sente di 

dovere tutto. 

Verde acqua si può sicuramente ritenere uno dei testi significativi che hanno 

raccontato la storia dell’esodo , la tristezza, l’abbandono, i stenti vissuti nel Silos, le 

umiliazioni dei profughi. 

Vissuta a Fiume fino alla preadolescenza, la Madieri ha subito l’esodo forzato che ha 

accomunato alla fine della guerra migliaia di istriani, fiumani e dalmati che hanno dovuto 

abbandonare le loro terre e trovare rifugio in Italia o in altri paesi. 

Nelle sue opere è palpabile anche se sottaciuta, con delicatezza e pudore, tutta la 

sofferenza di uno sradicamento dalla patria, intesa come cerchio magico di affetti e tradizioni 

consolidate, l’annientamento del proprio vissuto verso un destino ignoto. Un passato mai 

passato, un presente incerto, un futuro da inventare. 

Ma dai racconti non traspare odio, rancore, spirito di vendetta: tutt’altro. La prosa 

morbida e pacata rispecchia una serenità e un infinito amore e gratitudine per la vita, anche 

nella fase più crudele della malattia, per le persone care che l’hanno amata e circondata di 

affetto ed è sugli affetti che ha costruito la sua vita e ha fondato le sue opere. 

Raccontarne, però, le disperate vicissitudini non è per la scrittrice occasione di rancore 

o livore nei confronti di ciò che è successo o di qualcuno: è una modalità sentita come 

necessaria dal punto di vista esistenziale, di riannodare i fili con il passato e con le proprie 

radici. 
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Ecco che allora il libro diventa un'eco memoriale, fatto di pagine di ricordi che 

costituiscono, più belli o meno belli, più dolci o meno dolci, acerbi, struggenti, amari, 

sentimentali, tutti , l’ossatura principale della storia del passato ma anche del presente . 
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