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Résumé  

Le rêve a toujours été un thème privilégié dans la littérature française et mondiale. Depuis le 

Moyen Age et le Roman de la Rose, le rêve est omniprésent dans la littérature française. Abordé 

par les romantiques tels que Gérard de Nerval, ce sujet inépuisable trouve également des 

admirateurs auprès des écrivains modernes et postmodernes. Ce mémoire de master a pour 

objectif d’étudier la conception romantique-nervalienne du rêve par rapport à celle de Pascal 

Quignard, écrivain dont toute l’œuvre témoigne que le postmodernisme implique un dialogue 

incessant et perpétuel avec la mort. Pour les deux auteurs, le rêve est un intermédiaire entre la 

vie et la mort, une voie d’accès à l’autre monde. Dans la première partie de notre mémoire, 

nous allons analyser le thème du rêve en corrélation étroite avec les notions foucaldiennes 

d’utopie et d’hétérotopie. S’ensuit l’analyse comparative des textes de Nerval et de Quignard. 

Nous allons nous centrer sur les traits romantiques de l’œuvre de Quignard, son interprétation 

enrichie de la notion du rêve et sa distinction par rapport au mot songe. Le rêve, en tant 

qu’intermédiaire entre deux mondes, est inévitablement lié aux concepts de la première 

musique (du chant des sirènes), de la danse, du passé (du jadis), du saut, de l’eau et de la mort. 

Il est le lieu même de l’absence-présence. Finalement, dans la troisième partie nous 

présenterons la traduction de passages choisies de deux auteurs, et la conclusion.  

Mots clés : Gérard de Nerval, Pascal Quignard, Michel Foucault, rêve, hétérotopie, utopie, 

autre monde, première musique, danse, jadis, saut, eau, mort  

Sažetak 

Tema sna oduvijek je imala posebno mjesto u francuskoj, ali i u svjetskoj književnosti uopće. 

Od davnog srednjeg vijeka i Romana o Ruži, neiscrpna tema sna sveprisutna je u francuskoj 

književnosti. O njoj pišu romantičari kao što je Gérard de Nerval, a pobornike pronalazi i među 

modernim i postmodernim autorima. Ovaj diplomski rad bavi se usporednom analizom 

poimanja sna u Nervala, romantičara, i Pascala Quignarda, autora čije čitavo djelo svjedoči 

činjenici da postmodernizam implicira neprekidni dijalog sa smrti. Za oba autora, san je 

posrednik između života i smrti, način pristupa drugom svijetu. U prvom ćemo dijelu našeg 

rada analizirati temu sna u uskom odnosu s Foucauldovim konceptima utopije i heterotopije, 

nakon čega će uslijediti usporedna analiza tekstova Nervala i Quignarda. Usredotočit ćemo se 

na romantičarska obilježja Quignardova rada, njegovu obogaćenu interpretaciju koncepta sna 

i razlikovanje francuskih imenica za san, rêve i songe. Kao posrednik između dva svijeta, san 



 
 

je neizbježno vezan za pojmove iskonske glazbe (sirenskog pjeva), plesa, prošlosti (francuski 

jadis), skoka, vode i smrti. San je mjesto prisutnosti-odsutnosti. Konačno, u trećem ćemo dijelu 

rada predstaviti prijevod odabranih ulomaka autora te zaključak.   

Ključne riječi: Gérard de Nerval, Pascal Quignard, Michel Foucault, san, heterotopija, utopija, 

drugi svijet, iskonska glazba, ples, jadis (nekoć), skok, voda, smrt  
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 « Le plaisir d’avoir est toujours sensation moins intense que l’ennui de ne pas ou de ne plus 

avoir, car il figure dans cette peine, et elle point dans lui. Le manque fait imaginer jusqu’à la 

folie l’objet qui manque et sous les couleurs les plus chaudes. La présence dispense l’esprit 

d’y songer et les désoccupe. Puissance de l’absence. »1 

 

 

                                                           
1Valéry 1974 : 952 
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1. Introduction 

Depuis le Moyen Age, le thème du rêve avait inspiré de nombreux auteurs, commençant sans 

doute par Guillaume de Lorris et le Roman de la Rose, traversant par les romantiques tels que 

Gérard de Nerval, jusqu’aux écrivains modernes et postmodernes, comme  Pascal Quignard – 

l’un des écrivains qui appartient à ce courant littéraire qui commence à se former depuis les 

années 70, mais qui, comme Marguerite Yourcenar, puise son inspiration dans l’antiquité, la 

Rome antique, le passé (lire : langues et civilisations mortes). Cette œuvre qui est une apologie 

de vita contemplativa est caractérisée par une certaine fragmentation. L’œuvre de Pascal 

Quignard témoigne qu’il est vraiment possible de parler d’une unité, ou d’un ensemble – qu’il 

nous soit possible de saisir l’unité à travers les fragments. Que l’art se décline toujours au 

pluriel, que la fiction se mélange avec le biographisme, qu’il y a un autre monde. Cette idée de 

l’autre monde est omniprésente dans l’œuvre de Quignard et quelques mots suffisent pour le 

décrire : le rêve, le saut, la danse, l’eau, et la mort. Ou bien on pourrait se servir de verbes tels 

que : rêver, sauter, plonger, danser, mourir. Plonger vers les sirènes comme Boutès, sauter dans 

l’eau comme le plongeon du promontoire de Paestum, danser, quitter le lieu où on est, fermer 

les yeux, se laisser consumer par le sommeil, cela veut dire : mourir. Mais c’est exactement ici 

que le romantisme de cet écrivain « antiromantique » émerge à la surface (« Je n’étais pas 

romantique (…) des esseulements sans cesse renouvelés. Non seulement les jours, mais toutes 

les nuits, tous les rêves … sont impliqués »2), puisque la mort n’implique qu’une mort sociale. 

Pour Pascal Quignard, mourir veut dire revenir. Pensons à Foucault et à l’idée de l’homme en 

tant que figure de sable qui s’efface dans les vagues. La mort, cet effacement, n’est qu’une 

extase par laquelle on quitte le monde qui nous est imposée dès la naissance – le monde du 

langage.  

L’autre monde : existence muette, utérine, primordiale. Dans cette conception, il y a deux 

intermédiaires – d’une côté, il y a la musique qui attire à plonger, le chant fameux des sirènes 

qui invite à les rejoindre (paradoxe : on ne sait pas ce que chantaient les sirènes dans Ulysse, 

le chant reste inconnu – il n’existe que parce qu’on ne le connaît pas3, et si on l’entend, on 

meurt). L’autre intermédiaire, c’est le rêve. Le lieu même des revenants, le topos de la mort, le 

lieu de renouement (paradoxe : les rêves se dispersent comme des vagues une fois qu’on est 

                                                           
2Quignard 2020 : 136  
3The apocalypse only exists as long as it is awaited, as long as it is alluded to (U.L., page consultée le 11 

janvier 2022, An Elusive Vision: Genesis and Apocalypse in Le Ravissement de Lol V. Stein, 

https://escholarship.org/content/qt0bj5t7hw/qt0bj5t7hw.pdf?t=nl4ehg)  

https://escholarship.org/content/qt0bj5t7hw/qt0bj5t7hw.pdf?t=nl4ehg
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éveillé). Dans sa conception du rêve, Quignard est un romantique. Quand même, par opposition 

au Nerval – pour qui rêve et songe ne se distinguent pas, et pour qui les deux représentent soit 

le lieu de renouement soit un lieu utopique – Quignard fait une distinction entre les deux noms, 

plaçant le rêve à côté d’errance et le songe à côté de revenance. Comme voie d’accès à l’autre 

monde, le rêve, d’une manière, signifie la multiplicité des lieux. Et l’autre monde, pour 

Quignard, c’est le lieu qui efface d’autres lieux. C’est un contre-espace. Espace de 

vagabondage. Il n’est pas un lieu utopique, puisqu’utopie est ce qui n’a aucun lieu, qui n’est 

située nulle part4 ; il est une hétérotopie, parce qu’il décline en soi les lieux réels hors tous les 

lieux.  

1. Le rêve dans la littérature française : utopie ou hétérotopie ? 

1.1. Le Roman de la Rose 

L’une des premières œuvres de la littérature française qui traite le thème du rêve est sans doute 

la première partie du Roman de la Rose, écrite par Guillaume de Lorris. L’influence de cette 

œuvre capitale de la poésie didactique médiévale a été immense et s’est prolongée pendant des 

siècles. Cette œuvre, inachevée par l’auteur, présente une certaine « somme » ou un 

« speculum » de connaissance, et traite la relation entre la vie et le rêve. Déjà dans les premières 

pages du texte, l’auteur introduit le motif du rêve (du songe) : « Maintes gens vont disant que 

songes ne sont que fables et mensonges. Mais on peult tel songe songer qui pourtant n’est pas 

mensonger. »5 D’un côté : maintes gens, les innomés, les vilains, les fables, ce qui n’a pas eu 

lieu, ce qui est imaginaire. De l’autre côté : intellectuels, écrivains, rêveurs. La critique souligne 

l’importance du Roman de la Rose dans la littérature française le nommant l’un des exemples 

les plus accomplis de la tradition dite « courtoise » (promenade printanière, découverte d’un 

verger fermé, éveil du désir – la fin’amors par excellence), mais oublie souvent que le Roman 

de la Rose est une discussion scientifique et intellectuelle sur la valeur des rêves, attirant 

l’attention sur la classification médiévale des textes selon leur degré de véracité. Les rêves – 

les songes – peuvent véritablement devenir les garants de réalité.  

1.1.1. L’hétérotopie au sens de temps et de lieu   

Le Roman de la Rose nous est important non seulement parce qu’on y trouve le motif du rêve 

– du songe – mais aussi parce que l’auteur y développe un concept que Michel Foucault 

                                                           
4F.M., page consultée le 9 janvier 2022, Des espaces autres (1967), Hétérotopies, 

https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/11/heterotopias.pdf  
5De Lorris, Guillaume, De Meung, Jean 1992 : 42 

https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/11/heterotopias.pdf
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nommera « l’hétérotopie ». Le moyen âge est caractérisé par la vis imaginativa. C’est le temps 

d’imagination intense et immense, d’une vaste production d’images. Il s’agit d’un monde où 

le motif de « l’autre monde » est omniprésent. Le monde médiéval, ce monde de « l’à peu 

près », est obsédé de l’histoire et du passé. En effet, le moyen âge a besoin du passé, qui lui 

sert d’imagination : songeons au roi Arthur et aux romans arthuriens. Cette « fausseté » de la 

matière de Bretagne, cette invention du passé est cruciale puisque le roman (à l’époque « le 

roman » désignait chaque texte traduit du latin, qu’il soit fictionnel ou non) en a besoin pour 

justifier son existence, pour justifier le présent même. Il s’agit d’une énorme production 

« d’autres mondes », d’autres lieux, de lieux qui n’ont jamais existés mais qui sont quand même 

inspirés par des lieux réels. Michel Foucault déclare-t-il ainsi que le Moyen Age est un 

ensemble hiérarchisé de lieux, et que l’espace médiéval est un espace de localisation.6 Le 

roman médiéval est une hétérotopie – tout d’abord, au sens temporel, puisque l’action est située 

toujours dans le passé. Deuxièmement, il est une hétérotopie au sens de lieu. Où se déroule-t-

il presque chaque action des romans arthuriens ? Dans la forêt, le lieu du merveilleux et de la 

solitude. Où est située l’action du Roman de la Rose ? Dans une forêt domestiquée, un verger 

où naît le désir et les tentatives pour cueillir la rose. Que ce soit une forêt ou un verger – un 

jardin (« Le jardin, c’est la plus petite parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde. Le 

jardin, c’est, depuis le fond de l’Antiquité, une sorte d’hétérotopie heureuse et 

universalisante »7), il s’agit d’une renonciation au monde dans ces lieux sans lieux.  

1.2. L’hétérotopie par rapport à l’utopie  

Dans Des espaces autres, Foucault distingue les utopies – les emplacements sans lieu réel, des 

espaces fondamentalement essentiellement irréels8 – et les heterotopias, les hétérotopies : 

« (…) des lieux réels (…) des sortes de contre-emplacements (…) des sortes de lieux qui sont 

hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. »9 Entre les deux, 

comme une sorte d’expérience mixte, Foucault place le miroir – un lieu sans lieu, qui est en 

même temps une utopie (puisque dans le miroir je me vois là où je ne suis pas, où je suis absent) 

et une hétérotopie (parce qu’il existe réellement et parce que c’est à partir de lui que je me 

découvre absent)10. Chez Gérard de Nerval par exemple, l’utopie et le souvenir se juxtaposent. 

Pour cet écrivain romantique, l’utopie, « c’est la perception de ce qui a été possible dans 

                                                           
6F.M., page consultée le 9 janvier 2022, Des espaces autres (1967), Hétérotopies, 

https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/11/heterotopias.pdf  
7Ibid. 
8Ibid.  
9Ibid.  
10Ibid.  

https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/11/heterotopias.pdf
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l’histoire et reste donc comme un élément du passé toujours actif dans le présent. »11 Par le 

rêve, cet écrivain romantique est finalement réuni avec sa bien-aimée, Aurélia – Jenny Colon 

– pour qui l’amour avait son germe dans le souvenir d’Adrienne, fille noble de Valois, 

consacrée par sa famille à la vie religieuse. D’un côté, rêve enfantin, de l’autre, femme fatale 

également insaisissable pour Nerval. Mortes, elles incarnent toutes les deux l’unique idéal pour 

Nerval ; mais on se demande si Nerval aurait-il tellement aimé Aurélia (Jenny Colon) si cet 

amour n’était pas dès le début privé de possibilité de réalisation. « D’ailleurs, elle 

m’appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie… »12 L’amour pour Aurélia peut être 

résumé par un mot grec ancien : « pothos ». Lorsque Roland Barthes écrit sur la notion du désir, 

il distingue deux mots anciens, l’un latin, l’autre grec : « volupia », déesse du Désir pleinement 

satisfait, sa personnification même, et « pothos », désir poignant de la chose absente.13 Pothos, 

le désir de l’être absent, par rapport à Himéros, le désir de l’être présent.14 Aurélia, c’est donc 

cela : l’amour pour l’absence. Aurélia, c’est une utopie – elle est quelque chose qui a peut-être 

été possible dans le passé et qui, pour l’écrivain, ne cesse de résonner dans le présent. Il y a 

aussi des hétérotopies chez Nerval – les lieux où l’écrivain semble être transporté par le rêve : 

le cimetière par exemple (comme celui où se trouve le tombeau d’Aurélia.15 Foucault lui-même 

note « la curieuse hétérotopie du cimetière »16), le jardin17 (qui prend parfois l’aspect de 

cimetière18), la maison de santé19 (chez Foucault : les cliniques psychiatriques comme des 

hétérotopies de déviation20), ou bien la maison de son oncle maternel.21 L’hétérotopie, c’est 

« un autre lieu », « un espace autre ». Chez Quignard, c’est le royaume des ombres errantes, 

c’est la réponse à la question Ubi essent umbrae ? (Où sont les ombres ?) ; l’hétérotopie, c’est 

« in angulo cum libro » (Foucault explique que les bibliothèques sont en effet les hétérotopies 

du temps qui s’accumule à l’infini, les hétérotopies dans lesquelles le temps ne cesse de 

s’amonceler22). Quelle qu’elle soit, l’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel 

                                                           
11Janover 2018 : 247 
12Nerval 2018 : 103 
13Barthes 2003 : 189 
14Barthes 1977 : 21 
15Nerval 2018 : 111 
16F.M., page consultée le 9 janvier 2022, Des espaces autres (1967), Hétérotopies, 

https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/11/heterotopias.pdf  
17Nerval 2018 : 101, 104, 142 
18Ibid. : 103 
19Ibid. : 90, 142 
20F.M., page consultée le 9 janvier 2022, Des espaces autres (1967), Hétérotopies, 

https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/11/heterotopias.pdf  
21Nerval 2018 : 91, 92, 93, 104  
22F.M., page consultée le 9 janvier 2022, Des espaces autres (1967), Hétérotopies, 

https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/11/heterotopias.pdf 

https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/11/heterotopias.pdf
https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/11/heterotopias.pdf
https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/11/heterotopias.pdf
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plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles.23 Par 

exemple, chez Nerval : 

« Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les bords du Rhin. En face de moi se 

trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s’ébauchait dans l’ombre. J’entrai dans une 

maison riante, dont un rayon de soleil couchant traversait gaiement les contrevents verts que 

festonnait la vigne. Il me semblait que je rentrais dans une demeure connue, celle d’un oncle 

maternel… »24 

Nerval est, comme Quignard, obsédé par le passé, par le jadis. C’est dans ce besoin et cet amour 

pour le passé que l’hétérotopie trouve son appui et réussit à se localiser. Chez les deux 

écrivains, il existe un autre monde. C’est l’hétérotopie. Une voie d’accès à cet autre monde, 

c’est le rêve – le garant de réalité. Le rêve est chez Nerval et Quignard ce qu’est le miroir chez 

Foucault. Le rêve est une expérience mixte.  

2. Le rêve en tant qu’inséparable de la vie : le rêve chez Gérard de Nerval  

Au tout début du Roman de la Rose, Guillaume de Lorris écrit sur la « fameuse vision du roi 

Scipion »25 dont Macrobe a écrit l’histoire (Commentaire sur le Songe de Scipion). Macrobe 

établit cinq espèces de songes (de rêves) : somnium, visio, oraculum, insomnium, et visum – ce 

dernier étant une imagination phantastique d’une chose qui n’existe pas. Visum est le terme le 

plus proche au terme grec phantasma, désignant une illusion, une chimère, un fruit de 

l’imagination, ou bien une apparition, un être fantomatique. Par le terme visum,  Macrobe 

désigne les visions qui apparaissent entre la veille et le sommeil.26 C’est le « pothos » même – 

l’amour pour l’absence, pour le phantasma, pour une actrice morte – qui caractérise l’œuvre 

de ce romantique constamment déchiré entre le rêve et la vie. La beauté est inséparable de la 

douleur, le rêve est inséparable de la vie. Dans Le Romantisme noir, œuvre fondée sur les trois 

figures centrales autour desquelles se centre la sensibilité romantique – le Satan, le mâle 

persécuteur, et la femme fatale à la beauté de Méduse – Mario Praz explique que « l’idée de la 

douleur conçue comme partie intégrante de la volupté est différente et nouvelle ».27 Lorsqu’on 

parle d’Aurélia, il ne s’agit tout à fait pas d’une beauté méduséenne typique. Aurélia n’a rien 

avec une Salammbô, femme diabolique, exotique, et sorcière. Mais elle, cette actrice 

                                                           
23Ibid.   
24Nerval 2018 : 91 
25De Lorris, Guillaume, De Meung, Jean 1992 :42 
26D.M., page consultée le 12 janvier 2022, https://journals.openedition.org/anabases/3886?lang=en  
27Praz 2017 : 45 

https://journals.openedition.org/anabases/3886?lang=en
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transformée en déesse, incarne quand même « la belle dame sans merci » et juxtapose en soi 

d’autres figures féminines, telles que la reine de Saba – qui, à côté d’Ennoia, prend la figure 

définitive de femme fatale dans la Tentation de saint Antoine – la Vierge Marie, les déesses 

orientales telles qu’Isis ou Cybèle, et même la mère de Nerval. Aurélia décline en soi toutes 

ces femmes, mais elle est quand même l’incarnation de ce que serait « l’absence-présence » ; 

Aurélia, ce n’est nécessairement pas une femme, elle est l’amour pour l’absence. Un souhait 

imaginaire. C’est ça Aurélia.  Aurélia n’est pas seulement le personnage principal de l’œuvre 

nervalienne, elle est plutôt une idée, un rêve. Aurélia, c’est Aurélia Steiner, l’héroïne 

durassienne qui écrit des lettres et des lettres à un amant qui n’existe pas. 

2.1. « L’épanchement du songe dans la vie réelle » 

Et pendant que la petite Steiner est réunie avec son amant inexistant à travers des lettres qu’elle 

lui écrit, Nerval trouve un autre moyen pour le faire : Nerval rêve. Pour cet écrivain romantique, 

le monde du rêve est celui où les cœurs aimants se retrouvent (« Tu m’avais visité cette nuit »28, 

« Je sors d’un rêve bien doux : j’ai revu celle que j’avais aimée transfigurée et radieuse »29). 

Comme le rêve est une voie d’accès au monde des âmes, les événements terrestres sont liés à 

ceux du monde invisible : « Je sais maintenant que les morts nous voient et nous entendent. »30 

Nerval rêve et erre en même temps ; il est un Orphée qui flâne dans ce monde invisible et 

cherche son Eurydice. Pour Nerval, le rêve implique : un état d’esprit confus, les apparences et 

images fugitives, fantasques ou réelles. Le rêve et la mort se présupposent (Chez Quignard : 

« Même, la mort elle-même touche la vie dans le sommeil »31) : « Le rêve est une seconde 

vie »32, « Les premiers instants du sommeil sont l’image de la mort. »33 Il ne faut pas oublier 

que chez Nerval le rêve est aussi lié à ses deux crises de la folie, bien plus évidentes dans la 

deuxième partie du récit. Le romantisme nervalien réside dans ce caractère fantasmagorique de 

son récit, auquel s’ajoute l’amour pour le mysticisme. Tout d’abord, notons l’importance des 

nombres – notamment du nombre sept.34 Ensuite, des prémonitions – par exemple l’étoile qui 

annonce la mort d’Aurélia35,du motif du double – que ce soit un Esprit du monde extérieur qui 

                                                           
28Nerval 2018 : 153 
29Ibid. : 155  
30Ibid. : 124 
31Quignard 2019 : 39 
32Nerval 2018 : 81 
33Ibid. : 81 
34Ibid. : 95 
35Ibid. : 87 
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agit sur nous36, le frère mystique que les Orientaux appellent ferouër37, ou le mauvais génie 

dans le monde des âmes.38 Le rêve est le lieu de phantasma par excellence – c’est le lieu de 

transformation et de changement d’aspect :  

« Il me semblait que mon ami déployait une force surhumaine pour me faire changer de place ; 

il grandissait à mes yeux et prenait les traits d’un apôtre. Je croyais voir le lieu où nous étions 

s’élever et prendre les formes que lui donnait sa configuration urbaine… »39, « La route 

semblait s’élever toujours et l’étoile s’agrandir. »40, « Tout changeait de forme autour de moi. 

L’esprit avec qui je m’entretenais n’avait plus le même aspect. »41, « « Ici a commencé pour 

moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe dans la vie réelle. A dater de ce moment, tout 

prenait parfois un aspect double (…) Seulement, mes actions, insensées en apparence, étaient 

soumises à ce que l’on appelle illusion, selon la raison humaine… »42 

2.2. Le passé qui revient sans cesse : le jadis à la manière de Nerval  

Le rêve est chez Nerval une expérience mixte d’utopie et d’hétérotopie : c’est un miroir. D’un 

côté, il y a la réunion avec la femme aimée qui n’a jamais eu lieu dans la vie réelle. De l’autre, 

il y a des lieux qui sont comme un mélange de souvenirs propres de l’écrivain et de l’histoire 

de l’humanité tout entière. Nerval fait entrer des motifs du passé très subtilement dans Aurélia 

mais également dans Sylvie : par exemple par le portrait d’un jeune homme vêtu d’uniforme 

des gardes-chasse de la maison de Condé43, par la fée des légendes44, par les habits anciennes 

portées par lui et Sylvie (« En un instant, je me transformai en marié de l’autre siècle »45), par 

le motif du « prince d’Aquitaine à la tour abolie » qu’on trouve dans El Desdichado46, ou d’une 

ancienne romance chantée par Adrienne, la petite-fille de l’un des descendants d’une famille 

alliée aux anciennes rois de France47 (« le sang de Valois coulait dans ses veines »48). Le rêve, 

c’est le lieu où le jadis émerge à la surface. Voici un lien entre Nerval et Quignard : selon 

Quignard, l’autre monde est le passé qui revient.49 Nous sommes tous venus d’autrefois et nous 

                                                           
36Ibid. : 87 
37Ibid. : 112 
38Ibid. : 114 
39Ibid. : 87 
40Ibid. : 88 
41Ibid. : 96 
42Ibid. : 87 
43Ibid. : 53-54 
44Ibid. : 54 
45Ibid. : 55  
46Ibid. : 161 
47Ibid. : 40 
48Ibid. : 42 
49Quignard 2002 : 35 
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y retournons. C’est cela le jadis : le passé à l’instant où il s’ajoute à l’origine.50 Ainsi, chez 

Nerval : « Pendant la nuit qui précéda mon travail, je m’étais cru transporté dans une planète 

obscure où se débattaient les premiers germes de la création. »51  

3. « L’autre monde » ou le premier royaume de Pascal Quignard  

Le monde réel entretient une relation étroite avec le monde des esprits. Pour Nerval, le rêve 

ouvre à l’homme une communication avec cet « autre monde ». Il est l’intermédiaire, le miroir, 

le fameux « speculum » qu’est la fontaine dans le Roman de la Rose ; ce qui garantit la réalité, 

tout en offrant une manière de la fuir. Il est un « entre-espace », entre la présence et l’absence. 

Il est un lieu sans lieu, mais aussi une voie d’accès aux espaces autres. Notons ici le trait le plus 

important des hétérotopies : elles ont une fonction. Dans ce cas, l’hétérotopie consiste en 

création d’un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien 

arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon.52  

3.1. Ubi essent umbrae ? 

Lorsqu’on parle de « l’autre monde », ce lieu qui efface les autres lieux, ce contre-espace qui 

caractérise l’œuvre de Pascal Quignard, il faut souligner l’importance du concept du « saut ». 

Le saut, c’est le saut même de Boutès, l’unique rameur d’Ulysse qui plonge vers les sirènes, 

mais aussi le saut du plongeur du promontoire Paestum dans Vie secrète (« Le plongeur du 

promontoire Paestum, mains jointes tendues en avant, il y a deux mille huit cent ans, avait 

plongé dans la mort »53). Le saut dans la mer, l’abîme, la mort, mais aussi dans le monde utérin, 

le monde qui nous précède et auquel nous revenons ; le saut dans le monde muet, sans langage, 

avant langage, le monde du silence, de la première musique, du chant des sirènes. Le royaume 

des ombres errantes. Dans le huitième chapitre des Ombres errantes (tome I du Dernier 

royaume), œuvre consacrée au royaume de l’invisible, Quignard écrit sur Syagrius, le dernier 

général romain qui a régné en Gaule du Nord. Blessé à mort par le roi des Francs, en mourant, 

Syagrius avait demandé : « Ubi essent umbrae ? » (Où sont les ombres ?) La réponse peut être 

trouvée dans le dernier chapitre du livre, La fin de Sofius : 

« A l’ouest on voyait deux chênes anciens et élevés qui emplissaient d’ombre la cour du 

château. Il lui expliqua que le plaisir du roi des Romains chaque soir, l’été, quand il sortait de 

                                                           
50Ibid. : 44  
51Nerval 2018 : 105 
52F.M., page consultée le 9 janvier 2022, Des espaces autres (1967), Hétérotopies, 

https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/11/heterotopias.pdf  
53Quignard 1998 : 12 

https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/11/heterotopias.pdf
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son bain brûlant, était de s’asseoir dans l’ombre des chênes (…) Dans leur ombre se réfugiaient 

Virgile, la fraîcheur du printemps, les abeilles qui nous importunent, ceux qui ne font rien, les 

lettres, ceux qui se touchent quand ils ont un peu bu, les morts, les fruits, les enfants, les 

grenouilles, les escargots, les arts, moi, vous. »54 

3.1.1. Le premier royaume  

3.1.1.1. L’eau, la mort et les rêves  

L’hétérotopie, c’est exactement cela : une juxtaposition des lieux, un ensemble des lieux, un 

lieu sans lieu mais qui contient en soi tous les lieux – pensons à la chambre de Paul et Elisabeth 

dans Les Enfants terribles qui fonctionne comme scène de théâtre de leurs jeux et décline en 

soi la multiplicité des lieux. L’hétérotopie, c’est un lieu sous les ombres – les ombres du 

premier royaume. Pour Quignard, les hommes entretiennent depuis la naissance une relation 

étroite avec l’abandon, l’absence, le perdu, la solitude et l’eau. Le motif de l’eau, le premier et 

le plus important des éléments, est d’une grande importance dans l’œuvre quignardienne. C’est 

un des traits du romantisme de cet auteur dit postmoderne. L’eau est une substance privilégiée. 

Pour Michelet, par exemple, elle a un pouvoir de liaison.55 L’eau domine l’écriture romantique, 

elle est l’inspiratrice principale des rêveries. Chez Nerval, le motif de l’eau est également 

présent dans Sylvie et dans Aurélie, que ce soit par la Thève que Nerval évoque à plusieurs 

reprises ou par des descriptions du paysage56, pendant que Célénie, une nymphe des eaux, 

s’apparaît dans Promenades et souvenirs : « Célénie m’apparaît souvent dans mes rêves 

comme une nymphe des eaux, tentatrice naïve, follement enivrée de l’odeur des prés, 

couronnée d’ache et de nénuphar, découvrant, dans son rire enfantin, entre ses joues à fossettes, 

les dents de perles de la nixe germanique. »57 Sur le lien étroit entre le rêve, la mort et l’eau, 

nous lisons dans L’eau et les rêves de Gaston Bachelard, œuvre qui fait partie d’une série 

d’essais sur l’imagination de la matière : « Contempler l’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, 

c’est mourir. »58  L’eau, substance de vie, est également substance de mort. Lorsqu’il écrit sur 

la juxtaposition des eaux et de la mort, Bachelard développe deux « complexes » : celui de 

Caron, c’est-à-dire du bateau des morts, et celui d’Ophélie, de « la noyade féminine » ou du 

symbole du suicide féminin. Ici, deux idées nous sont essentielles : tout d’abord, la mort est 

« le premier Navigateur ». Elle n’est pas la dernière barque, ou le dernier voyage. Elle est, pour 

                                                           
54Quignard 2002 : 194 
55Barthes 1974 : 31 
56Nerval 2018 : 50, 60, 70, 77, 102, 109, 114, 139, 146 
57D.N.G., page consultée le 16 janvier 2022, https://www.site-magister.com/promenades.htm  
58Bachelard 1942 : 66 

https://www.site-magister.com/promenades.htm
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les rêveurs, le premier et le vrai voyage.59 Deuxièmement, la mort dans les eaux est la plus 

maternelle des morts60 (Bachelard décrit Ophélie comme « une créature née pour mourir dans 

l’eau », et qui y retrouve « son propre élément »61). Dans le chapitre intitulé L’eau maternelle 

et l’eau féminine, Bachelard explique que la mer est un des plus constants symboles maternels, 

et qu’elle est caractérisée par un chant profond qui attire les hommes vers elle – ce chant 

profond n’étant que la voix maternelle.62 

3.1.1.2. Le monde utérin ou le monde de la première musique 

Selon Pascal Quignard, être né, cela veut dire être rejeté du monde utérin, monde de sécurité 

et de protection maternelle. Nous sommes toujours liés à nos mères, puisque nous ne nous 

séparons jamais du premier royaume. Chez Michelet, le monde-Poisson est associé au monde-

Femme63, chez Bachelard, le chant profond de la mer est la voix maternelle qui invite à le 

rejoindre, et chez Quignard, la figure de la mère est liée à celle de la sirène dont le chant nous 

sidère et nous fait plonger vers lui. La mère, c’est la « vieille sirène qui erre au sein d’un vieux 

chant continu de base ».64 

Dans la Vie secrète, Quignard compare la naissance avec l’exil : « Exii. Je suis sorti. C’est 

l’exil. »65 Pendant que dans la Barque silencieuse l’auteur s’appuie sur la distinction de deux 

cités d’Augustin d’Hippone, dans la Vie secrète il nous illustre sa conception de deux 

royaumes : « L’homme est l’espèce animale à deux mondes : vivants et morts. »66 Puisqu’on 

est toujours lié au monde qui nous précède, on est inévitablement rempli du désir d’y retourner : 

de replonger. Quignard le romantique, il embellit, il va jusqu’à romancer la conception de 

mort ; mourir, cela veut dire revenir. La mort, c’est notre origine : « La mort n’est pas 

seulement un irréversible de la naissance car la naissance ne coïncide pas chez les humains 

avec la vie. La mort est un inévitable originaire. »67  Une interprétation similaire peut être 

trouvé dans Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia : « Avant que nous naissions nous sommes 

les cadavres d’une vie dont nous n’avons pas le souvenir et nous flottons au fond de l’océan 

                                                           
59Ibid. : 100 
60Ibid.  
61Ibid. : 112 
62Ibid. : 156 
63Barthes 1974 : 31  
64Quignard 2008 : 64 
65Quignard 199 : 27 
66Ibid. : 384 
67Quignard 2009 : 80 
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(…) la naissance nous rejette à la côte…Par la mort nous rejoignons la profondeur et le silence 

et la douceur inodore de l’abîme. »68 

3.1.2. Le saut, la musique, la danse et la mort  

3.1.2.1. La musique originaire : le chant des sirènes  

L’appel qui nous invite à lui rejoindre, qui « sidère », n’est que ce chant des sirènes sur lequel 

Quignard écrit dans Boutès, œuvre consacré à la musique et dans laquelle l’auteur oppose le 

« premier chant » (la musique originaire qu’est le chant des sirènes) et le « contre-chant » 

d’Orphée (ayant pour le but de repousser l’appel des sirènes). Boutès est l’œuvre qui juxtapose 

merveilleusement les concepts du saut, de la première musique, de la danse et de la mort. 

Boutès est chaque homme qui porte en soi ce manque de la première musique, du premier 

royaume (dans Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia : « J’avais le désir de me jeter en 

m’élançant du haut d’une falaise. Même, j’éprouvai fortement le désir de me laisser tomber de 

la terre dans le vide du ciel »69). Seul parmi les rameurs qui saute dans la mer, Boutès n’est pas 

le seul qui rejoint ce royaume aquatique70, cette animalité antérieure ; la poétesse Sapho s’est 

tuée en se jetant du rocher de Sainte-Maure71, et si on suit la légende racontée dans le chant XI 

d’Ovide, Orphée fut démembré par les Ménades, et sa tête a fini par disparaître dans l’eau noir 

de l’Hèbre72 – scène symétrique de la mort de Boutès dans le chant IV d’Apollonios.73 A la 

tradition de l’Odyssée de Homère, Boutès fait référence à l’épopée d’Apollonios de Rhodes, 

Les Argonautiques, qui traite la légende des marins attirés par le chant des sirènes.74 Selon la 

légende, les rameurs se sont fait boucher leurs oreilles de cire pour ne pas être déroutés par le 

chant, pendant qu’Ulysse, souhaitant l’entendre, s’est fait attacher les pieds et les mains au mât 

de son navire, tout pour ne pas plonger dans l’eau et mourir. Boutès, l’unique des rameurs, 

sauta : « Soudain, Boutès abandonne sa rame. Il quitte son banc. Il monte sur le pont, saute 

dans la mer. Il nage à travers les flots qui bouillonnent. »75 Portée par le désir de rejoindre le 

monde utérin, cette « poche d’eau »76, le premier royaume, le monde de la première musique, 

du silence, Boutès se donne à la mort. C’est une conjonction de la musique, de la mort, et de la 

                                                           
68Quignard 1989 : 103 
69Ibid. : 112  
70Il faudrait mentionner ici l’amitié que Quignard entretenait avec le poète Paul Celan, qui s’est tué en se jetant 

du pont Mirabeau dans la Seine ; Celan est une absence-présence dans l’œuvre de Quignard, il est le « jadis » 
71Quignard 2008 : 56 
72Quignard 2008 : 69-70  
73Ibid. : 69 
74Soulignons qu’il ne s’agit pas encore ici de « femme-poisson » dont la beauté est hors de ce monde, mais 

plutôt de « poisson-oiseau » dont le chant est mortel. 
75Quignard 2008 : 11 
76Quignard, Fenoglio 2011 : 278  
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danse : « Quand Boutès quitte sa rame, il se lève. Quand Boutès monte sur le pont, il saute. 

Boutès danse. »77 

3.1.2.2. La danse originaire   

Boutès périt dans le noyé, il meurt pour le chant des sirènes, il juxtapose en sa personne la 

danse et la musique. « Or, qu’est-ce que la danse ? Le désir de se lever de façon irrépressible 

(…) Qu’est-ce qu’est la musique originaire ? Le désir de se jeter à l’eau. »78 Selon Jean-Luc 

Nancy, l’art se décline toujours au pluriel : «  Il y a les Muses, et non la Muse. »79 Avant Nancy 

et Quignard, c’était Paul Valéry qui écrivit sur cette conjonction des arts dans ses Cahiers. Les 

arts reposent sur l’inconnu de la pensée, et les arts qui entretiennent une corrélation étroite avec 

la pensée, ce sont celles qui soient contraintes par l’espace : la danse et l’écriture.  

3.1.2.2.1. Khôra ou lieu entre la présence et l’absence   

Lorsque Jacques Derrida écrit sur l’écriture en tant que supplément à la parole (dans De la 

grammatologie), il aborde le thème de l’absence-présence, indiquant que le supplément n’est 

ni présence ni absence, et qu’il n’a pas seulement le pouvoir de procurer une présence absente 

à travers son image, mais que, en la procurant par procuration du signe, il la tient à distance et 

la maîtrise.80 Le supplément tient-il ainsi le milieu entre la présence et l’absence totales. Pour 

Derrida, ce « supplément dangereux » implique que l’écriture est la disparition de la présence 

naturelle : « (…) il n’y a jamais eu que de l’écriture ; il n’y a jamais eu que des suppléments, 

des significations substitutives qui n’ont pu surgir que dans une chaîne de renvois différentiels 

(…) car nous avons lu, dans le texte, que le présent absolu, la nature, etc., se sont toujours déjà 

dérobés, n’ont jamais existé ; que ce qui ouvre le sens et le langage, c’est cette écriture comme 

disparition de la présence naturelle. »81 L’écriture, c’est le lieu d’absence de présence (ou bien 

de présence d’absence), puisque le supplément n’est ni une présence ni une absence. Dans ce 

contexte il faut souligner l’importance de n’avoir pas lieu : « Or c’est bien l’essence étrange 

du supplément que de n’avoir pas d’essentialité : il peut toujours n’avoir pas lieu. A la lettre, il 

n’a d’ailleurs jamais lieu : il n’est jamais présent, ici, maintenant. S’il l’était, il ne serait pas ce 

qu’il est, un supplément, tenant le lieu et maintenant la place de l’autre. Ce qui altère le nerf 

vivant de la langue n’a donc surtout pas lieu. »82 Il s’agit donc de ce « n’avoir pas lieu », qui 

                                                           
77Ibid. : 16 
78Quignard 2008 : 26 
79Nancy 1994 : 11 
80Derrida 1967 : 223 
81Ibid. : 228 
82Ibid. : 442 
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implique une certaine problématique de l’espace que Derrida aborde dans la Khôra (chapitre 

faisant partie de Sauf le nom). La khôra – terme d’une manière analogue à celui de l’hétérotopie 

foucaldienne – c’est l’avoir lieu d’un non-lieu : « Il y a khôra mais la khôra n’existe pas. »83 

La khôra platonicienne est le troisième genre, le « porte-empreinte », n’appartenant pas et 

appartenant au même temps aux sphères de l’intelligible et du sensible. La khôra est le non-

lieu entre les deux – échappant à toute détermination, elle est entre la présence et l’absence. Il 

faut souligner que la khôra est liée à la figure féminine : « C’est dans ce cosmos qu’on puisera 

néanmoins les figures propres – mais nécessairement inadéquates – à décrire khôra : 

réceptacle, porte-empreinte, mère ou nourrice. »84 Nourricière ne possédant donc rien de propre 

mais donnant lieu aux noms propres, la khôra est un espacement irréductible expulsant le lieu 

de lui-même. Mère du monde, origine du cosmos. Celle qui précède la naissance et la donne 

en même temps.  

3.1.2.2.2. Lieu d’avant le temps, corps d’avant le corps : ballet initial  

Pour Alain Badiou, c’est la danse, cette puissance active, qui symbolise le mieux l’espacement 

de la pensée. S’ajoutant à la première musique, elle se trouve opposé au contre-chant, c’est-à-

dire la musique orphique que Quignard place à côté de la pensée philosophique (« La musique 

orphique comme la pensée philosophique ont peur »85). Badiou expliquera-t-il ainsi que la 

danse implique l’envol (chez Quignard : « se jeter amont », dans le sens de se soutenir en l’air, 

contre le vent86) et l’innocence, puisqu’elle est « un corps d’avant le corps ».87 La danse, c’est 

notre origine, ce sont nos premiers mouvements dans le premier monde – la danse prénatale, 

un ballet initial : « Dans l’eau du ventre ils se dépliaient, ils touchaient, ils exploraient, 

appuyant le pied sur un point d’élan ils gravitent, ils tournaient et retournaient, dans l’ombre, 

ils dansaient presque. »88 De cette manière, la danse de Boutès est la première danse, celle dont 

le corps se souvient, « la danse perdue ». Non seulement qu’il y a deux royaumes, mais il y a 

deux danses – ce que Quignard explique dans L’Origine de la danse. La première danse, c’est 

la danse qui précède la naissance. La seconde, c’est celle qui reproduit, joue, mime, transpose, 

traduit dans l’air la natation perdue, la dilation perdue dans la poche perdue en amont de la 

                                                           
83Derrida 1993 : 32 
84Ibid. : 95 
85Quignard 2008 : 18 
86Quignard 2019 : 14 
87B.A., page consultée le 15 janvier 2022, http://lesilencequiparle.unblog.fr/2010/02/16/petit-manuel-

dinesthetique-la-danse-comme-metaphore-de-la-pensee-1-alain-badiou/  
88Quignard 2013 : 35 

https://journals.openedition.org/appareil/1781
https://journals.openedition.org/appareil/1781
http://lesilencequiparle.unblog.fr/2010/02/16/petit-manuel-dinesthetique-la-danse-comme-metaphore-de-la-pensee-1-alain-badiou/
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détresse natale.89 La danse, c’est un retour du corps d’avant. Pour Jean-Luc Nancy par exemple, 

le « corpus », c’est « la topographie du cimetière d’où nous venons ».90 Lorsqu’il danse, Boutès 

refait corps avec soi (« Peu importe qu’il crût aux sirènes, peu importe qu’il entendît ou non 

un chant de l’île devant laquelle le vaisseau des Argonautes filait, Boutès abandonne Jason, 

Boutès abandonne Zétès, quitte sa rame, s’élance, saute, plonge »91). Comme la musique, la 

danse est un art naturel et originaire, nous rapprochant de transe et d’extase ; comme l’écriture, 

la danse implique l’effacement de soi, la perte de soi. Rappelons-nous que Nancy définit la 

jouissance comme l’état de perte,92 pendant que Barthes développe la notion du désir 

d’écrire93 : ému par le texte qu’il lit et le plaisir qu’il en reçoit, le lecteur éprouve un désir 

d’écrire. Le désir est le catalyseur qui conjoint l’écriture et la lecture. Mais ce qui est pertinent, 

c’est que l’écriture naît de l’absence ; l’absence est la cause du désir, et le désir est ce qui cause 

l’amour. Danser, écrire, c’est partir de l’absence, se perdre mais au profit de se retrouver, de 

refaire corps avec soi (« littérature comme seule région de Noblesse94 » ; chez Proust, la vie se 

transformait en œuvre d’art, et chez Barthes, c’est la littérature qui se transforme en vie. 

L’espace littéraire, c’est la khôra platonicienne). Danser, écrire, c’est aussi : penser, rêver, 

sauter dans la mer, se laisser tomber dans l’espace, mourir : joindre le premier monde. Et dans 

ce premier monde, danser ne se différencie pas de nager.  

3.1.3. Le rêve chez Pascal Quignard : absence présente  

3.1.3.1. Le chant qui endormit  

Une des caractéristiques de la littérature dite postmoderne est ce dialogue inconstant avec la 

mort, une tentative de la saisir et la comprendre. Comme on a pu voir, Quignard élabore 

habilement le concept de « l’autre monde » dans lequel on saute, plonge, ou bien replonge. On 

avait déjà caractérisé le chant des sirènes comme un appel qui invite à rejoindre ce royaume 

utérin, prénatal Non seulement le chant des sirènes sidère et séduit, mais ce même chant 

fonctionne comme berceuse : il endormit (« Certains chants endorment les vivants »95). 

Comme la première musique est un intermédiaire entre le sommeil et la veille, le rêve est un 

intermédiaire entre les deux mondes : « Le rêve – involutio. Une circulation incessante entre 

deux temps, entre un état et une image, entre une attente et une image qui trompe la faim ou le 

                                                           
89Ibid. : 39 
90Corpus 2000 : 54 
91Quignard 2013 : 171-172 
92Nancy, Van Reeth 2014 : 69  
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désir dans la figuration du perdu. »96 Le rêve, cet imagination originaire, est étroitement lié à 

l’appel de solitude. Dans la Barque silencieuse par exemple, Quignard établit sept espèces de 

solitude, dont la deuxième est la solitude du sommeil : « Le royaume de l’anarchisation 

neuronale, l’anachronie mentale, de l’érection génitale. »97 Vie silencieuse, intra-utérine, avant 

le temps, avant le langage. Le rêve et le jadis se touchent : « Le rêve replonge le corps dans le 

jadis ; dans l’état primitif d’indissociation et de satisfaction immédiate de la vie intra-utérine 

(…) Le dormeur ne s’abandonne pas au jadis : il s’y fond ; il fond dans le jadis ; il fond dans 

le fond. »98  

3.1.3.2. « Somnus yeux fermés » 

Chez Nerval, il s’agissait de coexistence du rêve et de la vie. « Les soupirs de la sainte et les 

cris de la fée »99 qui hantent le sommeil de l’écrivain romantique, ils viennent « de cet entre-

monde, qui n’est jamais un hors-le-monde, mais l’entre-rêve et réalité, le monde qui garde le 

rêve en éveil dans les replis de la mémoire ».100 Il faut souligner cet « entre-monde », qui 

fonctionne comme utopie et hétérotopie, et qui est l’incarnation de l’absence-présence. 

L’absence a toujours eu un lieu privilégié dans la littérature – que ce soit chez les romantiques 

tels que Nerval, ou chez les nouveaux romanciers, chez qui on trouve souvent des personnages 

qui soient absents à eux-mêmes, des personnages fragmentaires qui désirent se perdre pour se 

retrouver : de sortir de soi et d’aller vers l’autre, pour surmonter la division (comme c’est le 

cas de Marguerite Duras par exemple). Le désir naît de l’absence, et l’absence implique le désir 

de la création – c’est pourquoi Nerval transcrit ses rêves, et cette absence, il la mette par écrit.  

Le rêve est le lieu même de l’absence-présence : « Le rêve est ce qui fait apparaître comme 

étant là des êtres absents, ou éloignés, ou disparus, ou morts. »101 Le rêve, c’est le jadis, 

l’atemporalité ; le lieu même d’effacement du temps. Rejet de frontières. Pure anachronie. Bien 

qu’il soit beaucoup moins romantique qu’un Nerval, Quignard voit-il aussi dans le rêve une 

possibilité de fusionner avec d’unités perdues, de joindre nos proches, de toucher leurs 

fantômes, d’accéder l’absence.102 Comme chez Quignard le passé de l’humanité toute entière 

se confond avec celui de l’écrivain, Quignard souligne l’importance cruciale du terme « jadis », 
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qui décline en soi chose-avant-toute-chose commençant sans fin.103 Le jadis, c’est un amas de 

possibilités et d’impossibilités du passé (lire : Jenny Colon ou Aurélia chez Nerval). Une 

manière de « parler les morts » (selon Barthes, il s’agit d’une approche exorciste : s’approcher 

au plus près de la mort, vivre la mort, aimer la mort, entrer dans une sorte de communion 

primitive avec les morts, échanger avec eux les signes de la vie, dévorer les morts104). Le jadis, 

ce n’est pas le passé en tant que notre passé, notre vie d’auparavant, ou la vie de nos ancêtres ; 

c’est le passé en tant que monde originaire, celui qui précède le début : « Le début c’est le coït. 

Ce qui précède le début, tel est le jadis. »105 Le rêve est ainsi un intermédiaire dans le sens où 

il signifie la communication incessante avec le jadis, l’autre monde, l’absence-présence. Parce 

que, avant qu’on soit né, dans le royaume utérin, qu’est-ce qu’on faisait ? On nageait, on 

dansait, on rêvait : « On rêve beaucoup plus avant de naître qu’après être né. Somnus yeux 

fermés pensant intensément à jadis. »106  

3.1.3.3. « Rêver » et « Songer » 

Bien que chez les deux auteurs le rêve soit une voie d’accès à l’autre monde ou bien un lieu de 

l’absence-présence, un contre-espace, il y a quelque chose qui distingue le romantique de 

l’auteur postmoderne absorbé de l’antiquité – chez Quignard, il y a un côté étymologique qu’il 

ne faut pas ignorer, une distinction des termes que Nerval semble oublier : le « rêve » se 

différencie du « songe ». Dans le Roman de la Rose, il ne s’agissait pas encore du mot « rêve », 

mais bien du « songe » – dérivé du latin « somnium ». Dans ce contexte, « songer à quelque 

chose » veut plutôt dire soupçonner, entrevoir, ou même pressentir. Ainsi le songe devient-il 

la clé même de lecture, le moyen nécessaire pour comprendre ce qui va arriver. Lorsque 

Quignard commence à écrire sur la notion du rêve – tout d’abord dans Sur le jadis – il ne quitte 

pas le champ étymologique du mot « rêve ». C’est dans La vie n’est pas une biographie qu’il 

va élaborer cette distinction, et placer le rêve à côté de l’errance : « Rêver a longtemps signifié 

dans notre langue errer. La forme esver, puis êver, condense exvagari, exvaguer, et renvoie 

dans sa formation aux formes concurrentes et plus anciennes : divaguer, vagabonder. Il y eut 

aussi un « endêver » au sens de délirer, de quitter le sens, qui, lui, ne s’est pas affirmé ».107 

Nous revenons à Ulysse l’errant, le vagabond, à Boutès, l’enfant éternel qui replonge dans les 

mêmes eaux d’où il est sorti. Ce qui est crucial, c’est que, quand on erre – quand on rêve – on 
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se dirige vers le jadis, on va là où le perdu attire.108 Pensons à Nerval et au fait que le rêve est 

une autre vie. Le rêve est vraiment un « entre-temps », un « entre » l’absence et le présence, un 

« entre » deux mondes, parce qu’entre les morts et les vivants il y a les rêveurs ; et celui qui 

rêve, il n’est pas mort.109 Une personne qui rêve, c’est une personne qui va à l’aventure – nous 

voici de nouveau au moyen âge, où le terme d’aventure est crucial. Lorsqu’il s’agit des romans 

arthuriens par exemple (amour courtois de la matière de Bretagne par excellence), nous 

sommes emmenés vers la senefiance par la conjonction des thèmes d’amour et d’aventure. Il 

faut noter qu’il s’agit d’aventure, non d’adventure (terme tiré du latin « advenio » ; « advenir », 

le verbe français désignant quelque chose qui arrive, qui se produit, qui, tout simplement, 

advient). En cela consiste la côté fausse (« vaine et plaisante ») de la matière de Bretagne : 

l’aventure, c’est la recherche de quelque chose qui n’existe pas. Mais quand on rêve, on a cette 

possibilité de saisir ce qui n’existe pas ou ce qui n’a jamais existé – une réunion avec Jenny 

Colon, par exemple.  

Non seulement qu’il y a le « rêve » et le « songe », mais il y a « le rêve » et « la rêve » – la 

rêve désignant en vieux français l’impôt qui était exigé de l’errant, du chevalier errant, du 

bohémien, du troubadour ou du trouvère ou du jongleur, pour franchir une frontière.110 Un 

champ étymologique complètement différent : le « songe », qui dérive du « Somnus », le 

sommeil. Et pendant que le rêve quitte le pays des morts, se sépare du songe de l’antiquité, 

étendant un espace plus atemporel – un espace de divagation111, le songe implique : le revenant, 

le mort, le regretté, le désiré, le disparu.112 Le songe laisse entrer l’absent, le désiré, le lointain. 

De cette manière, Quignard distingue deux mondes oniriques dans la langue française : le 

monde des revenants et des désirés, et le monde de l’errance, celui où on s’échappe du monde 

commun et où on s’émancipe de toutes ses servitudes.113 Contrairement à Quignard, Nerval ne 

fait pas grande différence entre rêves, songes et visions – chères aux écrivains médiévaux, 

désignant l’apparition de quelque chose qui soit caché, invisible, absent (« je n’essayerais pas 

de décrire ce que j’éprouvai ensuite dans une série de visions insensées peut-être, ou 

vulgairement maladives… »114, « cette vision céleste… »115, « distinctivement partagée entre 
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la vision et la réalité »116, « Les visions qui s’étaient succédées pendant mon sommeil m’avaient 

réduit à un tel désespoir »117…) Quignard, dont l’œuvre étend un espace plus large, distingue 

quelques couples de mots : le rêve – l’errance, le songe – le revenance, l’onar – l’illusion, 

l’hypar – la vision (qui est, chez Quignard, une prémonition efficace, l’image qui réalise ce 

qu’elle montre118). Et pendant que pour Nerval le rêve est un mélange d’utopie et d’hétérotopie, 

chez Quignard, il s’agit de pure hétérotopie. Le rêve est lié à l’autre monde, au jadis, à cette 

poche d’eau qui est notre origine : « Poche d’une eau commune parce qu’originaire à tous ceux 

qui errent dans les rêves pour y avoir vécu, pour s’en être repu. »119 L’hétérotopie 

quignardienne, c’est l’autre lieu, dans le « non-temps ». C’est un autre lieu que le lieu, un 

« alius locus ». C’est le pays où évolue le rêve.120  

Dans la troisième partie de notre mémoire, nous avons traduit quelques passages d’Aurélia de 

Nerval et une partie du deuxième chapitre de La vie n’est pas une biographie de Quignard. 

Nous avons choisi les passages à traduire de manière à démontrer les points communs et les 

caractéristiques distinctives de ces deux auteurs. En ce qui concerne Nerval, nous nous sommes 

concentré sur les passages où l’écrivain essaie de transcrire ses rêves et où il nous a été possible 

de reconnaître ce mélange perpétuel entre rêve et réalité. Les passages choisis confirment que, 

pour Nerval, le rêve est le lieu où s’entrelacent le souvenir et l’utopie, le lieu de retrouvaille 

avec les absents, les désirés, les mort, le lieu de phantasma. Quant à Quignard, nous avons 

choisi quelques passages du chapitre Exvagari, le deuxième chapitre de La vie n’est pas une 

biographie. C'est le chapitre où Quignard élabore la distinction du rêve et du songe, où se 

trouvent juxtaposés les sujets tels que la solitude, le jadis, l’extase, et, le plus important, l’autre 

monde (un « autre monde » par rapport à un « monde autre »121). 

4. Texte original et traduction 

Gérard de Nerval, Aurélia 

PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 

 

Gérard de Nerval, Aurelija 

PRVI DIO 

PRVO POGLAVLJE 
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Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer 

sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne 

qui nous séparent du monde invisible. Les 

premiers instants du sommeil sont l’image de 

la mort ; un engourdissement nébuleux saisit 

notre pensée, et nous ne pouvons déterminer 

l’instant précis où le moi, sous une autre 

forme, continue l’œuvre de l’existence. C’est 

un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, 

et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les 

pâles figures gravement immobiles qui 

habitent le séjour des limbes. Puis le tableau 

se forme, une clarté nouvelle illumine et fait 

jouer ces apparitions bizarres : – le monde 

des Esprits s’ouvre pour nous. 

 

Swedenborg appelait ces 

visions Memorabilia ; il les devait à la 

rêverie plus souvent qu’au sommeil ; l’Âne 

d’or d’Apulée, la Divine Comédie du Dante, 

sont les modèles poétiques de ces études de 

l’âme humaine. Je vais essayer, à leur 

exemple, de transcrire les impressions d’une 

longue maladie qui s’est passée tout entière 

dans mon esprit ; — et je ne sais pourquoi je 

me sers de ce terme maladie, car jamais, 

quant à ce qui est de moi-même, je ne me suis 

senti mieux portant. Parfois, je croyais ma 

force et mon activité doublées ; il me 

semblait tout savoir, tout comprendre ; 

l’imagination m’apportait des délices infinis. 

En recouvrant ce que les hommes appellent 

San je drugi život. Nisam mogao, a da ne 

zadrhtim, proći kroz ova vrata od slonokosti 

ili roga koja nas odvajaju od nevidljivog 

svijeta. Prvi trenuci sna, slika su smrti; 

maglovita klonulost zahvaća našu misao i 

nismo kadri odrediti točan trenutak kada ja, 

u nekom drugom obliku, nastavlja odrađivati 

djelo postojanja. To je nejasno podzemlje 

koje se malo-pomalo osvjetljuje i odakle, iz 

tame i iz noći, izviruju nepomični blijedi 

likovi koji obitavaju u limbu. Zatim se 

oblikuje slika, jedna nova svjetlost obasjava 

i poigrava se s ovim čudnovatim prikazama: 

svijet Duhova otvara nam se.  

 

 

Swedenborg je ove vizije nazivao 

Memorabilia; češće ih je pripisivao 

sanjarenju negoli noćnom snu; Apulejev 

Zlatni magarac i Danteova Božanstvena 

komedija pjesnički su uzori ovim učenjima o 

ljudskoj duši. Pokušat ću, slijedeći njihov 

primjer, pretočiti na papir dojmove o jednoj 

dugoj bolesti koja se u potpunosti odvila u 

nutrini mojega duha; ne znam zašto se 

služim izrazom bolest, budući da se nikada, 

u vezi samoga sebe, nisam osjećao 

zdravijim. Katkad sam vjerovao da su mi 

snaga i djelotvornost udvostručene; činilo mi 

se da sve znam, da sve razumijem; mašta mi 

je pružala beskrajne užitke. Oporavljajući 

ono što ljudi nazivaju razumom, zar ću 

morati požaliti što sam ih izgubio…? 
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la raison, faudra-t-il regretter de les avoir 

perdues ? … 

(…) 

CHAPITRE III 

Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai 

l’épanchement du songe dans la vie réelle. À 

dater de ce moment, tout prenait parfois un 

aspect double, — et cela sans que le 

raisonnement manquât jamais de logique, 

sans que la mémoire perdît les plus légers 

détails de ce qui m’arrivait. Seulement, mes 

actions, insensées en apparence, étaient 

soumises à ce que l’on appelle illusion, selon 

la raison humaine… 

Cette idée m’est revenue bien des fois, que, 

dans certains moments graves de la vie, tel 

Esprit du monde extérieur s’incarnait tout à 

coup en la forme d’une personne ordinaire, et 

agissait ou tentait d’agir sur nous, sans que 

cette personne en eût la connaissance ou en 

gardât le souvenir. 

Mon ami m’avait quitté, voyant ses efforts 

inutiles, et me croyant sans doute en proie à 

quelque idée fixe que la marche calmerait. 

Me trouvant seul, je me levai avec effort et 

me remis en route dans la direction de l’étoile 

sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je 

chantais en marchant un hymne mystérieux 

dont je croyais me souvenir comme l’ayant 

entendu dans quelque autre existence, et qui 

(…) 

 

 

POGLAVLJE III 

Ovdje je za mene počelo ono što ću nazvati 

izljevom sna u stvarni život. Od tog trenutka 

nadalje, sve je katkada poprimalo dvojni 

izgled – a da ipak razumu nije manjkalo 

logike, niti da je pamćenje izgubilo i 

najmanje pojedinosti onoga što mi se 

događalo. Samo što su moji postupci, 

naizgled nesuvisli, bili podložni onome što 

se, prema ljudskom razumu, naziva 

prividom… 

Mnogo mi je puta sinula ideja da se, u 

ozbiljnim životnim trenucima, neki Duh iz 

vanjskog svijeta odjednom utjelovljuje u liku 

kakve obične osobe, pa djeluje ili pokušava 

djelovati na nas, a da dotična osoba toga nije 

svjesna ili da o tome ne posjeduje nikakvo 

sjećanje.  

Uvidjevši da su njegovi napori uzaludni, moj 

me je prijatelj napustio, zasigurno vjerujući 

da sam obuzet kakvom fiksnom idejom koju 

će smiriti hodanje. Našavši se sam, s 

naporom se uspravih i ponovno zaputih u 

smjeru zvijezde u koju nisam mogao prestati 

zuriti. Hodajući, pjevao sam jednu 

tajanstvenu himnu za koju sam smatrao da je 

se sjećam jer sam je već čuo u nekom 
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me remplissait d’une joie ineffable. En même 

temps, je quittais mes habits terrestres et je 

les dispersais autour de moi. La route 

semblait s’élever toujours et l’étoile 

s’agrandir. Puis je restai les bras étendus, 

attendant le moment où l’âme allait se séparer 

du corps, attirée magnétiquement dans le 

rayon de l’étoile. Alors, je sentis un frisson ; 

le regret de la terre et de ceux que j’y aimais 

me saisit au cœur, et je suppliai si ardemment 

en moi-même l’Esprit qui m’attirait à lui, 

qu’il me sembla que je redescendais parmi les 

hommes. Une ronde de nuit m’entourait : — 

j’avais alors l’idée que j’étais devenu très 

grand, — et que, tout inondé de forces 

électriques, j’allais renverser tout ce qui 

m’approchait. Il y avait quelque chose de 

comique dans le soin que je prenais de 

ménager les forces et la vie des soldats qui 

m’avaient recueilli. 

Si je ne pensais que la mission d’un écrivain 

est d’analyser sincèrement ce qu’il éprouve 

dans les graves circonstances de la vie, et si 

je ne me proposais un but que je crois utile, 

je m’arrêterais ici, et je n’essayerais pas de 

décrire ce que j’éprouvai ensuite dans une 

série de visions insensées peut-être, ou 

vulgairement maladives… Étendu sur un lit 

de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et 

s’ouvrir en mille aspects de magnificences 

inouïes. Le destin de l’Âme délivrée semblait 

se révéler à moi comme pour me donner le 

regret d’avoir voulu reprendre pied de toutes 

drugom životu, i koja me je ispunjavala 

neizrecivom radošću. Istodobno sam skidao 

svoje zemaljsko ruho i razbacao ga oko sebe. 

Cesta kao da se uvijek iznova uspinjala, a 

zvijezda je bivala sve većom. Zatim zastadoh 

raširenih ruku, čekajući trenutak u kojem će 

se duša, magnetski privučena i zvjezdanu 

zraku, odvojiti od tijela. Tada me preplave 

trnci; žaljenje za zemljom i za onima koje 

sam na njoj volio obuzme mi srce, te stadoh 

u sebi tako gorljivo preklinjati Duha koji me 

privlačio k sebi, da mi se činilo kao da 

ponovno silazim među ljude. Okružila me 

noćna straža – tada si umislih da sam jako 

narastao – i da ću, sav preplavljen 

električnim silama, oboriti sve što mi se nađe 

na putu. Bilo je nečeg komičnog u mojoj 

brizi o tome da poštedim snagu i život 

vojnika koji su me uhitili.  

 

Kada ne bih držao da se zadatak pisca sastoji 

u iskrenoj analizi onoga što doživljava u 

teškim životnim okolnostima, i kada si ne bi 

postavio cilj koji smatram korisnim, 

zaustavio bih se ovdje i ne bih pokušao 

opisati ono što sam doživio u nizu možda 

besmislenih, ili prosto bolećivih 

vizija…Ispružen na poljskom krevetu, bio 

sam uvjeren da se nebo razotkriva i rastvara 

u  tisuće nečuvenih veličanstvenosti. Činilo 

se kao da mi se razotkriva sudbina izbavljene 

Duše, ne bi li me navela da požalim to što 

sam svim silama svojega duha ponovno 



22 
 

les forces de mon esprit sur la terre que 

j’allais quitter…  

 

D’immenses cercles se traçaient dans l’infini, 

comme les orbes que forme l’eau troublée par 

la chute d’un corps ; chaque région, peuplée 

de figures radieuses, se colorait, se mouvait 

et se fondait tour à tour, et une divinité, 

toujours la même, rejetait en souriant les 

masques furtifs de ses diverses incarnations, 

et se réfugiait enfin insaisissable dans les 

mystiques splendeurs du ciel d’Asie. 

Cette vision céleste, par un de ces 

phénomènes que tout le monde a pu éprouver 

dans certains rêves, ne me laissait pas 

étranger à ce qui se passait autour de moi. 

Couché sur un lit de camp, j’entendais que les 

soldats s’entretenaient d’un inconnu arrêté 

comme moi et dont la voix avait retenti dans 

la même salle. Par un singulier effet de 

vibration, il me semblait que cette voix 

résonnait dans ma poitrine et que mon âme se 

dédoublait pour ainsi dire, — distinctement 

partagée entre la vision et la réalité. Un 

instant, j’eus l’idée de me retourner avec 

effort vers celui dont il était question, puis je 

frémis en me rappelant une tradition bien 

connue en Allemagne, qui dit que 

chaque homme a un double, et que, lorsqu’il 

le voit, la mort est proche. — Je fermai les 

yeux et j’entrai dans un état d’esprit confus 

où les figures fantasques ou réelles qui 

priželjkivao hodati istom zemljom koju sam 

se spremao napustiti… 

 

Ogromne kružnice ocrtavale su se u 

beskonačnosti, poput krugova koje oblikuje 

voda uzburkana padom tijela; svaki se 

predjel, prepun blistavih likova, bojio, kretao 

i naizmjence otapao, a božanstvo, uvijek 

isto, s osmijehom je odbacivalo tajne maske 

svojih raznolikih utjelovljenja i sklanjalo se, 

nedostižno, u mistične ljepote azijskog neba. 

 

Ova nebeska vizija, jednom od onih pojava 

koju je svatko doživio u stanovitim snovima, 

nije me otuđila od onoga što se događalo oko 

mene. Ležeći na poljskom krevetu, slušao 

sam kako vojnici razgovaraju o nekom 

neznancu, uhićenom poput mene, i čiji je 

glas odjekivao u istoj prostoriji. 

Jedinstvenim učinkom vibracije, činilo mi se 

da taj glas odzvanja u mojim prsima i da mi 

se duša tako reći prepolovljuje – jasno 

razapeta između vizije i zbilje. U jednom mi 

trenutku sine ideja da se s naporom okrenem 

prema dotičnome, ali zatim zadrhtim 

prisjećajući se dobro znane njemačke 

predaje, prema kojoj svaki čovjek ima 

dvojnika i, jednom kada ga ugleda, bliži mu 

se smrt. – Sklopio sam oči i utonuo u neko 

zamršeno stanje uma u kojem su se likovi iz 

mašte ili stvarnosti koji su me okruživali 

razbijali u tisuću bježećih prikaza. Idućeg 
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m’entouraient se brisaient en mille 

apparences fugitives. Un instant, je vis près 

de moi deux de mes amis qui me réclamaient, 

les soldats me désignèrent ; puis la porte 

s’ouvrit et quelqu’un de ma taille, dont je ne 

voyais pas la figure, sortit avec mes amis que 

je rappelais en vain. — Mais on se trompe ! 

m’écriais-je, c’est moi qu’ils sont venus 

chercher et c’est un autre qui sort ! Je fis tant 

de bruit que l’on me mit au cachot. 

J’y restai plusieurs heures dans une sorte 

d’abrutissement ; enfin, les deux amis que 

j’avais cru voir déjà vinrent me chercher 

avec une voiture. Je leur racontai tout ce qui 

s’était passé, mais ils nièrent être venus dans 

la nuit. Je dînai avec eux assez 

tranquillement ; mais, à mesure que la nuit 

approchait, il me sembla que j’avais à 

redouter l’heure même qui, la veille, avait 

risqué de m’être fatale. Je demandai à l’un 

d’eux une bague orientale qu’il avait au doigt 

et que je regardais comme un ancien 

talisman, et, prenant un foulard, je la nouai 

autour de mon cou, en ayant soin de tourner 

le chaton, composé d’une turquoise, sur un 

point de la nuque où je sentais une douleur. 

Selon moi, ce point était celui par où l’âme 

risquerait de sortir au moment où un certain 

rayon, parti de l’étoile que j’avais vue la 

veille, coïnciderait relativement à moi avec le 

zénith. Soit par hasard, soit par l’effet de ma 

forte préoccupation, je tombai comme 

foudroyé, à la même heure que la veille. On 

trenutka pored sebe spazih dvojicu prijatelja 

koji su me tražili, a vojnici ih potom upute 

prema meni; zatim su se otvorila vrata i 

netko s mojim stasom, čije lice nisam mogao 

vidjeti, izađe s mojim prijateljima koje sam 

uzaludno dozivao. „Ali, varate se!“ – vikao 

sam – „Ja sam taj kojeg su došli tražiti, a 

izlazi netko drugi!“ Toliko sam vapio da su 

me strpali u tamnicu. 

 

Ondje sam ostao nekoliko sati, uronjen u 

neku vrstu ošamućenosti; konačno, dvojica 

prijatelja za koje sam vjerovao da sam ih već 

vidio, došla su po mene kolima. Ispričao sam 

im sve što se dogodilo, ali su porekli da su 

dolazili tijekom noći. Večerao sam s njima u 

priličnom miru; ali, kako se približavala noć, 

činilo mi se da se moram pribojavati onog 

istog sata koji je prethodne noći za mene 

zamalo bio koban. Zatražio sam jednog od 

njih istočnjački prsten koji je nosio i koji sam 

smatrao drevnim talismanom. Uz pomoć 

svilenog rupca, zavezao sam ga oko svog 

vrata, pazeći da tirkizni kamen okrenem 

spram mjesta na potiljku gdje sam osjećao 

bol. Po mome mišljenju, ta točka je 

predstavljala mjesto gdje duši prijeti 

opasnost da iziđe u trenutku kada se 

stanovita zraka, odaslana sa zvijezde koju 

sam sinoć vidio, bude u odnosu na mene 

podudarala sa  zenitom. Bilo slučajno, bilo 

zbog moje silne zabrinutosti, pao sam kao 

udaren gromom, istog trenutka kao 
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me mit sur un lit, et pendant longtemps je 

perdis le sens et la liaison des images qui 

s’offrirent à moi.  

 

Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté 

dans une maison de santé. Beaucoup de 

parents et d’amis me visitèrent sans que j’en 

eusse la connaissance. La seule différence 

pour moi de la veille au sommeil était que, 

dans la première, tout se transfigurait à mes 

yeux ; chaque personne qui m’approchait 

semblait changée, les objets matériels avaient 

comme une pénombre qui en modifiait la 

forme, et les jeux de la lumière, les 

combinaisons des couleurs se 

décomposaient, de manière à m’entretenir 

dans une série constante d’impressions qui se 

liaient entre elles, et dont le rêve, plus dégagé 

des éléments extérieurs, continuait la 

probabilité. 

CHAPITRE IV 

Un soir, je crus avec certitude être transporté 

sur les bords du Rhin. En face de moi se 

trouvaient des rocs sinistres dont la 

perspective s’ébauchait dans l’ombre. 

J’entrai dans une maison riante, dont un 

rayon du soleil couchant traversait gaiement 

les contrevents verts que festonnait la vigne. 

Il me semblait que je rentrais dans une 

demeure connue, celle d’un oncle maternel, 

peintre flamand, mort depuis plus d’un siècle. 

prethodne noći. Polegli su me na krevet i 

tada na duže vrijeme izgubih sposobnost 

raspoznavanja smisla i povezivanja slika 

koje su mi se predstavljale. 

To je stanje trajalo nekoliko dana. Prebacili 

su me u jednu zdravstvenu ustanovu. Mnogi 

su me rođaci i prijatelji posjetili a da ih nisam 

prepoznao. Jedina razlika između bdijenja i 

noćnog sna sastojala se za mene u tome što 

bi se, tijekom onog prvog, sve preobražavalo 

pred mojim očima; svaka osoba koja bi mi se 

približila izgledala mi je drugačijom, 

materijalni predmeti kao da su bili obavijeni 

sjenom koja im je mijenjala oblik, a igre 

svjetlosti, kombinacije boja, razgrađivale su 

se održavajući me u neprekidnom nizu 

međusobno povezanih utisaka čiju je 

vjerojatnost nastavljao san, još slobodniji od 

vanjskih elemenata.  

 

POGLAVLJE IV 

Jedne sam večeri bio čvrsto uvjeren da sam 

prenesen na obalu Rajne. Nasuprot meni 

nalazile su se zlokobne stijene čija se 

perspektiva jedva nazirala u sjeni. Uđoh u 

kuću koja je odjekivala smijehom, a čije je 

zelene prozorske kapke okićene vijencima 

od vinove loze veselo obasijavala zraka 

zalazećeg sunca. Činilo mi se da se vraćam u 

poznati mi dom, kuću jednog od ujaka s 

majčine strane, flamanskog slikara, umrlog 
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Les tableaux ébauchés étaient suspendus çà 

et là ; l’un deux représentait la fée célèbre de 

ce rivage. Une vieille servante, que j’appelai 

Marguerite et qu’il me semblait connaître 

depuis l’enfance, me dit : « N’allez-vous pas 

vous mettre au lit ? car vous venez de loin, et 

votre oncle rentrera tard ; on vous réveillera 

pour souper. » Je m’étendis sur un lit à 

colonnes drapé de perse à grandes fleurs 

rouges. Il y avait en face de moi une horloge 

rustique accrochée au mur, et sur cette 

horloge un oiseau qui se mit à parler comme 

une personne. Et j’avais l’idée que l’âme de 

mon aïeul était dans cet oiseau ; mais je ne 

m’étonnais pas plus de son langage et de sa 

forme que de me voir comme transporté d’un 

siècle en arrière. L’oiseau me parlait de 

personnes de ma famille vivantes ou mortes 

en divers temps, comme si elles existaient 

simultanément, et me dit : « Vous voyez que 

votre oncle avait eu soin de faire son portrait 

d’avance… maintenant, elle est avec nous. » 

Je portai les yeux sur une toile qui 

représentait une femme en costume ancien à 

l’allemande, penchée sur le bord du fleuve et 

les yeux attirés vers une touffe de myosotis. 

— Cependant la nuit s’épaississait peu à peu, 

et les aspects, les sons et le sentiment des 

lieux se confondaient dans mon esprit 

somnolent ; je crus tomber dans un abîme qui 

traversait le globe. Je me sentais emporté 

sans souffrance par un courant de métal 

fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes 

prije više od jednog stoljeća. Nacrti slika 

visjeli su tu i tamo; jedan od njih prikazivao 

je poznatu vilu ove obale. Stara mi sluškinja, 

koju nazvah Margaretom, i za koju mi se 

činilo da je poznajem od djetinjstva, reče: 

„Zar nećete prileći? Budući da dolazite 

izdaleka, a vaš će se ujak kasno vratiti; 

probudit ćemo vas na vrijeme za večeru.“ 

Ispružio sam se na krevet s baldahinom čiji 

su stupovi bili presvučeni perzijskim 

suknom s velikim cvjetovima. Nasuprot 

meni, na zidu  je visio starinski zidni sat, a 

na njemu ptica koja stade govoriti poput 

ljudske osobe. Pomislio sam da se u ovoj 

ptici krije duša mojeg pretka; ali manje sam 

se čudio njezinom govoru i obličju negoli 

činjenici da sam se osjećao kao prenesen 

jedno stoljeće unatrag. Ptica mi je govorila o 

osobama iz moje obitelji, živima ili umrlima 

u raznim vremenima, kao da postoje 

istodobno, i reče mi: „Vidite da se vaš ujak 

pobrinuo da unaprijed naslika njezin 

portret…sada je ona s nama.“ Podigoh 

pogled prema platnu koje je prikazivalo ženu 

u starinskoj njemačkoj nošnji, nagnutu nad 

obalom rijeke i očiju uprtih prema snopu 

potočnica. Međutim, noć je postajala sve 

gušćom, a oblici, zvukovi i osjećaj mjesta 

stapali su se u mojem pospanom duhu; činilo 

mi se da padam u bezdan koji je preplavio 

čitavu zemaljsku kuglu. Osjećao sam kako 

me bezbolno nosi struja rastaljenog metala, a 

tisuću sličnih rijeka, čije su boje ukazivale na 
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indiquaient les différences chimiques, 

sillonnaient le sein de la terre comme les 

vaisseaux et les veines qui serpentent parmi 

les lobes du cerveau. Tous coulaient, 

circulaient et vibraient ainsi, et j’eus le 

sentiment que ces courants étaient composés 

d’âmes vivantes, à l’état moléculaire, que la 

rapidité de ce voyage m’empêchait seule de 

distinguer. Une clarté blanchâtre s’infiltrait 

peu à peu dans ces conduits et je vis enfin 

s’élargir, ainsi qu’une vaste coupole, un 

horizon nouveau où se traçaient des îles 

entourées de flots lumineux. Je me trouvai 

sur une côte éclairée de ce jour sans soleil, et 

je vis un vieillard qui cultivait la terre. Je le 

reconnus pour le même qui m’avait parlé par 

la voix de l’oiseau, et, soit qu’il me parlât, 

soit que je le comprisse en moi-même, il 

devenait clair pour moi que les aïeux 

prenaient la forme de certains animaux pour 

nous visiter sur la terre, et qu’ils assistaient 

ainsi, muets observateurs, aux phases de 

notre existence. 

(…) 

 

 

CHAPITRE VI 

 

Un rêve que je fis encore me confirma dans 

cette pensée. Je me trouvai tout à coup dans 

une salle qui faisait partie de la demeure de 

mon aïeul. Elle semblait s’être agrandie 

seulement. Les vieux meubles luisaient d’un 

poli merveilleux, les tapis et les rideaux 

kemijske razlike, brazdalo je njedra zemlje 

poput krvnih žila i vena koje zmijoliko 

vijugaju među režnjevima mozga. Sve su 

tako tekle, kolale i treperile, i imao sam 

osjećaj da su ove struje sačinjene od živih 

duša, u molekularnome stanju, te da mi je 

samo brzina ovog putovanja priječila da ih 

razlikujem. Bijela svjetlost postupno je 

prodirala u ove kanale i naposljetku ugledah 

kako se, poput kakve velike kupole, širi novi 

horizont na kojem su se nazirali otoci 

okruženi svjetlosnim valovima. Zatekao sam 

se na obali ovog svijetlog dana ali bez sunca 

i ugledao jednog starca koji je obrađivao 

zemlju. U njemu prepoznah onog koji mi se 

obratio glasom ptice i, bilo da mi se doista 

obraćao, bilo da sam ga neposredno shvaćao 

u svojoj nutrini, postalo mi je jasno da se 

preci javljaju u oblicima stanovitih životinja 

kako bi nas posjećivali na zemlji, i da na taj 

način, kao nijemi promatrači, prisustvuju 

fazama našeg postojanja.  

 

(…) 

 

 

POGLAVLJE VI 

San koji sam zatim usnuo potvrdio mi je ovu 

misao. Odjednom sam se našao u prostoriji 

koja se nalazila u domu mojega pretka. 

Izgleda da se samo povećavala. Stari je 

namještaj blistao divnim sjajem, tepisi i 

zavjese kao da su bili obnovljeni, dan triput 
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étaient comme remis à neuf, un jour trois fois 

plus brillant que le jour naturel arrivait par la 

croisée et par la porte, et il y avait dans l’air 

une fraîcheur et un parfum des premières 

matinées du printemps. Trois femmes 

travaillaient dans cette pièce, et 

représentaient, sans leur ressembler 

absolument, des parentes et des amies de ma 

jeunesse. Il semblait que chacune eût les 

traits de plusieurs de ces personnes. Les 

contours de leurs figures variaient comme la 

flamme d’une lampe, et à tout moment 

quelque chose de l’une passait dans l’autre ; 

le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la 

chevelure, la taille, les gestes familiers, 

s’échangeaient comme si elles eussent vécu 

de la même vie, et chacune était ainsi un 

composé de toutes, pareille à ces types que 

les peintres imitent de plusieurs modèles pour 

réaliser une beauté complète. 

La plus âgée me parlait avec une voix 

vibrante et mélodieuse que je reconnaissais 

pour l’avoir entendue dans l’enfance, et je ne 

sais ce qu’elle me disait qui me frappait par 

sa profonde justesse. Mais elle attira ma 

pensée sur moi-même, et je me vis vêtu d’un 

petit habit brun de forme ancienne, 

entièrement tissé à l’aiguille de fils ténus 

comme ceux des toiles d’araignées. Il était 

coquet, gracieux et imprégné de douces 

odeurs. Je me sentais tout rajeuni et tout 

pimpant dans ce vêtement qui sortait de leurs 

doigts de fée, et je les remerciai en 

svjetliji od prirodnog dana dopirao je kroz 

prozorski okvir i vrata, a u zraku se osjećala 

svježina i miris prvih proljetnih 

prijepodneva. Tri su žene radile u ovoj 

prostoriji, a predstavljale su, gotovo im 

nimalo ne nalikujući, rođakinje i prijateljice 

iz moje mladosti. Činilo se da se na licu 

svake od njih sabiru obilježja više tih osoba. 

Obrisi njihovih oblika mijenjali su se poput 

plamena svjetiljke, a iz trenutka u trenutak 

nešto od jedne prelazilo je na drugu; osmijeh, 

glas, boja očiju, kose, stas, poznate kretnje, 

izmjenjivale su se kao da su živjele istim 

životom te je tako svaka predstavljala spoj 

svih njih, poput onih tipova sastavljenih od 

više modela što ih oponašaju slikari ne bi li 

postigli savršenu ljepotu.  

 

 

 

Najstarija mi se obraćala zvonkim i 

melodičnim glasom koji sam prepoznao zato 

što sam ga čuo u djetinjstvu, i ne znam što mi 

je to rekla da me pogodilo svojom dubokom 

točnošću. Ali ona moju misao usmjeri prema 

meni samome, te se ugledah u smeđem ruhu 

starinskoga kroja, potpuno istkanom iglom 

od niti tankih poput paukove mreže. Ruho je 

bilo uistinu gizdavo, otmjeno i prožeto 

slađahnim mirisima. Osjećao sam se posve 

pomlađeno i dotjerano u ovoj odjeći koju 

načiniše njihovi vilinski prsti, i zahvaljivao 

sam im, porumenivši, kao da sam tek malo 
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rougissant, comme si je n’eusse été qu’un 

petit enfant devant de grandes belles dames. 

Alors l’une d’elles se leva et se dirigea vers 

le jardin. 

Chacun sait que, dans les rêves, on ne voit 

jamais le soleil, bien qu’on ait souvent la 

perception d’une clarté beaucoup plus vive. 

Les objets et les corps sont lumineux par eux-

mêmes. Je me vis dans un petit parc où se 

prolongeaient des treilles en berceaux 

chargés de lourdes grappes de raisins blancs 

et noirs ; à mesure que la dame qui me guidait 

s’avançait sous ces berceaux, l’ombre des 

treillis croisés variait pour mes yeux ses 

formes et ses vêtements. Elle en sortit enfin, 

et nous nous trouvâmes dans un espace 

découvert. On y apercevait à peine la trace 

d’anciennes allées qui l’avaient jadis coupé 

en croix. La culture était négligée depuis 

longues années, et des plants épars de 

clématites, de houblon, de chèvrefeuille, de 

jasmin, de lierre, d’aristoloche, étendaient 

entre des arbres d’une croissance vigoureuse 

leurs longues traînées de lianes. Des branches 

pliaient jusqu’à terre chargées de fruits, et 

parmi des touffes d’herbes parasites 

s’épanouissaient quelques fleurs de jardin 

revenues à l’état sauvage. 

De loin en loin s’élevaient des massifs de 

peupliers, d’acacias et de pins, au sein 

desquels on entrevoyait des statues noircies 

par le temps. J’aperçus devant moi un 

dijete pred ovim odraslim i lijepim gospama. 

Tada jedna od njih ustane i uputi se prema 

vrtu.  

 

Svatko zna da u snovima nikada ne vidimo 

sunce, iako često opažamo neku znatno 

življu svjetlost. Predmeti i tijela svijetle sami 

po sebi. Našao sam se u malom vrtu gdje su 

se pružale sjenice vinove loze otežane 

debelim grozdovima bijelog i crnog grožđa; 

kako je gospa koja me vodila koračala ispod 

ovih sjenica, tako je sjena ukrštenih rešetki 

pred mojim očima mijenjala njezine oblike i 

odjeću. Napokon je izašla iz njih i našli smo 

se na otvorenom prostoru. Jedva se je nazirao 

trag nekadašnjih aleja koje su ga nekoć 

presijecale u obliku križa. Uređivanje vrta je 

bilo zanemareno dugi niz godina, pa su 

razasuti grmovi bijele loze, hmelja, kozje 

krvi, jasmina, bršljana i vučjih stopa 

rasprostirali između visokih i snažnih stabala 

svoje duge niti od puzavica. Grane krcate 

plodovima savijale su se do same zemlje, a 

među grmovima korova procvalo je nešto 

vrtnog cvijeća koje se vratilo  u divlje stanje. 

 

 

 

U daljini su se uzdizali šumarci jablana, 

bagrema i borova, usred kojih su se nazirali 

kipovi pocrnjeli s vremenom. Pred sobom 

uočih gomilu stijena prekrivenih bršljanom 
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entassement de rochers couverts de lierre 

d’où jaillissait une source d’eau vive, dont le 

clapotement harmonieux résonnait sur un 

bassin d’eau dormante à demi voilée des 

larges feuilles du nénuphar. 

La dame que je suivais, développant sa taille 

élancée dans un mouvement qui faisait 

miroiter les plis de sa robe en taffetas 

changeant, entoura gracieusement de son 

bras nu une longue tige de rose trémière, puis 

elle se mit à grandir sous un clair rayon de 

lumière, de telle sorte que peu à peu le jardin 

prenait sa forme, et les parterres et les arbres 

devenaient les rosaces et les festons de ses 

vêtements ; tandis que sa figure et ses bras 

imprimaient leurs contours aux nuages 

pourprés du ciel. Je la perdais ainsi de vue à 

mesure qu’elle se transfigurait, car elle 

semblait s’évanouir dans sa propre grandeur. 

« Oh ! ne fuis pas ! m’écriai-je… car la 

nature meurt avec toi ! » 

Disant ces mots, je marchais péniblement à 

travers les ronces, comme pour saisir l’ombre 

agrandie qui m’échappait ; mais je me heurtai 

à un pan de mur dégradé, au pied duquel 

gisait un buste de femme. En le relevant, 

j’eus la persuasion que c’était le sien… Je 

reconnus des traits chéris, et, portant les yeux 

autour de moi, je vis que le jardin avait pris 

l’aspect d’un cimetière. Des voix disaient : 

« L’Univers est dans la nuit ! » 

odakle je navirao izvor žive vode, i čije je 

skladno žuborenje odzvanjalo povrh jezerca 

vode stajaćice napola obavijene velikim 

listovima lopoča.  

 

Gospa koju sam slijedio, njišući svoj vitki 

struk tako da su se nabori na njezinoj haljini 

od treperavog tafta presijavali, svojom 

golom rukom otmjeno obuhvati dugu 

stabiljku sljeza, te zatim stade toliko rasti 

pod blještavom zrakom svjetlosti da i sam vrt 

krene poprimati njezin oblik, a cvjetnjaci i 

drveće preobražavahu se u rozete i vijence na 

njezinoj odjeći; dok njezine ruke i lice 

utiskivahu svoje obrise na purpurnim 

oblacima neba. Gubio sam je iz vida što se 

više preobličavala, jer se činilo da je nestala 

u vlastitoj veličini. „Oh, ne bježi!“ 

uzviknuh…“jer priroda umire s tobom!“ 

 

 

Izgovarajući ove riječi, mukotrpno sam 

koračao kroz trnje, kao da se trudim uhvatiti 

njezinu uvećanu sjenu koja mi je izmicala, 

ali udarih u jedan komad srušenog zida, u 

čijem je podnožju ležalo ženska bista. Dižući 

je, bio sam uvjeren da pripada njoj… 

Prepoznao sam dragocjene crte lica i, 

pogledavši oko sebe, vidjeh da je vrt 

poprimio izgled groblja. Neki su mi se 

glasovi obraćali: „Svijet je progutala noć!“  
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CHAPITRE VII 

 

Ce rêve si heureux à son début me jeta dans 

une grande perplexité. Que signifiait-il ? Je 

ne le sus que plus tard. Aurélia était morte. 

Je n’eus d’abord que la nouvelle de sa 

maladie. Par suite de l’état de mon esprit, je 

ne ressentis qu’un vague chagrin mêlé 

d’espoir. Je croyais moi-même n’avoir que 

peu de temps à vivre, et j’étais désormais 

assuré de l’existence d’un monde où les 

cœurs aimants se retrouvent. D’ailleurs, elle 

m’appartenait bien plus dans sa mort que 

dans sa vie… Égoïste pensée que ma raison 

devait payer plus tard par d’amers regrets. 

 

(…) 

CHAPITRE IX 

Telles furent les images qui se montrèrent 

tour à tour devant mes yeux. Peu à peu le 

calme était rentré dans mon esprit, et je 

quittai cette demeure qui était pour moi un 

paradis. Des circonstances fatales 

préparèrent, longtemps après, une rechute qui 

renoua la série interrompue de ces étranges 

rêveries. — Je me promenais dans la 

campagne, préoccupé d’un travail qui se 

rattachait aux idées religieuses. En passant 

devant une maison, j’entendis un oiseau qui 

parlait selon quelques mots qu’on lui avait 

 

 

POGLAVLJE VII 

Ovaj san, tako sretan na početku, uronio me 

u stanje duboke zbunjenosti. Koje mu je bilo 

značenje? Otkrio sam to tek kasnije. Aurelija 

je bila mrtva.  

Prvo sam doznao samo za njezinu bolest. 

Zbog svog duševnog stanja, osjetih tek 

maglovitu tugu pomiješanu s nadom. Ionako 

sam vjerovao da mi je ostalo još malo 

vremena na životu, a tada sam već bio 

uvjeren u postojanje svijeta u kojem se 

zaljubljena srca ponovno susreću. Uostalom, 

mnogo mi je više pripadala u smrti negoli za 

svojeg života…Sebična pomisao koju je moj 

razum kasnije platio gorkim žaljenjem.  

(…) 

POGLAVLJE IX 

Takve su bile slike što mi se naizmjence 

pojavljivaše pred očima. Malo-pomalo, moj 

duh ponovno preplavi spokoj, pa napustih 

ovo mjesto koje je za mene predstavljalo raj. 

Mnogo kasnije, kobne okolnosti potaknule 

su povratak bolesti, na koju se nadovezao 

neprekidni niz ovih čudnovatih sanjarija. 

Šetao sam seoskim krajem, zaokupljen 

jednim književnim radom  koji se odnosio na 

vjerska razmišljanja. Prolazeći ispred neke 

kuće, začuh pticu kako ponavlja nekoliko 

riječi kojima su je bili naučili, ali meni se 
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appris, mais dont le bavardage confus me 

parut avoir un sens : il me rappela celui de la 

vision que j’ai racontée plus haut, et je sentis 

un frémissement de mauvais augure. 

 

Quelques pas plus loin, je rencontrai un ami 

que je n’avais pas vu depuis longtemps et qui 

demeurait dans une maison voisine. Il me fit 

voir sa propriété, et, dans cette visite, il me fit 

monter sur une terrasse élevée d’où l’on 

découvrait un vaste horizon. C’était au 

coucher du soleil. En descendant les marches 

d’un escalier rustique, je fis un faux pas, et 

ma poitrine alla porter sur l’angle d’un 

meuble. J’eus assez de force pour me relever 

et m’élançai jusqu’au milieu du jardin, me 

croyant frappé à mort, mais voulant, avant de 

mourir, jeter un dernier regard au soleil 

couchant. Au milieu des regrets qu’entraîne 

un tel moment, je me sentais heureux de 

mourir ainsi, à cette heure, et au milieu des 

arbres, des treilles et des fleurs d’automne. 

Ce ne fut cependant qu’un évanouissement, 

après lequel j’eus encore la force de regagner 

ma demeure pour me mettre au lit. La fièvre 

s’empara de moi ; en me rappelant de quel 

point j’étais tombé, je me souvins que la vue 

que j’avais admirée donnait sur un cimetière, 

celui même où se trouvait le tombeau 

d’Aurélia. Je n’y pensai véritablement 

qu’alors ; sans quoi, je pourrais attribuer ma 

chute à l’impression que cet aspect m’aurait 

fait éprouver. — Cela même me donna l’idée 

činilo da u njezinom zbunjujućem brbljanju 

pronalazim smisao: podsjetilo me na onu 

viziju koju sam ranije ispričao te me 

preplave zlosutni trnci.  

 

Nekoliko koraka dalje susreo sam prijatelja 

kojeg dugo nisam vidio i koji je stanovao u 

jednoj kući u susjedstvu. Pokazao mi je svoje 

imanje i, tijekom obilaska, odveo me do 

jedne povišene terase koja je pružala pogled 

na široki obzor. Bilo je to tijekom zalaska 

sunca. Spuštajući se niz grubo stepenište, 

napravih jedan krivi korak i prsima snažno 

udarih o kut nekog komada namještaja. 

Smogao sam dovoljno snage da ustanem i 

odjurim do sredine vrta, uvjeren da sam 

nasmrt pogođen, ali željeći, prije no što 

umrem, baciti posljednji pogled na zalazeće 

sunce. Tijekom žaljenja koje donosi jedan 

takav trenutak, osjećao sam se sretnim što 

umirem na ovaj način, u ovaj čas, okružen 

drvećem, vinovom lozom i jesenskim 

cvijećem. No, radilo se samo o nesvjestici, 

nakon koje sam još uvijek imao snage za 

povratak kući s namjerom da prilegnem. 

Obuzela me groznica. Prisjećajući se mjesta 

s kojeg bijah pao, sjetih se da je pogled, 

kojem sam se divio, pružao na groblje, isto 

ono gdje se nalazio Aurelijin grob – što mi 

zapravo sine tek tog trenutka. U suprotnom 

bih svoj pad mogao pripisati dojmu što ga je 

na mene ostavio taj pogled. Upravo mi ova 

misao dade ideju o nekoj jasnijoj sudbini. 
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d’une fatalité plus précise. Je regrettai 

d’autant plus que la mort ne m’eût pas réuni 

à elle. Puis, en y songeant, je me dis que je 

n’en étais pas digne. Je me représentai 

amèrement la vie que j’avais menée depuis sa 

mort, me reprochant, non de l’avoir oubliée, 

ce qui n’était point arrivé, mais d’avoir, en de 

faciles amours, fait outrage à sa mémoire. 

L’idée me vint d’interroger le sommeil : 

mais son image, qui m’était apparue souvent, 

ne revenait plus dans mes songes. Je n’eus 

d’abord que des rêves confus, mêlés de 

scènes sanglantes. Il semblait que toute une 

race fatale se fût déchaînée au milieu du 

monde idéal que j’avais vu autrefois et dont 

elle était la reine.  

Le même Esprit qui m’avait menacé, — 

lorsque j’entrai dans la demeure de ces 

familles pures qui habitaient les hauteurs de 

la Ville mystérieuse, — passa devant moi, 

non plus dans ce costume blanc qu’il portait 

jadis, ainsi que ceux de sa race, mais vêtu en 

prince d’Orient. Je m’élançai vers lui, le 

menaçant, mais il se tourna tranquillement 

vers moi. Ô terreur ! ô colère ! c’était mon 

visage, c’était toute ma forme idéalisée et 

grandie… Alors, je me souvins de celui qui 

avait été arrêté la même nuit que moi et que, 

selon ma pensée, on avait fait sortir sous mon 

nom du corps de garde, lorsque deux amis 

étaient venus pour me chercher. Il portait à la 

main une arme dont je distinguais mal la 

Tim više požalih što me smrt nije ujedinila s 

njom. Kasnije, razmišljajući o tome, rekao 

sam samome sebi da je nisam dostojan. S 

gorčinom sam razmišljao o životu kakvog 

sam vodio nakon njezine smrti, predbacujući 

si ne to što sam je zaboravio – jer to i nije 

bilo istina – nego to što sam beznačajnim 

ljubavnim odnosima uvrijedio sjećanje na 

nju. Sine mi ideja da preispitam san: ali 

njezina slika, koja mi se prije često javljala, 

više se nije vraćala u moje snove. U početku 

sam sanjao samo zbunjujuće snove, koji su 

se miješali s krvavim prizorima. Činilo se 

kao da se kakvo zlokobno pleme razuzdalo 

usred idealnog svijeta što sam ga ranije vidio 

i čija je ona bila kraljica.  

Isti Duh koji mi je bio zaprijetio – kada sam 

ulazio u dom onih neiskvarenih obitelji koje 

su nastanjivale uzvisine Tajanstvenoga 

grada – prošao je ispred mene, ne više u 

onom bijelom ruhu koje je nekoć nosio, kao 

i pripadnici njegova plemena, nego u opravi 

princa Istoka. Prijeteći pojurih prema njemu, 

no on se mirno okrene prema meni. O užasu! 

O srdžbo! Bilo je to moje lice, bio je to čitav 

moj uljepšan i uvećan lik…Tada se sjetih 

onoga koji je bio uhićen iste noći kad i ja, i 

kojega je, po mome mišljenju, straža pustila 

na slobodu pod mojim imenom, kada su me 

došla tražiti dva prijatelja. U ruci je držao 

oružje čiji sam oblik jedva raspoznavao, a 

jedan od  onih koji su ga pratili reče: „Time 

ga je udario.“ 
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forme, et l’un de ceux qui l’accompagnaient 

dit : « C’est avec cela qu’il l’a frappé. » 

Je ne sais comment expliquer que, dans mes 

idées, les événements terrestres pouvaient 

coïncider avec ceux du monde surnaturel, 

cela est plus facile à sentir qu’à énoncer 

clairement. Mais quel était donc cet Esprit 

qui était moi et en dehors de moi ? Était-ce 

le Double des légendes, ou ce frère mystique 

que les Orientaux appellent Ferouër ? — 

N’avais-je pas été frappé de l’histoire de ce 

chevalier qui combattit toute une nuit dans 

une forêt contre un inconnu qui était lui-

même ? Quoi qu’il en soit, je crois que 

l’imagination humaine n’a rien inventé qui ne 

soit vrai, dans ce monde ou dans les autres, et 

je ne pouvais douter de ce que j’avais vu si 

distinctement. 

 

(…) 

SECONDE PARTIE 

Eurydice ! Eurydice ! 

CHAPITRE premier 

Une seconde fois perdue ! 

Tout est fini, tout est passé ! C’est moi 

maintenant qui dois mourir et mourir sans 

espoir ! — Qu’est-ce donc que la mort ? Si 

c’était le néant… Plût à Dieu ! Mais Dieu lui-

même ne peut faire que la mort soit le néant. 

 

 

Ne znam kako objasniti da su se, u mojim 

mislima, zemaljski događaji mogli 

podudarati s onima nadnaravnoga svijeta. 

Jednostavnije je to osjetiti negoli smisleno 

izreći. Ali tko je onda bio ovaj Duh koji je 

ujedno bio ja i izvan mene. Je li to bio 

Dvojnik iz legendi, ili onaj mistični brat 

kojega Istočnjaci zovu Ferouër? – Nije li me 

dirnula priča o vitezu koji se čitavu jednu noć 

borio u šumi protiv stranca koji je zapravo 

bio on sam? U svakom slučaju, vjerujem da 

ljudska mašta nije izmislila ništa što nije 

istinito, ni na ovom ni na bilo kojem drugom 

svijetu, i nisam mogao sumnjati u ono što 

sam toliko jasno vidio.  

(…) 

DRUGI DIO 

Euridiko! Euridiko! 

POGLAVLJE prvo 

Po drugi puta izgubljena! 

 

Sve je svršeno, sve je prošlost! Sada sam ja 

taj koji mora umrijeti i to umrijeti bez nade! 

Što je uostalom smrt? Kada bi bila 

ništavilo…Dao Bog! Ali ni sam Bog ne 

može učiniti da smrt bude ništavilo.  
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Pourquoi donc est-ce la première fois, depuis 

si longtemps, que je songe à lui ? Le système 

fatal qui s’était créé dans mon esprit 

n’admettait pas cette royauté solitaire… ou 

plutôt elle s’absorbait dans la somme des 

êtres : c’était le dieu de Lucretius, impuissant 

et perdu dans son immensité. 

 

Elle, pourtant, croyait à Dieu, et j’ai surpris 

un jour le nom de Jésus sur ses lèvres. Il en 

coulait si doucement que j’en ai pleuré. Ô 

mon Dieu ! cette larme, — cette larme… Elle 

est séchée depuis si longtemps ! Cette larme, 

mon Dieu ! rendez-la-moi ! 

Lorsque l’âme flotte incertaine entre la vie et 

le rêve, entre le désordre de l’esprit et le 

retour de la froide réflexion, c’est dans la 

pensée religieuse que l’on doit chercher des 

secours ; — je n’en ai jamais pu trouver dans 

cette philosophie qui ne nous présente que 

des maximes d’égoïsme ou tout au plus de 

réciprocité, une expérience vaine, des doutes 

amers ; — elle lutte contre les douleurs 

morales en anéantissant la sensibilité ; 

pareille à la chirurgie, elle ne sait que 

retrancher l’organe qui fait souffrir. — Mais 

pour nous, nés dans des jours de révolutions 

et d’orages, où toutes les croyances ont été 

brisées — élevés tout au plus dans cette foi 

vague qui se contente de quelques pratiques 

extérieures, et dont l’adhésion indifférente 

est plus coupable peut-être que l’impiété et 

Zašto je ovo prvi put, nakon toliko dugo 

vremena, da pomišljam na njega? Kobni 

sustav koji se bio stvorio u mojem duhu nije 

prihvaćao ovo samotničko kraljevstvo…ili 

se ono jednostavno raspršilo u zbiru bića: bio 

je to Lukrecijev bog, nemoćan i izgubljen u 

svom prostranstvu.  

 

Ona je, međutim, vjerovala u Boga, i jednoga 

sam dana na njezinim usnama zatekao 

Isusovo ime. Tako je nježno poteklo s njih da 

sam zaplakao. O moj Bože! – Ova suza, ah, 

ova suza…Već odavno obrisana! Ova suza, 

Bože moj! Vrati mi ju!   

Kada nesigurna duša lebdi između života i 

sna, između rastrojenog uma i povratka 

trezvenome razmišljanju, preostaje nam da u 

religioznoj misli tražimo podršku – nikada je 

nisam mogao pronaći u onoj filozofiji koja 

nam izlaže samo maksime samoljublja ili, u 

najboljem slučaju, maksime uzajamnosti, 

bezvrijedno iskustvo, gorke sumnje – ona se 

bori protiv duševnih boli razarajući 

osjećajnost; poput kirurgije, ona zna samo 

odstraniti organ koji uzrokuje patnju. Ali za 

nas – rođene u teškim trenucima revolucija, 

kada su sva uvjerenja bila srušena; za nas, 

odgajane na jedvite jade u onoj praznoj vjeri 

koja se zadovoljava s nekolicinom vanjskih 

običaja, i čije ravnodušno pridržavanje 

možda čak iziskuje veću krivnju negoli 

bezbožnost i krivovjerje – vrlo je teško, čim 
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l’hérésie, — il est bien difficile, dès que nous 

en sentons le besoin, de reconstruire l’édifice 

mystique dont les innocents et les simples 

admettent dans leurs cœurs la ligne toute 

tracée. « L’arbre de science n’est pas l’arbre 

de vie ! » Cependant, pouvons-nous rejeter 

de notre esprit ce que tant de générations 

intelligentes y ont versé de bon ou de 

funeste ? L’ignorance ne s’apprend pas. 

(…) 

Pascal Quignard, La vie n’est pas une 

biographie 

CHAPITRE II 

Ekvagari 

Dans les livres que j’ai ouverts je n’ai pas vu 

que l’on ait médité le sens, si particulier sur 

tout le territoire de l’Europe, propre au 

français, que déploie le mot si beau, si bref, 

si simple : rêve.  

 

 

Rêver a longtemps signifié dans notre langue 

errer. La forme esver, puis êver, condense 

exvagari, exvaguer, et renvoie dans sa 

formation aux formes concurrentes et plus 

anciennes : divaguer, vagabonder. Il y eut 

aussi un « endêver » au sens de délirer, de 

quitter le sens, qui, lui, ne s’est pas affirmé, 

qui s’est même à peu près perdu. La locution 

« Tu me fais endêver » est devenue rare. Elle 

signifiait « Tu me fais tourner en bourrique » 

osjetimo potrebu za time, ponovno izgraditi 

mističnu građevinu čije već iscrtane obrise u 

svoja srca primaju nevini i prostodušni ljudi. 

„Stablo spoznaje nije stablo života!“ 

Međutim, možemo li iz vlastitog duha 

izbaciti ono dobro ili pak loše što je toliko 

mudrih generacija utkalo u njega? Neznanje 

se ne može naučiti.  

(…) 

 

 

Pascal Quignard, Život nije biografija 

 

POGLAVLJE II 

Ekvagari 

 

Niti u jednoj od knjiga koje su mi se našle 

pod rukom nisam primijetio da je autor 

promišljao o značenju, toliko jedinstvenom 

na čitavom području Europe, a svojstvenom 

francuskom jeziku, koje posjeduje tako 

kratka, a lijepa i jednostavna riječ: rêve – 

san. 

Glagol rêver – sanjati – dugo je, u našem, 

francuskom jeziku, značio lutati. Glagolski 

oblik esver, zatim êver, sažima oblike 

exvagari, exvaguer, te svojom tvorbom 

upućuje na konkurentne i starije oblike: 

divaguer – tumarati – i vagabonder – skitati. 

Postojao je i endêver, u smislu mahnitati, 

gubiti razum, oblik koji se nije uvriježio, koji 

je gotovo izgubljen. Izraz Tu me fais endêver 

– Ljutiš me – postao je rijedak. Značio je isto 
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– qui n’est pas moins archaïque étant entendu 

qu’il s’agit ici de la femelle de l’âne et non 

plus, comme à Rome, de la jument qu’on 

perçoit encore dans l’anglais « nightmare », 

si belle sur les nombreuses toiles de Füssli où 

la jument du rêve piétine le ventre et le torse 

si beau et désirant de la rêveuse.   

 

 

Vagor. Vagari. Qui va çà et là. Qui va à 

l’aventure. Qui laisse vaguer les porcs aux 

longues soies noires, à mi-chemin du 

domestique et du sauvage, à l’orée de la forêt 

domaniale.  

Qui laisse paître les agneaux tout blancs, en 

liberté, au haut de l’alpage. Vaga « vacille » 

dans l’air.  

C’est ainsi que la racine wag laisse 

« vaguer » l’imagination dans la psychè.  

 

Le rêve s’évade, divague. Il broute en liberté 

dans un espace qui n’est pas délimité et qui 

n’est en aucun cas dédié à l’homme, à 

l’intérieur d’une nature qui n’est nullement 

soumise au symbolique.  

 

Vagus – le simple adjectif vagus qui se trouve 

au terme de solivagus, au cœur de exvagus, 

au début de vagabundus – se retrouve à l’état 

pur dans le terrain vague.  

što i Tu me fais tourner en bourrique122 – 

Uporan si kao mazga – što nije ništa manje 

arhaično, s obzirom da je ovdje riječ o mazgi, 

a ne više, kao što je to bilo u starom Rimu, o 

kobili, koju i dalje nalazimo u engleskoj 

imenici nightmare, tako lijepoj na brojnim 

Füsslijevim platnima, gdje gazi lijepo i 

zamamno poprsje djevojke koja sanja.  

 

Vagor. Vagari. Koji ide amo i tamo. Koji 

odlazi u avanturu. Koji pušta svinje s dugim 

crnim čekinjama da vrludaju na pola puta 

između domaćeg i divljeg, na granici šume 

imanja. 

Koji pušta posve bijele janjce da pasu na 

slobodi, na vrhu pašnjaka. Vaga „koleba“ u 

zraku.  

Na taj način, korijen wag omogućava mašti 

da „vrluda“ dušom. 

 

San bježi, tumara. Slobodno pase na 

neograđenom području koje nipošto nije 

namijenjeno čovjeku, usred prirode koja ni 

na koji način nije podčinjena simboličnom.  

 

 

Vagus – jednostavni pridjev vagus sadržan u 

obliku solivagus, u srcu exvagus, na samom 

početku vagabundus – nalazi se u čistom 

stanju na praznom mjestu.   

                                                           
122francuski izraz koji bismo mogli prevesti kao „izluđuješ me“ (faire devenir fou). S obzirom da „bourrique“ 

označuje magaricu – u prenesenom značenju tvrdoglavu i neinteligentnu osobu – odlučili smo se za prijevod 

„uporan si kao mazga“ 
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Le terrain « vague » est un terrain qui rêve.  

C’est un terrain inculte, non cultivé, 

« sauvage ». 

Dans le terrain vague le vagabond ne sait plus 

où aller, s’ensauvage, fuit le monde, se terre 

à la hâte sous sa cabane de branches comme 

Ulysse l’Errant se dissimule aussitôt sous son 

taillis quand il aborde l’île des Phéaciens 

ignorant quelle elle peut être, après qu’il s’est 

de nouveau retrouvé à errer au milieu de la 

mer, au milieu de la tempête, au milieu de la 

furie.   

 

On dit enfin d’une chose qu’elle est vague 

quand elle indécise, confuse, indéterminée, 

libre, vacante, inattribuable, sans propriété 

sûre, dont l’aspect est flou, la caractéristique 

innommée.  

 

Le rêve n’est pas un « objet » qu’on puisse 

montrer dans le monde. S’il s’objective – au 

réveil – c’est comme une émanation 

insaisissable qui se défait autour du corps 

individuel à l’instant où il se charge lui-

même, en personne, de l’éveiller et de le 

restaurer brusquement dans sa motricité et sa 

vigilance.  

 

Cet être est aussi vague que son essence l’est.  

Alors qu’il voit, il est invisible.  

 

 

„Prazno“ mjesto je mjesto koje sanja.  

Radi se o pustom, neobrađenom, „divljem“ 

mjestu.  

Na praznom mjestu, skitnica više ne zna 

kuda poći, proprima divlju narav, povlači se 

iz svijeta, užurbano se skriva ispod svoje 

kolibe od granja poput Odiseja Lutalice koji 

se krije u u hrpi opalog lišća kada se budi 

bačen na kopno jednog od feačkih otoka, ne 

pitajući se o kojemu bi mogla biti riječ, 

nakon što se ponovno zatekao u lutanju usred 

mora i oluje. 

 

Naposljetku, za neku stvar kažemo da je 

nejasna kada je nedosljedna, zbunjujuća, 

neodređena, slobodna, prazna, nepripisiva, 

bez izvjesnog svojstva, čiji je aspekt nejasan, 

a obilježje neimenovano. 

 

San nije neki „objekt“ kojeg se može 

pokazati u svijetu. Ako se objektivizira – 

prilikom buđenja – tada je poput 

neuhvatljive emanacije koja se raspetljava 

oko pojedinačnog tijela u trenutku kada se 

san osobno obvezuje na njegovo buđenje i 

naglo mu vraćanje motoričkih sposobnosti i 

budnosti.  

 

Biće jednako nejasno kao što je njegova 

esencija.  

Vidi, a nevidljiv je.  
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Il est comme un animal indépendant à 

l’intérieur des animaux à sang chaud. 

 

Le rêve ou plutôt la rêverie du rêve est 

comme une odeur aimée, puissante, 

prégnante, enveloppante qui, une fois la 

fenêtre grande ouverte, offerte à la lumière 

solaire, est balayée par l’air.     

 

Elle s’évapore. 

C’est cette évaporation qu’on contemple 

illico quand on cherche à l’observer au fond 

de soi dans l’aube. Il n’a laissé que 

l’excitation du sexe sur le corps.  

 

Qu’ai-je rêvé Où était ce monde ? Qui est le 

rêveur ?  

Le tigre, le lynx, le sanglier, le chat, tous les 

fauves, tous les rapaces, qu’ils soient diurnes 

ou nocturnes, sont des bêtes sauvages. Tous, 

dans leurs mœurs, le plus souvent totalement 

silencieuses, à maturité, deviennent 

solitaires : un jour ils « errent seuls » ; ils 

solivaguent. 

 

Mais de plus tous ces animaux, comme les 

hommes, faisant retomber leurs paupières, 

simples ou doubles, chaque nuit, là encore 

solitaires, rêvent : ils s’évaguent. 

 

1. L’ombre et le rêve 

 

On je poput samostalne životinje koja se 

krije u toplokrvnim životinjama. 

 

San, ili radije, sanjarija o snu, nalik je 

dragom, opojnom, sveprožimajućem, 

omamljujućem mirisu koji, jednom kada 

širom otvorimo prozor, podaren sunčevoj 

svjetlosti, biva prenošen zrakom.  

 

On isparava.  

Upravo je ovo isparavanje ono o čemu 

razmišljamo illico kada ga, u zoru, u dubini 

samoga sebe, nastojimo odgonetnuti. Tijelo 

je obilježio samo seksualnim uzbuđenjem.  

 

Što sam sanjao? Gdje se nalazio ovaj svijet? 

Tko je sanjar?  

Tigar, ris, vepar, mačka, sve divlje životinje, 

svi grabežljivci, bili dnevni ili noćni, 

pripadaju redu zvijeri. Svi oni, po svojoj 

prirodi, posve mirnoj u većini slučajeva, 

jednom kada sazriju, postaju samotnjaci: 

jednog dana, oni „lutaju sami“ (solivagant). 

 

Ali još važnije, sve ove životinje, poput ljudi, 

kada spuste kapke, jednostruke ili dvostruke, 

svake noći, i dalje kao samotnjaci, sanjaju: 

gube se u nejasnome (evagantur). 

 

 

1. Sjena i san 
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Héraclite a écrit de façon sublime dans le 

fragment XXVI :  

Eveillés, nous touchons nos rêves.  

Dormants, les morts viennent, s’approchent, 

nous bouleversent, ce sont eux qui nous 

touchent.  

Même, la mort elle-même touche la vie dans 

le sommeil.  

Toucher, le verbe que Héraclite emploie est 

haptesthai.  

Pindare dans la VIIIe Pythique : Skias onar 

anthrôpos. (D’une ombre le rêve, un 

homme.) 

Ulysse dit aux Enfers, Od. XI, 204 : Telle une 

ombre (skia), tel un songe (oneiros), ma mère 

se dissipait entre mes mains. 

 

 

Pline l’Ancien : La fille de Dibutadès durant 

l’ultime nuit n’étreint pas son bien-aimé qui 

part à la guerre : elle trace avec une braise le 

contour de son ombre sur la paroi de l’atelier 

que son père possède dans la ville de 

Corinthe. C’est ce qu’elle nomme sa 

« psychè » (son umbra) qu’elle configure. 

Alors le corps vivant du jeune homme qui la 

quitte dans l’aube se rend dans l’autre monde 

de la mort qu’il va rencontrer sur le champ de 

bataille. 

 

U 26 fragmentu, Heraklit je na uzvišeni 

način zapisao:  

Budni, dodirujemo svoje snove. 

U snu, mrtvi nam dolaze, prilaze, uznemiruju 

nas, oni su ti koji nas dodiruju.  

 

Čak i sama smrt dodiruje život tijekom sna.  

 

Dodirnuti, glagol koji Heraklit rabi je 

haptesthai.  

Pindar u 8. Pitijskoj odi: Skias onar 

anthrôpos. (Sjene san, čovjek). 

 

U 11. pjevanju, 204. stih, pri silasku u 

podzemlje, Odisej je rekao: Tri puta mi iz 

ruku izmiče nalična sjeni (skia) ili snu 

(oneiros).123 

 

Plinije Stariji: Posljednje noći provedene 

zajedno, Dibutadova kći ne miluje svoga 

ljubljenog koji odlazi u rat: žeravicom 

ocrtava obris njegove sjene na zidu radionice 

svoga oca u Korintu. To što oblikuje naziva 

njegovom „dušom“ (njegova umbra). Tada 

još živo tijelo mladića koji ju napušta u zoru 

odlazi u drugi svijet, svijet smrti, koju će 

susresti na ratnom polju.  

 

 

 

                                                           
123prema prijevodu T. Maretića, u: Homerova Odiseja, preveo i protumačio Tomo Maretić, Matica hrvatska, 

1950, Zagreb.  
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Il faut penser ces deux axiomes. Les langues 

ne sont pas des organismes vivants. 

L’homme endormi n’est pas un homme mort.  

Un rêve n’est pas une ombre. Le rêve touche 

l’ombre dans l’autre monde et une fois qu’il 

revient dans ce monde et aborde sa rive de 

lumière soudain il se défait.  

 

Corps excité, vivant, autobiographique, 

rêvant, animal, chimérique, ensorcelé, 

parfaitement mystérieux, au cours du rêve, 

l’endormi erre-hors, s’ex-vague, part à 

l’aventure « ailleurs que là ». Il visite des 

morts. Il rejoint des êtres ancêtres. Il gagne 

d’autres étapes animales de la phylogenèse. Il 

s’évade hardiment dans un monde « alter », 

plonge dans un « autre » stade de l’évolution 

de la nature, vole dans un « autre » temps de 

la durée du monde. 

 

Il mène une vie dans ce monde différent mais, 

quel qu’il puisse être, ce « monde différent » 

est un milieu où on vit. 

 

2. Solitude du rêve 

 

Le fait de rêver lui aussi à l’intérieur du 

dormir. Celui qui rêve est seul. Celui qui rêve 

va seul (à l’écart du groupe dont sa propre 

somnolence le coupe). Il redevient plus ou 

moins féroce dans l’ombre invisible de la vie 

nocturne.  

 

Treba promišljati ova dva aksioma. Jezici 

nisu živi organizmi. Usnuli čovjek nije mrtav 

čovjek.  

San nije sjena. San dodiruje sjenu u drugom 

svijetu i jednom kada se vrati u ovaj svijet i 

približi se obali svjetlosti, odjednom nestaje.  

 

 

Uzbuđeno, živo, autobiografsko, sanjajuće, 

animalno, himersko, začarano, savršeno 

tajanstveno tijelo spavača, tijekom sna, luta-

izvan, ex-vagatur, odlazi u avanturu 

„drugdje nego tu“. Posjećuje mrtve. 

Ujedinjuje se s precima. Prolazi kroz druge 

animalne etape filogeneze. Hrabro bježi u 

„alter“ svijet, zaranja u „drugi“ stupanj 

evolucije prirode, leti u „drugom“ vremenu 

trajanja svijeta.  

 

 

Vodi život u ovom drugačijem svijetu, ali, 

kakav god da on bio, taj „drugačiji svijet“ i 

dalje je mjesto u kojem se živi.  

 

2. Samoća sna 

 

Čin snivanja također obuhvaćen u činu 

spavanja.  

Onaj koji sanja je sam. Onaj koji sanja ide 

sam (drži se podalje od grupe od koje ga 

vlastita sanjivost razdvaja). Postaje više ili 

manje žustar u nevidljivoj sjeni noćnog 

života.  



41 
 

Il n’est pas de rêveur qui ne soit solitaire dans 

la grande masse ténébreuse de sommeil où il 

plonge.  

 

On s’isole du temps. On s’esseule dans 

l’espace. Cette vie est jalouse et exclusive. Et 

violente : le hors-monde emporte quelque 

chose de la psychè au fond archaïque et 

cosmique du noir. 

 

 

Qui l’aspire même dans cette étrange 

stellarisation. 

Ek-stase et ek-vague se touchent.   

Pénétrer dans le sommeil, c’est, dans un 

même mouvement, faire confiance au noir et 

perdre le contrôle de sa vie. 

 

Nous qui sommes nés de la jouissance 

sexuelle, le bonheur en nous est référent. Il 

est originaire. Jadis nous avions tout. Nous 

étions l’univers : nous étions toutes choses au 

commencement de toutes choses – ad initia 

rerum. En plein air, couchés sur la terre dure 

et nue les « hommes de jadis voyaient au-

dessus d’eux glisser les astres au-dessus de 

leurs têtes. Incomparable spectacle des nuits 

! ». Insigne spectaculum noctium ! écrit 

Sénèque à Lucilius, IV, 40. Ils erraient dans 

l’épars : Vagari inter sparsa miracula. 

 

4. Le rêve et la rêve 

 

Nema sanjara koji nije samotnjak u velikoj 

mračnoj količini sna u koji zaranja.  

 

 

Osamljujemo se. Izdvajamo se iz vremena. 

Prepušteni smo samima sebi u prostoru. Ovaj 

je život zavidan i namijenjen samo 

odabranima. Nasilan je: svijet izvan svijeta 

uzima komadić duše u arhaičnim i 

kozmičkim dubinama tame. 

 

Tko mu teži čak i u ovoj čudnovatoj 

stelarizaciji.  

Ek-staza i ex-vagatur se dodiruju.  

Prodrijeti u san, to znači, istim pokretom, 

vjerovati tami i izgubiti kontrolu nad 

životom.  

 

Za nas koji smo rođeni iz seksualnog užitka, 

sreća u nama je referentna. Prvotna je. Nekoć 

smo imali sve. Bili smo svemir: bili smo sve 

stvari na početku svih stvari – ad initia 

rerum. Pod otvorenim nebom, ležeći na 

tvrdom i golom tlu, „ljudi iz prošlosti gledali 

su zvijezde kako klize iznad njihovih glava. 

Nevjerojatan spektakl noći!“. Insigne 

spectaculum noctium! piše Seneka u 4. 

pismu Luciliju, 40.  Lutali su u razasutom: 

Vagari inter sparsa miracula.  

 

 

4 „Le rêve“ i „la rêve“ 
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La langue française est apparue, en 842, sous 

les yeux et sous les doigts de Nithard, dans la 

plaine d’Alsace, dans la « neige 

nombreuse », à la fin de l’hiver. 

Nix multa, écrit Nithard. La neige était 

nombreuse. Le long du Rhin, hors des 

murailles d’une vieille cité romaine qui vient 

d’être rebaptisée, sous la main de Nithard, 

sous le nom de Strassburg, entre les deux 

forêts qui vont s’opposer dans l’Histoire, les 

premiers mots de notre langue sont notés 

dans le froid.  

Longtemps, en vieux français, rêver ne 

signifia que vagabonder de plaine en plaine, 

de bosquet en bosquet, de forêt en forêt.  

 

En vieux français la rêve était l’impôt qui 

était exigé de l’errant, du chevalier errant, du 

bohémien, du colporteur, du moine, du 

troubadour ou du trouvère ou du jongleur, 

pour franchir la frontière d’une province. 

C’est la taxe que doit le vagabond. 

 

Dans les forêts des Ardennes, à la frontière de 

la Belgique, mon grand-père l’évoquait 

quand il m’emmenait, à la nuit finissante, 

avant l’aube, durant l’été, au début des 

années cinquante. Arrivé à la Plate-Roche, 

au-dessus du village de son enfance, qui fut 

aussi le village de mon enfance, il m’arrêtait 

soudain sous le couvert des chênes. Il me 

regardait avec un air sévère.  

- As-tu cent sous ? 

Francuski jezik pojavio se 842. godine, pod 

očima i prstima Nitharda, u alzaškoj ravnici, 

u „brojnom snijegu“, na kraju zime.  

 

Nix multa, piše Nithard. Snijeg je bio brojan. 

Uzduž Rajne, izvan zidina jednog starog 

romanskog grada koji je nedavno, pod 

Nithardovim perom,  preimenovan u 

Strassbourg, između dvije šume koje će 

tijekom povijesti sukobiti granica, prve riječi 

francuskog jezika zapisane su u hladnoći.  

 

Tijekom dugo vremena, na starofrancuskom, 

rêver – sanjati – značilo je lutati od ravnice 

do ravnice, od šumarka do šumarka, od šume 

do šume. 

Na starofrancuskom, riječ la rêve označavala 

je porez koji je bio tražen od lutalice, 

lutajućeg viteza, boema, trgovca, redovnika, 

trubadura, truvera ili žonglera, kako bi 

prešao granicu neke provincije.  

To je pristojba što skitnica duguje.  

 

U Ardenskim šumama, na granici s 

Belgijom, moj ju je djed spominjao kada me 

je vodio, na samom kraju noći, tik do zore, 

tijekom ljeta, početkom pedesetih godina. 

Kada smo stigli do Plate-Rochea, ispod sela 

njegovog djetinjstva koje je bilo i selo 

mojega, iznenada me zaustavio ispod 

hrastovih krošnji. Promatrao me strogim 

pogledom.  

- Imaš li sto soua?  
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- Non. 

- Tu es un vagabond. 

 

Aussitôt j’avais envie de pleurer. J’avais 

quatre ou cinq ans et je ne mangeais pas. Puis 

il choisissait une branche, ouvrait son canif et 

me fabriquait un bâton pour la matinée 

d’errance. On avançait dans la forêt au bout 

de soi de son but. Bâton fouisseur, épieu, 

lituus, stylus. Pendant des heures on 

fourgonnait sous les feuilles, on rabattait les 

fougères, on soulevait les mousses en quête 

de girolles douces, de petites morilles 

grenues, de cèpes sombres, de trompettes de 

la mort un peu visqueuses.  

Mon grand-père reprochait à ma mère (à sa 

fille Anne) de ne pas m’avoir donné de 

« rêve ».  

 

Littré écrit : « Parmi les langues romanes on 

ne connait rêver que dans le français ».  

 

 

Emile Littré va jusqu’à préciser le montant de 

la rêve au XIIe siècle : « En Normandie il se 

levait quatre derniers pour livre de la valeur 

des marchandises à la sortie du royaume, 

sous le nom de rêve, ou domaine forain, dont 

l’établissement est fort ancien ».  

 

 

5. Sogno et Traum 

- Ne. 

- Ti si skitnica.  

 

Istog trena poželih zaplakati. Imao sam četiri 

ili pet godina i nisam jeo. Zatim je odabrao 

jednu granu, otvorio svoj džepni nožić i 

izradio mi štap za jutarnje lutanje. Vrhom 

našeg kraja prodirali smo sve dublje u šumu. 

Štap za kopanje, koplje, lituus, stylus. Satima 

bismo premetali lišćem, sjekli paprati, dizali 

mahovine u potrazi za slatkim lisičkama, 

sitnim zrnatim smrčcima, crnim vrganjima, 

pomalo ljepljivim crnim trubačama. 

 

 

Moj je djed predbacivao mojoj majci (svojoj 

kćeri Anne) da me nije naučila „sanjati“ 

(donner de rêve). 

 

Littré piše: „Među romanskim jezicima, 

glagol rêver pronalazimo samo u 

francuskom.“ 

Emile Littré čak precizira točan iznos poreza 

– la rêve – u 12. stoljeću: „U Normandiji, 

ubirala su se posljednja četiri po funti 

vrijednosti robe prilikom izlaska iz 

kraljevstva, pod nazivom rêve, ili domaine 

forain, čija pojava vuče korijenje daleko u 

povijest.   

 

5. Sogno i Traum 

 



44 
 

L’italien Sogno, l’espagnol Suena dérivent 

de Somnium, le songe, qui dérive lui-même 

de Somnus, le sommeil.  

L’anglais Dream, l’allemand Traum dérivent 

du revenant : le Draug.  

 

 

L’esprit du mort apparaît à l’âme au cours du 

sommeil.   

 

C’est ainsi que le rêve allemand ou que le 

rêve anglais ont lieu dans le monde de ce que 

les Français appellent à proprement parler 

des « songes ».  

Le français « rêve » se distingue du latin 

« somnium » ; il se sépare du « songe » de 

l’Antiquité ; il quitte le pays des morts ; il 

échappe à ce monde passé mais encore 

spécifiquement humain. Il étend un espace 

plus libre, plus vaste, plus atemporel, plus 

désorienté, plus sauvage : un espace de 

divagation.  

Non seulement le rêve quitte le songe, 

délaisse le revenant, le mort, le regretté, 

l’absent, le désiré, le disparu – mais il ne s’en 

va que pour rester dans le « vague ».  

Rester dans le vague : quelle extraordinaire 

formulation !  

Pur partir sans topologie, atopique.  

 

Sans point de chute à ce plongeon 

mystérieux.  

Talijanski Songo, španjolski Suena potječu 

od latinskog Somnium, le songe – sna – koji 

sam potječe od latinskog Somnus, le sommeil 

– spavanja. 

Engleski Dream, njemački Traum potječu od 

utvare: norveškog Draug.  

 

 Duhovi mrtvih javljaju se duši tijekom 

spavanja.  

 

Zato njemačka i engleska imenica za san 

uistinu pripadaju svijetu koji Francuzi u 

pravom smislu riječi nazivaju „svijetom 

snova“.   

Francuski „rêve“ razlikuje se od latinskog 

„somnium“; udaljuje se od antičkog 

„songe“; napušta zemlju mrtvih; bježi iz 

ovog prošlog, ali i dalje itekako ljudskog 

svijeta. Proteže se mjestom koje je 

slobodnije, prostranije, više bezvremensko, 

izgubljeno, divlje: prostorom tumaranja – 

divagatio.  

Ne samo da se rêve odvaja od songe, napušta 

duhove, smrt, prežaljene, odsutne, one za 

kojima žudimo, one koji su nestali – nego 

odlazi upravo kako bi ostao nedorečen.  

Ostati nedorečen – rester dans le vague: 

kakva nevjerojatna izreka!  

Čisto odlaženje bez topologije, atopijski. 

 

Bez točke pada za ovog tajanstvenog 

urona.124 

                                                           
124referencija na skok Boutèsa (u istoimenom djelu) i ronilaca sa sarkofaga u Paestumu (opisanog u Vie secrète).  
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Non seulement aporos, non seulement 

aporetikos, mais apolis – sans chemin, 

indécis, affamé, asocial – tel est le rêve.  

 

Qu’est-ce qui lutte politiquement contre la 

tyrannie dans l’âme ? Le rêve chaque nuit.  

 

Ne pas prendre position : ni dans la pensée, 

ni dans la langue, ni dans le temps, ni dans 

l’espace, ni dans la société.  

Ne pas prendre position c’est plus qu’errer.  

 

C’est plus qu’aller çà et là. C’est n’être ni ici 

ni là. Curieusement c’est n’être, dans le 

monde endogène, ni présent ni perdu.  

 

6. Le rêve et le songe 

 

En français d’aujourd’hui le mot « rêve » 

nomme l’activité onirique en général. 

Quelque chose de vivant, de mouvant, d’é-

mouvant, d’actif, d’énergique quitte le corps 

tout en restant à l’intérieur du corps, déserte 

le milieu où séjourne le corps, se rend dans 

un monde qui est autre que le monde diurne 

sans qu’il soit pour autant – comme jadis, 

comme dans d’autres langues – l’autre 

monde (l’enfer).  

Un étrange être en nous, sans parole mais 

excité, trémulant, ému, vivant, s’élève, fonce, 

fore, vague, vagabonde, s’évade, voyage.  

 

 

Ne samo aporos, ne samo aporetikos, nego 

apolis – bez puta, neodređen, izgladnio, 

asocijalan – takav je san – rêve. 

 

Što je to što se politički bori protiv tiranije u 

duši? San – rêve – svake noći.  

 

Ne zauzeti stajalište: ni u mišljenju, ni u 

jeziku, ni u vremenu, ni u postoru, ni u 

društvu.  

Ne zauzeti stajalište, to je više nego lutati.  

 

To je više nego ići tu i tamo. To znači biti ni 

tu ni tamo. Začudo, to znači biti ni prisutan 

ni izgubljen u endogenom svijetu.  

 

6. „Le rêve“ i „le songe“ 

 

U modernom francuskom jeziku, riječ 

„rêve“ označava aktivnost sna uopće. Nešto 

živo, okretno, po-kretno, aktivno, energično, 

napušta tijelo istovremeno ostajući u njemu, 

povlači se iz sredine u kojoj tijelo boravi, 

odlazi u svijet koji je različit od danjeg 

svijeta, ali koji ipak nije – kao nekoć, kao u 

drugim jezicima – drugi svijet (pakao).  

 

 

Neobično biće u nama, nijemo ali uzbuđeno, 

drhteće, ganuto, živahno, diže se, juri, 

probija i buši, baulja, skiće, bježi, putuje.  
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Etrange « individu » sur lequel l’âme 

individuelle, ou qui se croit telle dans le 

langage du groupe ou de la nation, n’a plus 

aucune prise. Car « je » n’est qu’un foncteur 

qui dénote que la parole est prise au cours du 

dialogue. Cette fonction suppose le langage 

et ne réfère à aucun contenu. De toute façon 

il n’y a pas de « je » dans le monde du rêve.  

 

En français, grâce au mot « rêve », c’est le 

mot de « songe » qui va quitter l’é-vagation 

qui caractérise le rêve proprement dit. Le 

songe – somnium stricto sensu – va devenir 

en français le rêve dans lequel un dieu jaillit 

à vos côtés et vous adresse un message. Ou 

encore c’est l’étrange épiphanie nocturne au 

cours de laquelle les aïeux ou les esprits 

refluent du monde des morts et 

réapparaissent dans le monde des vivants où 

ils se mettent à prononcer des avertissements 

oz à suggérer des prémonitions à leurs 

descendants. 

En français les songes désignent désormais 

les rêves en tant qu’ils sont des voies d’accès 

pour ceux qui sont absents. Par cette porte 

ceux qu’on aime, ceux qu’on désire, ceux qui 

sont disparus, nous rendent visite.  

 

C’est ainsi qu’il y a deux mondes oniriques 

particuliers dans notre langue. Un « autre 

monde » d’où reviennent les revenants. Où 

surgissent nus les désirés. Où réapparaissent 

Čudnovati „pojedinac“ nad kojim 

pojedinačna duša, ili koja vjeruje, u jeziku 

grupe ili nacije, da je takva, nema nikakvu 

vlast. Jer „ja“ je samo funktor koji označava 

da je govor sadržan u dijalogu. Ova funkcija 

pretpostavlja jezik i ne odnosi se ni na koji 

sadržaj. U svakom slučaju, u svijetu snova 

nema mjesta za „ja“.  

 

U francuskom jeziku, zahvaljujući riječi 

„rêve“, riječ „songe“ napušta gubljenje u 

nejasnom (l’évagation), koje karakterizira 

san u pravom smislu riječi. Riječ „songe“ – 

somnium stricto sensu – u francuskom jeziku 

postat će san u kojem neki bog izvire pored 

vas i prenosi vam poruku. Ili, riječ je o 

neobičnom noćnom prosvjetljenju tijekom 

kojeg se preci ili duhovi povlače iz svijeta 

mrtvih i vraćaju u svijet živih ne bi li 

prenijeli upozorenja ili priopćili pretkazanja 

svojim potomcima.  

 

U francuskom jeziku, songes – snovi – nekoć 

su označavali načine ponovnog susretanja 

onih koji su odsutni. Na ovaj način, oni koje 

volimo, za kojima žudimo, koji su nestali, 

posjećuju nas.  

 

Tako u francuskom jeziku postoje dva 

jedinstvena svijeta snova. Jedan „drugi 

svijet“ iz kojeg se vraćaju utvare. Iz kojeg 

razodjeveni izviru oni za kojima žudimo. Iz 
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soudain les disparus qui nous manquent 

tellement. 

 

Et un « monde autre », où sortir à la dérobée 

du monde commun, et où s’émanciper de 

toutes ses servitudes.  

 

En d’autres termes, si on fait appel aux dieux 

de la Théogonie d’Hésiode, le songe est sous 

la coupe de Thanatos et d’Eros tandis que le 

rêve tombe sous la tutelle de Morpheus, fils 

d’Hypnos.  

 

Au cours du rêve chaque nuit l’âme (en Grèce 

la Psychè, à Rome l’Umbra) quitte le couple 

sur la couche, la famille dans la maison, la 

communauté s’affairant sur la place de 

l’église, les marchands qui montent sur le 

vaisseau ou qui descendent sur le quai du 

port, le service des biens dans la grand-rue 

qui traverse le bourg. Elle s’en va sans crier 

gare de la plaine ou de la montagne ou de la 

forêt ou du rivage. S’exvague de tous les 

lieux. S’expatrie du pays. Brûle ses 

vaisseaux. Gagne le large.  

 

Ceux qui s’acquittent de la rêve franchissent 

une frontière, passent à un « autre côté » du 

royaume des visages et du jour et du séjour. 

Ils se glissent derrière le rideau de scène du 

monde parlé et symbolique. Ils gagnent 

subrepticement l’autre côté de la généalogie 

kojeg se odjednom pojavljuju oni koji su 

nestali i koji nam neopisivo nedostaju.  

 

I jedan „svijet drugosti“, u koji kriomice 

bježimo iz zajedničkog svijeta i u kojem se 

oslobađamo svih njegovih ograničenja.  

 

Drugim riječima, ako prizivamo bogove 

Heziodove Teogonije, songe je pod vlašću 

Erosa i Thanatosa, dok je rêve pod nadzorom 

Morfeja, Hipnosova sina.  

 

 

Tijekom sna, duša (u Grčkoj Psyche, u Rimu 

Umbra) svake noći napušta zaljubljeni par na 

postelji, obitelj u domu, uskomešanu 

zajednicu u crkvenom dvorištu, trgovce koji 

se penju na brod ili spuštaju na pristanište 

luke, tržišne usluge u glavnoj ulici koja se 

prostire gradom. Bez ikakvog upozorenja, 

duša napušta ravnicu ili planinu, šumu ili 

obalu. Ex-vagatur sa svih mjesta. Pali svoje 

lađe. Nestaje u morskim dubinama.  

 

 

 

Oni koji plaćaju porez – la rêve – prelaze 

granicu, prelaze na „drugu stranu“ 

kraljevstva lica, dana i boravka. Prikradaju 

se iza scenske zavjese govornog i 

simboličnog svijeta. Potajno se šuljaju na 

drugu stranu genealogije obiteljske 

zajednice pa čak i Povijesti jezične nacije.  
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de la bande familiale et même de l’Histoire 

de la nation linguistique.  

 

C’est ainsi qu’il y a toujours un « terrain 

vague » après la grille de la maison où on vit. 

Au bas de l’immeuble où on travaille. Au 

fond de la plus terrible des geôles du bagne 

où on est mis aux fers. Même dans le pire lieu 

du pire des mondes qu’on a pu voir, il y avait 

un espace où on fermait les yeux. 

 

9. Onar et Hypar 

 

Le monde mycénien – les temps qu’on 

appelle « obscurs » et qui précèdent les 

premiers textes de la Grèce archaïque – 

divisait deux sortes de visions dont la nature 

différait radicalement.  

Onar et hypar. 

Les anciens Doriens, les anciens Achéens 

distinguaient l’image de ce que l’on perd et 

l’image de ce que l’on fait resurgir. Entre la 

forme passive et la forme possible il y a tout 

l’espace d’un monde. Entre le phantasma et 

l’entélécheia.  

 

L’Odyssée fut notée en – 800.  

Homère rapporte deux rêves de Pénélope.  

Le premier songe est celui-ci : Vingt oisons 

sortent de l’étang, sautillant, ébouriffant leurs 

petites plumes. Un aigle, du haut de la 

montagne, fuse, les tue tous, l’un après 

l’autre, chacun d’un coup de bec. Puis l’aigle 

 

 

 

Tako uvijek postoji jedno „prazno mjesto“ 

iza ograde kuće u kojoj živimo. Na dnu 

zgrade u kojoj radimo. Na dnu najgoreg od 

najgorih osuđeničkih zatvora u kojima smo 

prikovani lancima. Čak i na najgorem mjestu 

najgoreg mogućeg svijeta, nalazio se prostor 

gdje je bilo moguće zatvoriti oči.  

 

9. Onar i Hypar 

 

Mikenski svijet – vremena koja nazivamo 

„mračnima“ i koja prethode prvim 

tekstovima antičke Grčke – poznavao je 

dvije vrste vizija čija se priroda uvelike 

razlikovala.  

Onar i hypar. 

Drevni Dorijanci i Ahejci razlikovali su sliku 

onoga što gubimo i sliku onoga što 

uspijevamo ponovno prizvati. Između 

pasivnog i mogućeg oblika nalazi se razlika 

veličine čitavog jednog svijeta. Između 

fantazme i entelehije.  

 

Odiseja je zapisana 800. godine.  

Homer prepričava dva Penelopina sna.  

Prvi san glasi ovako: Dvadeset pačića izlazi 

iz jezera, skakućući, razbarušujući svoje 

maleno perje. Orao se strmoglavljuje s vrha 

planine, vrhom kljuna ubija sve, jednog po 

jednog. Zatim širi svoja velika krila i smjesta 
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déploie ses ailes immenses et instantanément 

quitte la curée. Il se pose sur le rebord du toit, 

il dit à la reine d’Ithaque : Ouk onar all hypar 

! Ce n'est pas un songe (onar) ce que tu vois, 

c’est un hypar que tu as sous les yeux. Ce que 

tu es en train de regarder va s’accomplir. 

 

Tetelesmenon estai : mot à mot ta vision 

« sera achevée » dans le réel.  

 

Le telos de ce mirage que tu vois est le réel 

qui s’approche.  

 

Dans le second songe de Pénélope la reine 

d’Ithaque ne cache pas qu’elle a envie de se 

tuer. Elle désespère du retour d’Ulysse. « Je 

veux revoir Ulysse lorsque je toucherai aux 

infernales rives qui longent l’Achéron. Je 

veux serrer une dernière fois son ombre dans 

la douceur et la blancheur et la chaleur de mes 

bras. » Alors elle s’étend sur sa couche et elle 

fait un rêve dont elle sort effrayée tant elle 

estime, dans sa tristesse, qu’il s’agit d’un 

onar (d’une illusion et non pas d’une 

prémonition efficace).  

Ouk hypar all onar ! La fin de l’image que je 

vois n’est pas réel ! Ulysse n’est pas ici ! Ce 

que je vois est faux ! C’est faux ! 

 

Pénélope a beau tâter sa couche, son lit est 

vide. Elle est seule.  

 

napušta lovinu. Slijeće na rub krova i obraća 

se kraljici Itake: Ouk onar all hypar! Ono što 

imaš pred očima nije san (onar), nego hypar. 

To što ćeš upravo vidjeti ostvarit će se.  

 

 

 

Tetelesmenon estai: riječ po riječ, tvoja će 

vizija biti „ostvarena“ u stvarnom svijetu. 

 

Telos ovog priviđenja koje vidiš, stvarnost je 

koja se približava.  

 

U drugom Penelopinom snu, kraljica Itake 

ne krije želju za okončavanjem vlastitog 

života. Očajava zbog Odisejeva povratka. 

„Želim ponovno vidjeti Odiseja kada 

dotaknem paklenu obalu Aheronta. Želim po 

posljednji put stisnuti njegovu sjenu u 

mekoći, bjelini i toplini svojih ruku.“ Zatim 

se ispruži na postelji i usne san iz kojeg se 

probudi toliko uplašena da, utopljena tugom, 

pretpostavi da je u pitanju onar (iluzija, a ne 

pouzdani predosjećaj).  

 

Ouk hypar all onar! Završetak slike koju 

vidim nije stvaran! Odisej nije ovdje! Ono 

što vidim je krivo! Krivo je! 

 

Penelopa uzalud opipava svoju postelju, 

njezin je krevet prazan. Sama je.  
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Et pourtant il s’agit bien d’un hypar (une 

image qui réalise ce qu’elle montre) : Ulysse 

(qui ne s’est pas fait reconnaître de son 

épouse) est là en effet, dans le palais, à 

dormir, à rêver d’elle, dans la grande-salle, 

devant le fer, sur une peau de bœuf qu’il a 

étalée, en attendant de mettre à mort, le 

lendemain, les prétendants qui convoitent son 

épouse et qui cherchent à s’emparer de son 

royaume. 

 

C’est ainsi qu’avant l’âge classique (où cette 

division archaïque entre onirique et 

hyparique cessera d’être) les rêves ne sont 

pas que des sigdnes. En grec : les oneiros ne 

sont pas que des sèma. Il y a une puissance 

réalisatrice dans l’activité onirique qui vient 

déborder dans le réel. Il y a dans certains 

types de rêves (les hypar) quelque chose qui 

rompt la digue et dévaste le réel après leurs 

images ont été aperçues dans la nuit. La vérité 

archaïque est si profonde : l’onirique n’est 

pas le symbolique. Il existe un motricité 

fantôme qui engage le corps dans les 

besognes des jours qui suivent, non 

seulement dans les préoccupations de l’âme 

mais encore dans les représentations diurnes 

et actives que le corps mobilise, où 

fantômatiquement elle danse, jusque dans les 

peintures que sa main trace dans l’exaltation 

et l’hallucination sur les parois de l’ombre.  

 

I ipak je riječ o hyparu (slici koja 

nagovješćuje ono što će se ostvariti): Odisej 

(kojeg vlastita supruga ne prepoznaje) 

uistinu jest ondje, u palači, spavajući, 

sanjajući o njoj, u velikoj dvorani, ispred 

peći, na goveđoj koži koju je rasprostro, 

čekajući sutrašnji dan da usmrti udvarače 

koji žude za njegovom suprugom i žele 

preuzeti njegovo kraljevstvo.  

 

 

Tako prije klasičnog doba (koji više ne 

poznaje ovu arhajsku distinkciju oniričkog i 

hiparskog), snovi nisu ništa drugo doli 

znakovi. Na grčkom: oneiros je tek sema. U 

oniričnoj aktivnosti postoji ostvarujuća 

snaga koja se prelijeva u stvarnost. U 

određenim vrstama snova (hypar), krije se 

nešto što probija branu i razara stvarnost 

nakon što su njihove slike viđene u noći. 

Arhajska je istina toliko duboka: oniričko 

nije simboličko. Postoji fantomska 

pokretljivost koja uključuje tijelo u 

svakodnevne potrebe dana koji slijede, ne 

samo duševne brige nego i u dnevne i aktivne 

predstave koje tijelo potiče, u kojima duša 

sablasno pleše, čak i na slikama koje njezina 

ruka ocrtava u uzbuđenju i priviđenju na 

zidovima sjene.  
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Le rêve est vivant et c’est le corps qui vit qui 

poursuit de vivre au cours du rêve qui 

l’envahit mystérieusement.  

 

Dans une tragédie sublime d’Eschyle à mi-

chemin des dieux et des hommes Prométhée 

déclare :  

- Quand j’inventais les arts, je séparais 

les sons des souffles. Je distinguais 

les onar des hypar. Divergeaient sous 

mes yeux les vols des rapaces qui se 

perdent dans les nues, les symboles 

qui, eux, reviennent pour se 

compléter, pour s’imbriquer, tandis 

que les sens qui indiquent des 

directions fusent et vont se perdre à 

l’autre bout de l’espace et du temps. 

De même qu’avant que la mort se 

produise aucun des combattants ne 

peut savoir qui sera la proie, qui sera 

le prédateur, de même avant que 

l’astre du soleil se lève nul ne peut 

dire qui est onar, qui est hypar.  

 

La mort violente, après l’affrontement, 

transforme les assaillants en proie et 

prédateurs.  

 

La biographie fait des onar des hypar. 

La rétrodiction fait des potentialités des 

causes. 

San je ispunjen životom, a tijelo je ono koje 

živi i nastavlja živjeti tijekom sna koji ga 

tajanstveno obuzima.  

 

U jednoj uzvišenoj Eshilovoj tragediji, na 

pola puta između bogova i ljudi, Prometej 

izjavljuje: 

- Kada sam izumio umjetnosti, 

razdvojio sam zvukove od daha.  

Razlikovao sam onare od hypara. 

Pred mojim očima razdvajali su se 

letovi ptica grabljivica koje su se 

gubile među oblacima, simboli koji 

se vraćaju ne bi li se upotpunili, 

priljubili, dok se osjetila koja 

ukazuju na smjerove kretanja 

raspršuju i biti će izgubljena na 

drugom kraju prostora i vremena. 

Jednako kao što, prije no što nastupi 

smrt, niti jedan od boraca ne može 

znati tko će biti lovina, a tko lovac, 

tako i prije no što sunce iziđe nitko ne 

može reći što je onar, a što hypar.  

 

Nasilna smrt, nakon sukoba, pretvara 

napadače u lovinu i lovce.  

 

 

Biografija od onara čini hypare.  

Retrodikcija od potencijalnosti čini uzroke.  
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Le langage arrache la vie à son cœur de 

sommeil. Il creuse, au sein de la forêt 

primaire, un chemin.  

Alors le rêve se substitue au trauma (à la 

carence, au perdu). 

Le langage se substitue à la perte (à la pulsion 

de mort, au deuil).  

 

Le récit se substitue à l’énigme (à Eros, à 

Chaos).  

La pensée se substitue à la rêvée (au jeu, à 

l’art, à l’emplacement vide).   

 

10. Définitions traditionnelles des 

visions, des rêves, des extases et des 

fantasmes 

 

Dans le monde romain, chez Ovide : Les 

hommes, les oiseaux, les bêtes sauvages 

dorment. Leurs têtes d’un coup s’affaissent. 

Les bras ou leurs ailes se referment sur leur 

torse. Leurs attentions ou leurs animations si 

peu distinctes se dissolvent peu à peu dans le 

sommeil. Tout à coup leurs âmes voient 

devant elles, dans le grand silence du milieu 

de la nuit, des images dont elles ne sont pas 

maîtresses.   

Au cours du sommeil le rêve voit ce que la 

perception n’a pas vu, poursuit Ovide.  

 

Cette vision sans vue, – cette aperception si 

singulière attise la braise du feu véritable qui 

ne s’éteint jamais totalement au fond du corps 

Jezik čupa život iz njegova srca sna. Probija 

put u središtu prašume.  

Tada san nadomještava traumu (nedostatak, 

izgubljeno). 

Jezik nadomještava gubitak (želju za smrću, 

tugu). 

 

 

Pripovijedanje nadomješta enigmu (Eros, 

Kaos).  

Misao zamjenjuje sanjanje (igru, umjetnost, 

prazno mjesto).  

 

 

10. Tradicionalne definicije vizija, 

snova, ekstaza i fantazija 

 

U rimskom svijetu, kod Ovidija: ljudi, ptice 

i divlje zvijeri spavaju. Glave im odjednom 

klonu u san. Ruke ili krila sklapaju se na 

prsima. Njihova svjesnost i gotovo posve 

nejasne kretnje, malo pomalo, gube se u 

spavanju. U treptaj oka, u potpunoj tišini 

usred noći, njihove duše pred sobom gledaju 

slike kojima ne gospodare.  

 

 

Tijekom spavanja, san vidi ono što 

percepcija nije vidjela, piše Ovidije.  

 

Ova vizija bez vida, ova toliko jedinstvena 

apercepcija raspiruje žar istinske vatre koja 

se u dubini tijela nikad u potpunosti ne gasi, 
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dont, au contraire, il alimente les flammes 

involontaires. La violence des images 

oniriques arrache parfois le dormeur au 

somme. Alors, ouvrant les yeux, le corps 

éveillé se découvre de nouveau empli par le 

désir. 

 

C’est ainsi que nous sommes poursuivis dans 

la nuit par des voix, par des extases, par des 

visions, par des songes (des revenances), par 

des rêves (des errances), par des fantasmes 

(qui sont tout le contraire des errances : qui 

sont des scénarios non seulement bloqués 

mais verrouillés, stéréotypies 

intransformables, extraordinaires surplaces 

qui pétrifient immédiatement le désir et 

obsèdent la psychè au cours d’un 

extraordinaire affrontement immobile, face à 

face, regard contre regard).  

 

Le moine Schöntal a écrit : « Les visions sont 

le contraire des rêves. Vision : c’est voir les 

yeux ouverts. Rêve : c’est voir les yeux 

fermés. » 

La définition que Macrobe donnait des rêves, 

qui date de la fin du monde antique, est la 

plus simple et la plus sûre : « On appelle rêve 

les crues d’images qui envahissent pêle-mêle 

la tête des dormeurs ».  

 

 

La définition progressive d’Alcher de 

Clairvaux au cours du Moyen Age chrétien : 

naprotiv, ona hrani nehotične plamenove. 

Žestina oniričkih slika katkad otkida spavača 

od drijemanja. Tada, otvorivši oči, 

probuđeno tijelo zatiče se ponovno 

ispunjeno žudnjom.  

 

 

Na ovaj smo način u noći progonjeni 

glasovima, ekstazama, vizijama, 

snohvaticama (revenances), lutanjima 

(errances), fantazmama (koje su potpuna 

suprotnost lutanjima: one su ne samo 

zamrznuti scenariji, nego i zaključani, 

nepreobrazivi stereotipi, zadivljujuća 

zastajkivanja koja istog trenutka skamenjuju 

žudnju i progone dušu tijekom nevjerojatnog 

nepomičnog sučeljavanja, licem u lice, u 

četiri oka). 

 

 

Redovnik Schöntal je napisao: „Vizije su 

suprotnost sna. Vizija: gledati otvorenih 

očiju. San: gledati zatvorenih očiju.“ 

 

Definicija koju je Makrobije pripisao 

snovima, a koja datira s kraja antičkog 

svijeta, najjednostavnija je i najpouzdanija: 

„Snovima nazivamo poplave slika koje 

bezumno preplavljuju misli onih koji 

spavaju.“  

 

Napredna definicija Alchera iz Clairvauxa u 

kršćanskom srednjevjekovlju: „U ekstazi, 
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« Dans l’extase l’âme se détache du corps 

plus que dans le rêve mais moins que dans la 

mort ».  

De même que les fantasmes débordent dans 

les étreintes et finalement les conduisent 

jusqu’aux perversions qu’ils privilégient (sur 

lesquelles leurs désirs se sont arrêtés le plus 

souvent parce que l’image de soi s’en était 

interdit l’audace auprès des proches), de 

même les rêves s’évadent dans les jours sans 

que rien les entrave. 

 

Ils conquièrent les heures qui vont venir. 

Ils construisent des œuvres, sculptent des 

mouvements, découvrent des solutions, 

doigtent les partitions.  

Les musiciens connaissent tous ce mystère : 

les difficultés corporelles qu’ils rencontrent 

dans leur interprétation se résolvent 

musculairement dans les rêves qu’ils font 

dans les deux ou trois nuits qui les suivent. 

Alors on se lève dans le noir, on va noter en 

hâte la solution que le dieu Hypnos a 

apportée au terme de sa quête mystérieuse. 

On se recouche heureux dans la difficulté 

dissoute. On remonte le drap à ses lèvres et 

on ferme les yeux.  

 

16. L’ellipse des Errantes 

 

Le rêve ex-vague.  

 

Planètès veut dire en grec les Errantes. 

duša se odvaja od tijela više nego u snu, ali 

manje nego u smrti.“  

 

Jednako kao što se fantazme prelijevaju iz 

zagrljaja i naposlijetku ih dovode do 

izopačenosti koje vole (na kojima se njihova 

žudnja uglavnom zaustavlja jer si je 

samopoštovanje zabranilo drskost pored 

svojih bližnjih), na isti način, snovi odmiču 

u danima, bez ikakvih prepreka. 

 

 

Osvajaju nadolazeće sate.  

Stvaraju djela, oblikuju pokrete, pronalaze 

rješenja, listaju partiture.  

 

Svim je glazbenicima poznat ovaj misterij: 

tjelesne poteškoće s kojima se susreću u 

svojim interpretacijama rješavaju se mišićno 

u snovima koje sanjaju tijekom dvije ili tri 

noći koje slijede. Tako ustajemo u mraku, 

užurbano bilježimo rješenje kojim je 

rezultirala tajnovita potraga boga Hipnosa. 

Ponovno tonemo u san, zadovoljni 

otklonjenom poteškoćom. Navlačimo 

prekrivač sve do usana i zatvaramo oči.  

 

 

16. Elipsa lutalica 

 

San ex-vagatur. 

 

Planetes na grčkom označava Lutalice. 
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Un reste de force explosive persiste dans leur 

ellipse. Un reste de solivaguerie planétaire 

continue continûment dans la pâture du ciel. 

Un reste de sauvagerie phytique, spiralée, 

énigmatique, inassimilable par la mémoire 

s’est incrusté dans l’archive des coquilles et 

des astres calcaires, dans l’alternance des 

circuits de deux hémisphères du cerveau, 

dans l’affrontement des deux hémicorps du 

corps, dans la duplication soudaine de la 

sexuation.  

Un débris de poussée irréductible maintient 

la vie de la psychè (l’animatio de l’anima) en 

tension. Cette rêve involontaire qui monte, ce 

volcan souterrain ou sous-marin qui gronde, 

ce vent ou cet essoufflement qui se haussent 

et hantent et chantent, cette impulsivité libre 

sont irreprésentables. Je n’utilise que des 

métaphores qui ne sauraient convenir à cette 

étrange motion qui émeut le vivant. « C’est 

trop fort », dit seulement la langue commune. 

« C’est plus fort que moi ! », dit le tueur ou 

le chasseur. Rien ne peut lier cet excès au 

fond du corps qui sous-tend l’animation de 

l’âme, cette luxuriance qui érige toute la 

nature et se déborde elle-même. A l’origine 

du corps comme à celle de l’âme il y a une 

ekphusis, une ekzèsis, une éruption, une 

exvagation, un jaillir.  

 

A l’intérieur du cerveau humain le rêver 

immense irrigue, anticipe, enveloppe la 

totalité du penser. Le rêve est une production 

U njihovoj elipsi ustraje ostatak eksplozivne 

snage. Stanoviti preostatak samotne 

planetarne skitnje besprekidno se kreće 

nebeskom livadom. Dio fitinskog, zavojitog, 

zagonetnog divljaštva, nedostižnog 

pamćenju, utisnut je u arhiv školjaka i 

vapnenačkih zvijezda, izmjenjivanje 

moždanih vijuga dvije hemisfere mozga, 

sučeljavanje lijeve i desne strane tijela, u 

iznenadno udvostručenje seksualizacije.  

 

Krhotina neumoljivog potiska održava život 

duše (animatio de anima) u naponu. Ovaj 

neželjeni san koji se uzdiže, podzemni ili 

podmorski vulkan koji tutnja, vjetar ili 

fijukanje koji bivaju sve jači, koji progone i 

pjevaju, ova slobodna žestina – 

nepredstavljivi su. Služim se samo 

metaforama koje ne priliče ovoj čudnovatoj 

pokretljivosti koja ispunjava one koji žive. 

„Ovo je previše“, kaže samo zajednički 

jezik. „Ne mogu si pomoći!“, kaže ubojica ili 

lovac. Ništa ne može povezati ovaj višak u 

dnu tijela koji čini temelj duše, ovo 

blagostanje koje izgrađuje prirodu i koje se 

prelijeva izvan samoga sebe. Izvor tijela kao 

i duše čini ekphusis, ekzèsis, erupcija, 

exvagation, šikljanje. 

 

 

U ljudskom mozgu, bezgranično snivanje 

preplavljuje, predviđa i obavija cjelokupnost 

mišljenja. San je nastajanje, ili radije, prije 
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ou plutôt, avant d’imposer son chaos d’ondes 

et d’images, c’est une extraordinaire fièvre 

qui refond toutes les mutations 

morphologiques des êtres embryogenèse. 

L’ekvagari onirique ne se dissocie pas de la 

métamorphose physique qui la génère et qui 

l’abreuve. L’activité animale de l’âme trouve 

les formes qu’elle cherche avant que son 

exvagation fasse retour sur elle-même et sans 

qu’il soit nécessaire qu’elle les détriple dans 

des signes qu’un référent trahit, qu’un tiers 

assemble et musèle, qu’un sens symbolise en 

les emboîtant. La rêvée chez les animaux – et 

chez nous – et aussi chez les oiseaux – est une 

communication toujours active. Puissance si 

puissante, si jaillissante, si irrépressible que, 

hors langage, elle est incapable de se 

dédoubler en sorte de s’enrouler sur elle-

même sous forme d’un accompagnement 

imaginaire.  

 

Le rêve est une pensée qui ne sait pas en train 

de penser. C’est une sortie corporelle du 

corps qui se dresse et se déploie et s’aventure 

quand le volume du corps totalement 

ankylosé, immobile, abandonné à son circuit 

de sang, au halètement torpide de son souffle, 

au relâchement délicieux de ses muscles, 

dort. Seule la faim (le perdu, le besoin, le 

vide, le désir) travaille en tous sens les restes 

de la perception et hallucine les silhouettes de 

ce qui n’est pas là et pourrait l’assouvir. Qui 

intervient dans la rêvée ? Les chairs que l’on 

no što nametne svoj kaos valova i slika, san 

je nevjerojatna groznica koja  preinačuje sve 

morfološke mutacije embriogenih bića. 

Onirični ekvagari ne odvaja se od fizičke 

metamorfoze koja ga uzrokuje i obuzima. 

Animalna aktivnost duše pronalazi oblike za 

kojima traga i prije no što se njezina ex-

vagatio povrati samoj sebi i bez potrebe za 

njihovim rastrojavanjem u znakove koje neki 

referent izdaje, netko treći spaja i obuzdava, 

i koje neki smisao simbolizira međusobnim 

uglavljivanjem. Kod životinja – kao i kod 

nas – također i kod ptica – snivanje 

predstavlja uvijek aktivnu komunikaciju. 

Snaga toliko snažna, šikljajuća, toliko 

neukrotiva da, izvan jezika, nije kadra 

udvostručiti se, u smislu da se omota oko 

same sebe u obliku imaginarne pratnje.  

 

 

 

San je mišljenje koje ne zna dok misli. 

Tjelesni izlazak iz tijela koji se uspravlja, 

pokreće i usuđuje, dok obujam tijela –  

potpuno ukočenog, nepomičnog, 

prepuštenog krvotoku, tromom dahtanju, 

slasnom opuštanju mišića – spava. Samo 

glad (gubitak, pobuda, praznina, žudnja) 

djeluje u svim smjerovima na ostatke 

percepcije i zamišlja obrise onoga čega nema 

i što bi je moglo utažiti. Tko djeluje u 

snivanju? Tijela koja nam nedostaju 

iščezavaju, grickaju, pasu, slobodno brse u 
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regrette viennent s’égarer, mordiller, brouter, 

paître en liberté dans cette contrée invisible. 

Les corps que l’on désire s’approchent, nous 

côtoient de plus en plus près, hantent les cinq 

sens, ensanglantent les parties génitales, 

arquent les sexes, tendent les seins (…) 

ovom nevidljivom kraju. Tijela za kojima 

žudimo približavaju nam se, sežu sve bliže i 

bliže prema nama, progone svih pet osjetila, 

okrvave spolne organe, napinju spolovila, 

nadimaju grudi…  

6. Conclusion  

Juxtaposition d’utopie et d’hétérotopie chez Nerval – mélange de l’utopie et du souvenir, 

l’amour pour l’absence, pothos ou visum par excellence – chez Quignard, le rêve est un lieu 

hétérotopique qui décline en soi tous les lieux réels hors tous les lieux. Comme un miroir, le 

rêve est l’intermédiaire entre deux mondes. Il est un contre-espace, l’espace de l’imagination 

originaire. Il émerge par la khôra même.  L’analyse de l’œuvre de Pascal Quignard nous a fait 

voir comment le thème du rêve est-il intimement lié avec celui de la mort, de l’eau, du saut, de 

la danse et du premier royaume. Nymphe des eaux chez Nerval, c’est la sirène qui est 

tentatrice chez Quignard et dont l’appel sidérant nous invite à le rejoindre. A revenir. A danser 

la première danse, « la danse perdue », qui reproduit la danse du premier monde. Le monde où 

on dormait. Où on nageait. Où on rêvait. Quignard n’est pas le seul écrivain postmoderne qui 

juxtapose les thèmes du rêve et de l’eau – à côté de lui, c’est Marguerite Duras qui exprime 

l’amour pour l’élément aquatique confirmant qu’il s’agit bel et bien d’un élément 

mélancolisant.125 Et pendant que Lol. V. Stein est la preuve qu’on puisse vivre un rêve (« Lol 

rêve d’un autre temps où la même chose qui va se produire se produirait différemment. 

Autrement. Mille fois. Partout. Ailleurs. Entre d’autres, des milliers qui, de même que nous, 

rêvent de ce temps, obligatoirement. Ce rêve me contamine. »126), Anne-Marie Stretter, 

personnage qui vampirise la fiction durassienne, est décrite par la phrase : « Eau qui dort, cette 

femme. »127 Stretter – comme Ophélie, créature née pour mourir dans l’eau – se donne à la 

mort en se donnant à la mer. Et lorsqu’elle meurt, elle dort : « Charles Rosset voit : il n’y a 

personne ni dans la villa ni dans le parc, elle nage, noyée à chaque vague, endormie peut-être, 

ou pleurant dans la mer ».128 Similairement, Lol, la ravisseuse qui « fuît dans les mains comme 

l’eau »129, après avoir dirigé son propre psychodrame comme scène voyeuse avec des 

                                                           
125Bachelard 1942 : 123  
126Duras 1964 : 187 
127Duras 2005 : 110  
128Ibid. : 201  
129Duras 1964 : 13 
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personnages à l’hôtel, finalement libérée de trauma, s’endort. Lola s’endort. Le rêve, c’est 

l’ombre de quelque chose qui est réel. La beauté de l’œuvre quignardienne se cache dans le 

caractère hétérotopique du rêve : le rêve, c’est le lieu d’absence-présence. C’est le lieu où Lola 

prend la place d’Anne-Marie Stretter dans la salle de bal du Casino municipal de T. Beach ; le 

lieu où Nerval est uni avec Aurélia (l’union qui n’a jamais eu lieu dans la vie réelle) ; la 

chambre des enfants terribles Paul et Elisabeth où le temps s’est arrêté et où ils peuvent 

éternellement jouer leurs rôles. Il y a un caractère enfantin qui caractérise le rêve (« A un enfant 

la royauté »130) – porté d’un élan enfantin, Boutès plonge vers les sirènes, Célénie, d’un rire 

enfantin, tentatrice naïve, charme l’écrivain dans ses rêves ; le chant des sirènes, c’est la voix 

maternelle qui sert de berceuse et endormit l’enfant en nous. « Il fallait que la mort eût la même 

protection que la vie »131, écrit Bachelard, et c’est exactement cette idée qu’on peut trouver 

dans l’œuvre de Quignard le romantique : dès la naissance, nous sommes voués au royaume 

aquatique, celui du chant des sirènes. La mort, c’est le premier navigateur. C’est le retour. 

Mourir, c’est revenir dans les mêmes eaux où jadis on nageait : monde de la sécurité maternelle. 

Une autre voie d’accès à ce monde : le rêve.  
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