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Sažetak: 

Ovaj je rad ekokritička analiza kratkog romana Nit koja nas veže (2014.) argentinske spisateljice 

Samante Schweblin. Nakon osvrta na povijesni razvoj ekokritike i njezine opće postavke, te 

pregleda književnog opusa autorice i njezina položaja u takozvanoj novoj argentinskoj prozi, 

slijedi studija formalnih i tematskih aspekata teksta. Struktura Niti koja nas veže, uz poseban 

osvrt na ulogu pripovjedačâ, tumači se kao odraz simboličke razine djela. Analizira se toksični, 

ekogotički svijet koji gradi Schweblin – najvažnije točke njegove geografije, prikaz zagađenog 

sela i dalekog grada te iscjeliteljska funkcija vode – kako bi se zaključilo ima li tekst obilježja 

toksičnog diskurza koja je definirao Buell. Osim toga, razmatra se prikaz životinja, koje trpe 

smrtonosne simptome zagađenja kao i ljudi, te prikaz majčinskih figura i djece. Posljednji dio 

rada usredotočen je na završnu scenu kratkog romana, koja objedinjuje raznolike okolišne trope 

i različita moguća tumačenja djela. Naposljetku se promišlja sprega između kulturnog naslijeđa 

koje spisateljica nastavlja svojim tekstom i doprinosa ovog djela novim imaginarijima okoliša 

u suvremenoj književnosti.  

Ključne riječi: ekokritika, ekofikcija, toksični diskurs, Samanta Schweblin, Nit koja nas veže 

 

Resumen: 

El presente trabajo analiza la nouvelle Distancia de rescate (2014) de la escritora argentina 

Samanta Schweblin en clave ecocrítica. Tras la presentación de la evolución histórica de la 

ecocrítica y sus postulados generales, y el repaso de la producción literaria de la autora y su 

posición dentro de la llamada Nueva narrativa argentina, sigue el estudio del plano formal y 

temático del texto. La estructura de Distancia de rescate, con un especial detenimiento en la 

función de los narradores, se entiende como reflejo del plano simbólico de dicha obra. Se 

examina el mundo tóxico ecogótico que crea Schweblin —sus puntos geográficos más 

relevantes, representación del campo contaminado y la ciudad lejana, así como la función 

curativa del agua— para decidir si cumple con los rasgos del discurso tóxico como los definió 

Buell. Asimismo, ese analiza la representación de los animales, que padecen síntomas letales 

igual que los humanos, y las figuras maternales e infantiles que figuran en la narración. La 

última parte del trabajo se centra en la escena final de la obra como el foco en el que confluyen 

varios tropos medioambientales y múltiples lecturas posibles de la nouvelle. Finalmente, se 

reflexiona sobre la interacción del acervo cultural del que se vale la autora y el aporte de la obra 

a los nuevos imaginarios medioambientales que emergen en la literatura contemporánea.  



 
 

Palabras clave: ecocrítica, ecoficción, discurso tóxico, Samanta Schweblin, Distancia de 

rescate 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

«Everything is connected to everything else.»  

 The Closing Circle, Nature, Man & Technology, Berry Commoner 

 

 

«Mutato nomine de te fabula narratur.»  

Sátiras, Horacio 

 

 

«También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo 

conocimiento de la campaña era harto inferior a su conocimiento nostálgico y literario.» 

«El sur», Jorge Luis Borges 
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1. Introducción: literatura y medioambiente 

Las obras literarias siempre reflejan, de una u otra manera y en diversos grados de transparencia, 

las preocupaciones del contexto sociohistórico del que surgen. Modificando la afirmación que 

Ortega y Gasset lanzó en Meditaciones del Quijote en 1914, podríamos alegar que el escritor 

es el artista y su circunstancia. Y aunque este no anhele salvar la circunstancia en la que le tocó 

crear, suele reflexionar sobre ella y reaccionar ficcionándola.  

Es a partir de estas premisas que hay que entender los recientemente publicados títulos de la 

literatura escrita en español como el libro de ensayo Todo lo que crece (2021) de Clara 

Obligado, las novelas La mirada de las plantas (2022) de Edmundo Paz Soldán y El tercer 

paraíso (2022, Premio Alfaguara de novela) de Cristián Alarcón o el volumen de cuentos 

Ustedes brillan en lo oscuro (2022, Premio Ribera del Duero) de Liliana Colanzi. Los 

escépticos argüirán que estos textos, cuyo interés recae principalmente en el medioambiente y 

su degradación por parte del ser humano, no son más que una moda literaria efímera  —«the 

suspicion that it might not boil down to much more than old-fashioned enthusiasms dressed up 

in new clothes» (Buell 2005 2)—, pero lo que queda indiscutible es que ponen de manifiesto la 

creciente preocupación de escritores sobre el futuro de nuestro planeta y la huella humana que 

parece cada vez menos reversible. 

Se trata de manifestaciones literarias del antropoceno, innovación léxica introducida en 2000 

por Paul J. Crutzen, químico neerlandés, que se difundió con rapidez tanto en ciencias naturales 

como en humanidades, y designa nuestra época geológica en la que «el ser humano, como 

agente colectivo, está transformando drásticamente todos los sistemas —físicos, químicos, 

biológicos— terrestres con consecuencias catastróficas para la comunidad biótica» (Prádanos 

156). Una de las narraciones vinculadas con el desasosiego que provocan las consecuencias 

nefastas del antropoceno es también la nouvelle Distancia de rescate (2014), de la escritora 

argentina Samanta Schweblin (1978). Esta ecoficción, a saber, «narrativa en la cual los temas 

ecológicos son centrales» (Garcés y Flys Junquera 373), la cual se aparta de los modos realistas 

de representación que suele estudiar ecocrítica, será el objeto del presente trabajo. 

Ya que nos interesa sobre todo la representación del medioambiente y su relación con el ser 

humano en la obra, hemos optado por la ecocrítica como el armazón teórico idóneo para 

acercarse a dicho texto literario y su construcción artística. A partir de reflexiones ecocríticas, 

pretendemos ofrecer una lectura global que abarque los diversos aspectos de la obra, tanto su 

plano formal como temático, así como su manera de relacionarse con el acervo literario, los 
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imaginarios culturales existentes y otras ecoficciones. El objetivo de nuestro análisis es volver 

al texto de Schweblin para analizar los indicios que revelan la interrelación del humano con su 

entorno e identificar los tropos medioambientales dentro de la retórica schwebliana sobre la 

contaminación. Intentaremos demostrar de qué recursos se vale la autora argentina para crear 

su narración insólita y poliédrica. Asimismo, dado que Distancia de rescate ya ha sido estudiada 

por un número respetable de críticos, pondremos en diálogo nuestro análisis con los estudios 

de la obra ya publicados a través de su síntesis recapitulativa y crítica. 

El trabajo está dividido en nueve capítulos principales. Luego de la presente introducción, sigue 

el capítulo teórico sobre la ecocrítica como aparato teórico para entender el medioambiente 

dentro de la literatura. Tras la presentación de la evolución histórica de la ecocrítica y sus 

postulados generales, dedicaremos respectivos subapartados a los diversos posicionamientos 

críticos hacia el medioambiente, categoriá de lugar, discurso tóxico y la cuestión de los 

animales. Luego, en el tercer capítulo, repasaremos la producción literaria de la autora argentina 

con el fin de destacar las claves de su poética y ubicarla en las corrientes de la historia literaria 

hispanoamericana. Lo que sigue en los capítulos posteriores  es el análisis de la obra en sí. 

Primero nos enfocaremos en el plano formal de Distancia de rescate para intentar explicar cómo 

este refleja el plano temático de la obra, con un especial detenimiento en los narradores. El 

capítulo que sigue lo dedicamos al mundo tóxico que crea la escritora en su texto: sus puntos 

geográficos de interés, representación del campo y la ciudad, y la función del símbolo del agua. 

El sexto capítulo está centrado en la representación de los diversos animales, mientras que el 

séptimo capítulo lo constituye el análisis de las figuras maternales y de sus dos hijos que figuran 

en la narración. En la última parte se estudia la escena final de la obra, por ser el foco en el que 

confluyen varios tropos medioambientales. Finalmente, en la conclusión resumiremos los 

puntos relevantes de nuestro estudio, apuntando a las múltiples lecturas que abre la obra 

schwebliana y, a la vez, a su interconexión.   
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2.  Ecocrítica(s) 

Como mencionamos, en nuestro análisis de la Distancia de rescate emplearemos los postulados 

de la corriente teórica denominada ecocrítica. Se trata de una escuela crítica en ciernes, que 

surgió hacia principios de la década de los 90 en Estados Unidos a raíz de los estudios de la 

literatura del oeste norteamericano, donde la naturaleza recurrentemente desempeña un papel 

fundamental (Flys Junquera, Marrero Henríquez y Barella Vigal 15). Su aparición también hay 

que vincularla con los trabajos de estudios culturales dedicados a la larga tradición 

estadounidense de la escritura de la naturaleza (nature writing), textos no ficcionales dentro de 

los que podría inscribirse, por ejemplo, el libro de ensayo Todo lo que crece de Clara Obligado, 

al que aludimos en la introducción. Si pasamos a escala global, la eclosión de dicho paradigma 

como un nuevo ámbito de estudio se debe también parcialmente al giro espacial y material 

dentro de las humanidades, las cuales han vuelto su mirada en las últimas décadas hacia el 

estudio interdisciplinario del fenómeno del espacio y la materialidad del mundo que nos rodea.  

Sin embargo, el ya antológico volumen The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary 

Ecology (1996), editado por Cheryll Glotfelty y Harold Fromm, emerge principalmente como 

respuesta de críticos culturales al estado preocupante del medioambiente, y puede entenderse 

como institucionalización de una conciencia ecológica cada vez más elevada. La fundación de 

ASLE (The Association of the Study of Literature and Environment) en 1992 —que cuenta hoy 

con más de 1450 miembros en 30 países— y, al año siguiente, la revista bianual ISLE 

(Interdisciplinaiy Studies in Literature and Environment) fueron momentos claves para la 

constitución de la disciplina dentro de la academia anglosajona (Heffes 2014 14).  

Según la definición más aceptada, elaborada por Glotfelty en la introducción de dicho volumen, 

la ecocrítica se constituye como «una propuesta centrada en la tierra y desde la cual se estudian, 

analizan y exploran los estudios literarios y culturales» (Glotfelty XVII, traducción en Heffes 

2014 11). En su afán de unir la visión literaria de la naturaleza con la científica y la ecológica, 

la ecocrítica «toma como punto central el análisis de la representación de la naturaleza y las 

relaciones interdisciplinarias de los seres humanos y no-humanos según han quedado reflejados 

en las obras de la cultura y de la literatura» (Flys Junquera, Marrero Henríquez y Barella Vigal 

18).  

A tenor de las definiciones expuestas, se podría afirmar que en la base de toda reflexión 

ecocrítica yacen las ideas de relación e interacción sistemática entre el ser humano y el paisaje, 

los animales, las plantas y el mundo material en general. Dicha interconexión nos remite a las 
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cuatro leyes o los cuatro principios de la ecología que el biólogo Barry Commoner definió en 

su libro The Closing Circle: Nature, Man, and Technology en 1971 (cfr. 33-45). La primera y 

más conocida es su primera ley, la cual incide en que en la biosfera todo está relacionado con 

todo lo demás. Desde la perspectiva de las humanidades, es posible compararla con la noción 

del valor de la unidad lingüística según de Saussure, para quien el cambio de un elemento afecta 

inevitablemente a todo el sistema. Con la segunda ley, la que establece que todas las cosas han 

de ir a parar a alguna parte, Commoner procura subrayar el hecho de que en la naturaleza no 

hay residuos que al ser arrojados no vuelven, sino que la energía y la materia funcionan en 

términos cíclicos. La tercera ley propone, en un nivel metafórico, que la naturaleza es la más 

sabia (nature knows better). Lejos de tener una visión romántica, con ese principio Commoner 

hace hincapié en que la naturaleza ha sido autosostenible por miles de años, en constante 

evolución, por lo cual hay que descartar las ideas de la supremacía absoluta del hombre y la 

tecnología sobre ella. La última ley, que advierte que nada es gratis, está íntimamente ligada a 

la primera y vuelve a llamar la atención sobre las relaciones dentro del ecosistema. En síntesis, 

la intención del pionero norteamericano, quien supo anticipar muchas de las claves de la crisis 

medioambiental actual, fue: 

mostrar que en la naturaleza todo viene de algún lado y va a parar a alguna otra parte, lo que 

debería obligar a pensar sistémica y globalmente, pensar en ciclos; es decir, abandonar la 

habitual visión mecanicista y utilitarista que considera el ambiente como mera reserva de 

recursos por un lado y como depósito de basuras por otro (Reichmann 10). 

Según Glotfelty, cabe distinguir tres fases principales en el desarrollo académico de la ecocrítica 

(xvii-xiv). La primera fase abarca la indagación en la representación de la naturaleza en textos 

literarios particulares, mientras que la segunda incluye la recuperación de una tradición 

marginal dentro del canon para trazar la línea del pensamiento sobre el medioambiente a lo 

largo de la historia literaria. Con la republicación y reedición de textos que no han estado en el 

foco del interés de críticos literarios, se pretende poner de relieve que existe toda una tradición 

textual olvidada relacionada a la naturaleza. La última fase sobreentiende la ampliación y 

consolidación del aparato teórico ecocrítico en sí, así como una reflexión global acerca de las 

relaciones que se establecen entre las obras literarias, construidas simbólicamente, y el 

medioambiente material. Con independencia de las diferentes etapas, vale subrayar que la 

ecocrítica no conlleva una innovación metodológica ni un paradigma definitivo a la hora de 

analizar un texto literario, por lo menos no en el sentido clásico de un paradigma crítico como 

el formalismo ruso o la narratología de Genette. La pluralidad de acercamientos ecocríticos, 

que se apreciará sobre todo en el siguiente apartado donde se presenta la diversidad de 
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ecofilosofías, no confluye en una línea de pensamiento teórico homogéneo y consolidado. De 

hecho, de la uniformidad de la ecocrítica se puede hablar más por cuestiones temáticas que 

metodológicas.  

La ecocrítica literaria hispánica es aún más reciente. Los primeros estudios ecocríticos de la 

literatura hispanoamericana, en sentido estricto de la disciplina, forman parte de números 

especializados de revistas literarias, a saber, del Hispanic Journal (1998), Ixquic (2000) y 

Anales de Literatura Hispanoamericana (2004) (Marrero Henríquez 2010 193). También es 

notable un cierto desequilibrio entre la cantidad de estudios ecocríticos sobre la literatura 

hispanoamericana frente a los estudios sobre la literatura española, lo cual se debe 

probablemente a la «querencia antiteórica que impera en las facultades de letras españolas» 

(Binns 132). Sin embargo, el número de ecocríticos dentro del hispanismo (como Niall Binns, 

José Manuel Marrero Henríquez, Gisela Heffes, Carmen Flys Junquera o Laura Barbas-

Rhoden) que ha ido aumentando en los últimos años, por una parte, y, la publicación de obras 

literarias con temas medioambientales que requieren un acercamiento analítico adecuado, por 

la otra, respaldan nuestro optimismo acerca del futuro de la ecocrítica hispánica naciente.  

Es imprescindible mencionar también la labor del grupo GIECO (Grupo de Investigación en 

Ecocrítica) de la Universidad de Alcalá como el punto de referencia para las investigaciones 

ecocríticas llevadas a cabo en español. A partir de su trabajo, en 2010 se publicó el libro 

Ecocríticas: literatura y medio ambiente, el primer volumen ecocrítico de tal índole en español, 

con traducciones de trabajos constitutivos de la disciplina, aportaciones sobre su aplicación 

dentro de los estudios literarios hispánicos y un glosario de términos claves. En 2014, en 

colaboración con EASLCE (European Association for the Study of Literature, Culture and 

Environment), la Universidad de Alcalá también dio comienzo a la publicación de Ecozon@: 

Revista Europea de Cultura, Literatura y Medioambiente, la cual ya cuenta con trece 

volúmenes. 

Con todo, no sería fundamentado vincular la fecha tardía en la que aparece la ecocrítica, tanto 

la anglosajona como la hispánica, con la falta de interés por la naturaleza por parte de los críticos 

literarios, o incluso su papel secundario en textos ficcionales y no ficcionales. Aún más si 

tomamos en cuenta la posición central que obtiene el medio natural en la literatura e historia 

cultural hispanoamericanas desde sus comienzos. Ya Cristóbal Colón, en la descripción de su 

primer viaje, según lo transcribió posteriormente fray Bartolomé de las Casas, repara en: 
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muchos árboles muy diformes de los nuestros, y dellos muchos que tenían los ramos de muchas 

maneras y todo en un pie, y un ramito es de una manera y otro de otra, y tan disforme, que es la 

mayor maravilla del mundo cuánta es la diversidad de una manera á la otra (Colón 33). 

Como destacan Flys Junquera, Marrero Henríquez y Barella Vigal, existía una preocupación 

medioambiental en estudios literarios hispánicos antes de que apareciera el mismo término (22) 

y muchos de los trabajos que, a tenor de los planteamientos teóricos aquí expuestos, se 

calificarían de ecocríticos ni siquiera emplean tal adjetivo.  

Asimismo, es importante ser consciente de que, a pesar de la creciente globalización, la 

compleja realidad latinoamericana y su artefactos literarios, como el texto de Samanta 

Schweblin que estudiaremos, presentan diferencias sustanciales en comparación con el contexto 

anglosajón en el que se ha desarrollado la ecocrítica. Tanto la utilización de términos acuñados 

dentro de la crítica estadounidense como la transposición de conclusiones basadas en obras 

literarias anglosajonas requieren un esmero reflexivo por parte del crítico de la literatura 

hispanoamericana. Heffes, al analizar la relación entre el aparato teórico norteamericano y la 

realidad cultural latinoamericana, plantea la pregunta: 

¿de qué manera se conjugan, dentro del campo de esta disciplina emergente, estas 

preocupaciones medioambientales con las expresiones textuales, visuales y artísticas 

provenientes de América Latina, donde lo ecológico es abordado ya sea de manera central, sea 

de forma tangencial, y qué elementos específicos podemos identificar en todas estas prácticas 

culturales? (2013 19). 

La crítica argentina luego asevera que la producción literaria y cultural latinoamericana, según 

su opinión, excede a la ecocrítica como aparato teórico de análisis (2013 31). En su libro 

Políticas de la destrucción/Poéticas de la preservación. Apuntes para una lectura (eco)crítica 

del medio ambiente en América Latina  —el estudio ecocrítico latinoamericano tal vez más 

amplio y coherente que se ha publicado hasta el momento—, Heffes explora las delimitaciones 

de la teorías anglosajonas, las repiensa y reconfigura ciertos conceptos para el contexto cultural 

latinoamericano. En concreto, a partir de un corpus variado, analiza tres tropos 

medioambientales: el de la destrucción a través de la imagen del vertedero de basura, el de la 

sostenibilidad a través de la imagen del reciclaje, y el de la preservación a través de la 

imaginación utópica. Sus conclusiones confirman la afirmación de que «el imaginario 

medioambiental de los siglos XX y XXI de América Latina se ocupa fundamentalmente de 

cuestionar, desmantelar y desafiar el privilegio de explotar al trabajador y la naturaleza» 

(Barbas-Rhoden 84). 

 



7 

 

2.1. Las posiciones hacia el medioambiente 

Para practicar la ecocrítica como herramienta de análisis literario, es fundamental conocer los 

diferentes posicionamientos filosóficos e ideológicos contemporáneos hacia el medioambiente 

y su gestión por parte del ser humano. Cada una de las posiciones, o ecofilosofías, que se ven 

reflejadas en textos literarios, subraya un aspecto diferente de la crisis medioambiental. En 

nuestra breve presentación seguiremos el resumen sistemático y didáctico que elaboró Greg 

Garrard en su Ecocriticism de 2004 (cfr. 16-32), pero ya de antemano advertimos que no es más 

que eso, un resumen con fines sistemáticos y didácticos, que simplifica las cuestiones abiertas 

a polémicas, y excluye la yuxtaposición de diversas corrientes. 

Lo que el crítico canadiense denomina la posición «cornucopiana1» es la actitud escéptica 

acerca de los prognósticos apocalípticos sobre el futuro de la Tierra, que se entienden como 

exagerados, improbables e ilusorios (Garrard 16). Esta corriente, compuesta sobre todo por 

economistas que defienden el capitalismo neoliberal y ciertos demógrafos, arguye que las 

economías capitalistas, por su dinámica interna, encontrarán soluciones para los problemas que 

surjan en el futuro y que el incremento de la población llevará a mejoramientos 

medioambientales necesarios (ibid).  

La posición más moderada, y la más común, que sí considera que el impacto humano es 

preocupante es el activismo medioambiental. Sus defensores reconocen la envergadura del 

sobrecalentamiento y la contaminación, pero no están en favor de un cambio social radical, sino 

una transición institucionalizada por vías de desarrollo sostenible y reciclaje. La ecología 

profunda es, por el contrario, una apuesta por un mundo diferente. Aboga por el valor intrínsico 

de todas las formas de la vida humana y no humana en el planeta, con independencia de su 

utilidad para el ser humano. Por eso, desde la perspectiva de la ecología profunda, los demás 

movimientos medioambientales resultan ser superficiales, pues no reconocen las diversas 

formas de vida como iguales. Exigiendo una transformación del modo de pensar en el 

Ociddente, la ecología profunda suele tener una fuerte dimensión espiritual, a menudo 

vinculada con las religiones orientales, figuras heterodoxas del cristianismo o cosmovisiones 

americanas precolombinas (Garrard 22-23).  

La ecología social y el eco-marxismo son las corrientes más involucradas en la lucha política. 

Haciendo hincapié en el aspecto económico, critican los modos de producción capitalistas que 

 
1 Símbolo latino de la afluencia que, en este contexto, alude a la abundancia de recursos naturales, económicos y 

el avance general de la civilización. 
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provocan las desigualdades estructurales entre las clases. La escasez de los recursos naturales 

se entiende entonces como consecuencia de una lógica explotadora que perpetúa su repartición 

inequitativa, mientras que la crisis medioambiental se adscribe al deseo desmesurado del 

incremento constante (Garrard 28). La ecología social comparte objetivos con movimientos de 

justicia medioambiental, «los cuales generalmente asocian y cuestionan la relación entre 

degradación y polución del medio ambiente con pobreza, marginalidad y segregación» (Heffes 

2014 18). Se incide en el hecho de que los territorios habitados por sujetos marginalizados han 

devenido zonas de mayor peligro y degradación medioambiental y que la periferia se transforma 

en paisaje tóxico repleto de «sobrevivientes medioambientales» (Heffes 2014 17). La justicia 

medioambiental hace frente a este «ecologismo de los pobres», según lo definió Joan Martínez 

Alier (2009), e intenta reivindicarlo o, como mínimo, reconocerlo. 

A pesar de su estatus marginal dentro de la ecocrítica actual, hay que mencionar la ecofilosofía 

heideggeriana, porque las profundas críticas de la modernidad industrial y el progreso 

tecnológico por parte de Martin Heidegger han inspirado a cierto número de ecocríticos 

contemporáneos. Por muy hermético que sea el sistema filosófico del pensador alemán y 

controvertida su afiliación política, los críticos literarios han reparado en la importancia que 

Heidegger otorga al lenguaje y al arte en sus reflexiones sobre el estar en el mundo (Garrard 

32). 

Como deduce Lawrence Buell, a pesar de sus discrepancias, en la base de todos esos 

posicionamientos están dos cuestiones éticas básicas que causan su polarización: primero, 

elegir entre el biocentrismo o el antropocentrismo, y, segundo, optar por centrarse 

principalmente en el funcionamiento adecuado del medio natural o en el bienestar social y la 

igualdad interhumana (Buell 2005 97-98). 

2.1.1. Ecofeminismo 

Otra filosofía ecocrítica, que constituye una de las corrientes ecocríticas más desarrolladas 

teóricamente y con mayor proyección, es el ecofeminismo. Por su relevancia para nuestro 

análisis, hemos decidido dedicar un apartado separado a esta corriente. El término ecofeminismo 

en sí fue acuñado por la pensadora francesa Françoise d’Eaubonne en su obra Le féminisme ou 

la mort (1974), en la que reflexiona sobre la sobrepoblación y la explotación de los recursos 

naturales en el mundo dominado por los hombres. Sin embargo, el ecofemenismo como 

movimiento filosófico, social y práctico, constituido a partir del maridaje entre el ecologismo 

y el feminismo, se expandió principalmente desde Estados Unidos en los años 90 (Gates 167).   
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Según la definición de Karen J. Warren, elaborada en su Ecological Feminism (1994), el 

ecofeminismo contemporáneo, o el feminismo ecológico —término que prefiere la crítica—, hay 

que entenderlo como «an umbrella term which captures a variety of multicultural perspectives 

on the nature of the connections within social systems of domination between those humans in 

subdominant or subordinate positions, particularly women, and the domination of nonhuman 

nature» (1). Por muy heterogéneos, e incluso contradictorios, que sean los acercamientos y 

posiciones ecofeministas2 hoy en día, en base de todos ellos se encuentra lo que Warren 

denomina la lógica de dominación, compartida por el antropocentrismo y el androcentrismo 

(129). Dicho término se refiere a la dicotomía entre los sexos, igual que a la oposición entre el 

ser humano y la naturaleza, que se ha convertido socialmente en una jerarquía valorativa donde 

un elemento –el sexo masculino frente al feminino y el humano frente a la naturaleza– obtiene 

la primacía que le autoriza someter al otro. En su libro Feminism and the Mastery of Nature 

(1993), Val Plumwood afirma que estamos frente la misma mentalidad del amo (master 

mentality) subyacente, cuyas consecuencias son la crisis medioambiental y la posición 

degradada de la mujer en el sistema patriarcal (cfr. Rey Torrijos 143).  

El ecofeminismo aparece como reacción, por una parte, a la asociación tradicional, casi mística, 

de la mujer y lo natural, lo emocional, lo doméstico y lo material, y, por la otra, a la asociación 

del hombre con lo no material, lo racional y lo abstracto, por la otra (Davion 9), un 

«denominador común en el desarrollo de las culturas y las sociedades occidentales desde la 

prehistoria hasta nuestros días» (Rey Torrijos 135). Carolyn Merchant en su trabajo «Nature as 

Female» resume la historia de la metáfora femenina de nuestro planeta. Según la crítica 

norteamericana, las raíces de dicha metáfora hay que buscarlas en la tradición pastoril y 

nostalgia por un Edén incorrupto. Como explica, en el imaginario pastoril, tanto la mujer como 

la naturaleza están subordinadas y esencialmente pasivas (Merchant 14). No obstante, lo que 

hace posible tal vinculación son la fuerza reproductiva femenina y la función cuidadora que se 

proyectan al planeta, creando la perenne imagen de la madre tierra. Hay que recordar que ya en 

la mitología griega Gea o Gaya era una diosa que representaba la Tierra y una deidad nutricia 

que hizo de nodriza de Zeus. En su análisis, Merchant traza los puntos de inflexión en la 

milenaria representación de la naturaleza como una madre que nos cría, y su contrapunto, la 

 
2 La presentación de las múltiples posturas, cada vez más numerosas, dentro de esta vertiente ecocrítica rebasa los 

límites del presente trabajo, pero remitimos a la excelente síntesis de ecofeminismo de Rey Torrijos: «¿Por qué 

ellas? ¿Por qué ahora? La mujer y el medioambiente» (2010). 
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metáfora del medioambiente como una mujer iracunda y vengativa, y destaca la transformación 

discursiva que comenzó paulatinamente en el siglo XVI. Como destaca, en los albores de la era 

moderna surgió la nueva idea del medio natural, una naturaleza dominada por máquinas, que 

se consolidaría con la Revolución Científica, con la cual se ablandaron las restricciones 

normativas que implicaba considerar a la naturaleza un ser vivo (Merchant 19). En otras 

palabras, el paso a la consideración de la naturaleza como un sistema inanimado y físico, 

descartando parcialmente la imagen de la madre tierra, permitía al ser humano llevar a cabo 

intervenciones medioambientales sin que se suscitaran  dudas morales o éticas. 

¿Y qué propone el ecofeminismo para subsanar las desigualdades expuestas? La solución, claro 

está, no se halla en la exaltación del elemento infravalorado de las dicotomías perpetuadas, sino 

en la relación y cooperación, conceptos que Plumwood sienta en las bases del ecofeminismo, 

ahora aceptados por sus diversas corrientes (Rey Torrijos 143). Con todo, esta ética del cuidado 

mutuo no debería terminar en la veneración de la mujer como la salvadora del planeta 

contaminado. Como resume el crítico español, «el ecofeminismo actual defiende el equilibrio 

medioambiental, la desjerarquización, heterogeneidad social y la preservación de las culturas 

indígenas» (Rey Torrijos 164). El ecofemenismo contemporáneo incluso ha ampliado su ámbito 

de aplicación: se defiende que el sistema socioeconómico vigente va en detrimento no solo de 

la mujer y el medioambiente, sino de todos los sujetos subalternos en calidad de Otros 

culturales. Las desigualdades basadas en diferencias de raza, religión o clase social, así como 

el sufrimiento de los seres vivos no humanos, devienen así una muestra más del dualismo 

racional, de la confrontación del yo y el otro, rechazado por el ecofeminismo.  

También hay que aludir a las propuestas del llamado ecofeminismo de los países del hemisferio 

sur, que se enfocan principalmente en el monopolio de las empresas multinacionales y 

reflexionan sobre modelos de desarrollo alternativos que sean más adecuados para salvaguardar 

la biodiversidad y diversidad cultural locales. Se trata sobre todo del ecofeminismo que se 

practica en la India, de corte espiritualista, y de la teología de la liberación en Hispanoamérica, 

cercanos a las máximas de la justicia medioambiental y ecojusticia3 (Rey Torrijos 150). 

 
3 A esta línea podría adscribirse una carta en contra del ecocidio, titulada «No hay cultura sin mundo», firmada en 

2020 por una larga lista de escritores e intelectuales argentinos, entre otros Samanta Schweblin, Selva Almada, 

Mempo Giardinelli, Mariana Enriquez, Claudia Piñeiro, Elsa Drucaroff y Luisa Valenzuela. El texto de la carta 

está disponible en: https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfkUcgnvRAa-Sqx8mb5a-

bjRZdbDsBsGULHNGPAdycASyMJbQ/viewform .  

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfkUcgnvRAa-Sqx8mb5a-bjRZdbDsBsGULHNGPAdycASyMJbQ/viewform
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfkUcgnvRAa-Sqx8mb5a-bjRZdbDsBsGULHNGPAdycASyMJbQ/viewform
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Las elaboraciones filosóficas, legislativas o políticas sobre cuestiones ecofeministas, a veces 

llevadas a extremos en polémicas acerca del esencialismo y constructivismo, pueden hacer 

dificultosa la estimación de su relevancia y trascendencia para análisis literario. Sin embargo, 

las obras artísticas han sido uno de los mejores ámbitos de aplicación para dichas teorías. El 

arte es en este sentido manifestación de una paradoja a la que suele reparar el ecofeminismo: 

por una parte, la naturaleza se concibe como un constructo androcéntrico y terreno reservado a 

los hombres, frente al espacio doméstico de mujeres, pero, por otra parte, se codifica 

culturalmente como femenina, como «an arena of potential domination analogous to the female 

body» (Buell 2005 109). Como ejemplo concreto de la repercusión literaria de la inerrelación 

de la mujer y el medioambiente nos puede servir el tropo constante en la literatura occidental 

del cuerpo femenino como una tierra que descubrir y poseer, estudiado por Margarita Carretero 

González (2010). 

2.2. El lugar 

Cualquier sea la posición que apliquemos en nuestro estudio literario, la categoría del lugar es 

fundamental para la ecocrítica (Heffes 2014 12). Los primeros trabajos de esta disciplina, 

relacionados a menudo con corrientes regionalistas, se limitaban a estudiar la naturaleza en su 

sentido tradicional, delimitando su análisis a las representaciones de bosques, montañas, ríos y 

otros entornos no urbanizados. Se hacía énfasis en los restos del mundo natural intacto que 

todavía irrumpía en textos literarios, por lo cual lo rural o lo natural solía entenderse como 

opuesto a lo urbano, a la ciudad donde la presencia del ser humano ha influido en el 

medioambiente de una manera irreversible.  

Con la evolución autoreflexiva de la ecocrítica y la formación de su segunda y tercera ola, el 

ámbito de estudio se ha ampliado y se ha subrayado la inseparabilidad de los entornos naturales 

y sociales (cfr. Gifford 79-80). Buell apunta que, sobre todo, la ecocrítica de justicia 

medioambiental —que, según el crítico norteamericano, pertenece a la segunda ola ecocrítica—

, denuncia los intentos artificiales para establecer una frontera nítida entre la naturaleza y el 

medioambiente como término general (2005 22), puesto que cualquier acercamiento que 

procure dilucidar la relación del ser humano con su entorno tiene que fijarse también en las 

ciudades y lugares degradados o contaminados. 

Para estudios ecocríticos, es importante volver a la distinción antropológica del espacio y lugar. 

El término espacio se reserva para designar el fenómeno físico, espacial en sentido literal de la 

palabra, remitiendo a sus rasgos geométricos y topográficos, mientras que el lugar designa un 
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espacio al que el ser humano ha adscrito ciertos valores, sentimientos o actitudes, 

transformándolo en el escenario de relaciones sociales e identificación personal (cfr. Buell 2005 

23). Poéticamente, «a place [lugar] is seen, heard, smelled, imagined, loved, hated, feared, 

revered» (Walter 142). No es de extrañar, entonces, que Buell incluso proponga entender la 

historia humana como historia de la conversión del espacio en lugar (2005 23). Como ejemplo 

por excelencia de dicha transformación histórica puede servirnos el encuentro de los europeos 

con el llamado Nuevo Mundo, para ellos un nuevo espacio, que han ido saturando con sus 

expectativas y creencias preconcebidas, y lo han convertido en lugar.  

A partir de la diferencia entre el espacio y el lugar, los estudios ecocríticos indagan en el apego 

individual con este último y las alteraciones de semejante relación por diversas circunstancias 

sociohistóricas. Es de esperar que la identificación personal con un lugar determinado, que la 

ecocrítica denomina el sentido del lugar (sense of place), no sea de misma índole a comienzos 

de la era moderna iniciada con la colonización de las Américas y en el mundo globalizado del 

siglo XXI. Se ha discutido mucho acerca de la incidencia de la condición global sobre nuestro 

sentido de pertenencia a un lugar. Por una parte, la modernidad se ha considerado como factor 

que tiende a eliminar nuestro sentido de lugar y nos desarraiga de una patria chica delimitada 

geográficamente, con lo cual crece el desinterés del hombre por las condiciones del 

medioambiente en el que habita. Sin embargo, es importante no caer en la idealizaciones de 

épocas premodernas y el determinismo romántico del ser humano, definido completamente por 

su condición geográfica. Buell, por otra parte, sugiere la aparición de un sentido de lugar global 

(2005 92), que supone una nueva concepción de todo el planeta como el lugar al que 

pertenecemos y, consecuentemente, que el ser humano toma la responsabilidad por él. Ese 

desplazamiento es paralelo al que se produce a nivel político: el medio natural de un lugar 

concreto hoy se ve afectado por decisiones tomadas a miles de kilómetros, resultantes de 

continuas luchas entre los gobiernos, las empresas multinacionales y las organizaciones no 

gubernamentales, decisiones, por lo tanto, glocales (Filipova 9-10).  

En análisis de textos literarios, los ecocríticos a menudo vuelven al biorregionalismo para 

retomar la noción de bioregión en tanto territorio, sea transnacional o nacional, definido por sus 

condiciones biológicas, sociales y geográficas comunes (Valero Garcés y Flys Junquera 372). 

En su reflexión acerca de lo local y lo global en la literatura contemporánea, Buell concluye 

que «the new environmental writing and criticism is also always in some sense a post-nationalist 

persuasion» (2005 81), pues tiene en cuenta que las fronteras nacionales no equivalen a 

fronteras biorregionales y que la crisis medioambiental no concierne a una sola nación. Por la 
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misma razón, Laura Barbas-Rhoden aboga por una ecocrítica transnacional, en la que considera 

fundamental los aportes de filósofos y críticos latinoamericanos por su posición periférica (80). 

2.3. El discurso tóxico 

El temor contemporáneo a los elementos tóxicos que saturan nuestro medioambiente, junto con 

la referida preocupación de ecocríticos por abarcar con su análisis espacios contaminados, han 

contribuido a un amplio estudio del discurso tóxico4 dentro de la ecocrítica. Buell explica que 

la retórica global sobre la toxicidad sobrepasa los límites temporales de las últimas décadas, y 

que deriva parcialmente de las ansiedades de la cultura de la industrialización tardía, 

parcialmente de los modos de pensar y expresarse culturalmente arraigados (2001 30). El crítico 

estadounidense dedica uno de los capítulos de Writing for an Endangered World  al discurso 

tóxico5, término que introduce para referirse a un género cultural que define como «expressed 

anxiety arising from percieved threat of enviornmental hazard due tu chemical modification by 

human agency» (Buell 2001 31). En otras palabras, Buell estudia las imágenes y la estructura 

del discurso que denuncia la contaminación, una denuncia que se construye tanto a base del 

pánico individual o social como a base de las evidencias de fenómenos medioambientales.  

Deduce cuatro rasgos característicos que se reiteran en discursos tóxicos (cfr. Buell 2001 35-

45). El primer tópico recurrente es la disolución del ideario edénico, un golpe de gracia a «la 

inocencia pastoral-utópica» (Buell 2001 37). El medioambiente ya no ofrece un refugio en 

forma de una oasis idílica (segura, limpia y bella), sino que se convierte en un espacio 

contaminado repugnante. Por mucho que sus habitantes quisieran ignorar tal hecho, el discurso 

tóxico esboza la imagen de un mundo donde no hay escape del veneno omnipresente. La 

ubicuidad imperceptible de sustancias tóxicas, la segunda característica del discurso tóxico, 

afecta a toda la comunidad envenenada. En tercer lugar, dicha comunidad con frecuencia está 

amenazada por la opresión hegemónica de un poder ajeno. Su penetración en una localidad 

rural se suele presentar como conflicto donde resalta la asimetría del poder y queda patente el 

juicio moral hacia cada uno de los lados opuestos. El cuarto rasgo es más bien estético, y se 

refiere a la «gotificación» de las secuelas de la intoxicación, es decir, los problemas de salud 

pública se manifiestan típicamente en forma de descripciones naturalistas de enfermos y 

 
4 Se trata en realidad del discurso sobre la toxicidad, pero mantenemos el sintagma que se suele usar como 

traducción de la expresión inglesa toxic discourse. 
5 Buell había introducido su idea ya en 1998 en el artículo «Toxic Discourse» en Critical Inquiry.   
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condiciones precarias de vida en villas miseria. Las víctimas devienen testigos deformados de 

un entorno ponzoñoso. 

Una de las manifestaciones literarias de dicha gotificación sería el ecogótico, categoría 

propuesta por Andrew Smith y William Hughes en EcoGothic (2013) para designar el gótico 

moderno, influido por la (auto)consciencia de los problemas ecológicos y su repercusión 

política (Smith y Hughes 5). El ecogótico, como una modalidad literaria protagonizada por los 

aspectos perturbadores de los agentes no humanos, refleja entonces la angustia del hombre 

actual, espantado por las fuerzas inexorables del medio ambiente, que no consigue comprender 

(cfr. Mackey 256). Como argumentan Smith y Hughes, dicha modalidad que emplean los 

escritores contemporáneos, constituye un cruce de relevancia cultural entre la crítica literaria, 

la teoría ecocrítica y los procesos políticos actuales (5). 

Según Buell, el ejemplo paradigmático y el origen del discurso tóxico es el libro Silent Spring 

(1962) de Rachel Carson (2001 35). En este libro, ampliamente comentado dentro de la 

ecocrítica (cfr. por ejemplo Garrard 1, Norwood 337 o Hiltner xviii), la bióloga estadounidense 

advertía de los efectos perjudiciales de los pesticidas en el medioambiente, en concreto, de las 

consecuencias nocivas del uso de DDT, un insecticida que va en detrimento del mundo animal 

y vegetal, así como de la salud pública. La célebre apertura de su invectiva es la imagen idílica 

de un pueblo imaginado de Estados Unidos, al que se impone una catástrofe destructiva. Tras 

la muerte misteriosa del ganado, los habitantes se despiertan un día de primavera y caen en la 

cuenta de que les rodea un silencio siniestro: ya no hay pájaros ni insectos.  

Las obras ficcionales y las de divulgación científica de la misma índole han ido fijando su 

posición en el espacio público desde la publicación del libro de Carson, tanto en el mundo 

anglosajón como en el hispano. El giro rural dentro de la literatura argentina reciente también 

se compromete con la realidad del paisaje contaminado. Heffes (2021) estudia una gama de 

escritores contemporáneos que denuncian la utilización de los agroquímicos en el campo 

argentino y construyen sus narraciones a base de consecuencias inocuas de los tóxicos en el 

medioambiente. Los campos que matan (De Leone 2017) surgieron como un tema recurrente 

de la literatura argentina a raíz del monocultivo de soja que se apoya en el uso del glifosato6, 

 
6 La situación con el glifosato en Argentina ha sido explicada en varios trabajos sobre Distancia de rescate, así 

que remitimos a ellos y a la bibliografía que incluyen (Heffes 2021 352-353, Oreja Garraldo 246-247, Forrtes 153-

155, Pérez 149). En cuanto a las reacciones artísticas, nos parecen eludibles la serie Potential effects of 

agrochemicals in Argentina (2013) de la fotógrafa argentina Natacha Pisarenko, y el ensayo fotográfico y el 

documental corto de Pablo Ernesto Piovano El costo humano de los agrotóxicos 

(https://www.youtube.com/watch?v=8Yay1sEC5-Y).  

https://www.youtube.com/watch?v=8Yay1sEC5-Y
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un herbicida controvertido que elimina cualquier otra planta que brota, menos la soja 

transgénica resistente, y los efectos que este tiene sobre las comunidades rurales. Como resume 

Heffes: 

El uso del glifosato en el cultivo de soja transgénica es causante no sólo de problemas ecológicos 

y ambientales como la deforestación de bosques nativos, el desplazamiento violento de 

comunidades indígenas y campesinos locales, y la remuneración económica de una minoría 

privilegiada, sino también de salud pública y colectiva, dada la exposición de los habitantes a 

una toxicidad elevada y letal (2021 352-353).  

2.4. El humano y el animal 

Tomando en consideración el objetivo de explorar las formas en las que el hombre se relaciona 

con su medioambiente, y la correspondiente representación de tales procesos en obras literarias, 

es ineludible que la ecocrítica dirija su mirada hacia los animales. La voz que se otorga a 

animales, la zoomorfización del humano y la antropomorfización del animal, la posición 

marginal compartida entre los animales y ciertos grupos marginales de seres humanos, así como 

la agencia de animales en la narración, son solo algunos de los numerosos aspectos que abre el 

estudio de lo animal en textos literarios.  

La llamada cuestión animal, hoy uno de los temas más actuales en el discurso crítico dentro de 

las humanidades y ciencias sociales, tiene una historia cultural longeva y ha sido discutida por 

filósofos como Jean-Jacques Rousseau, René Descartes, Martin Heidegger, Jacques Derrida o 

Giorgo Agamben. En los trabajos tradicionales sobre los animales, se subrayaba sobre todo su 

falta de la facultad lingüística y ausencia de raciocinio como la mayor diferencia frente al 

hombre, pero la noción que se ha posicionado en el centro de polémicas legislativas, filosóficas 

y críticas contemporáneas es su sufrimiento. En lo que atañe a este aspecto, es imprescindible 

referirse al libro Animal Liberation (1975) de Peter Singer, que ha sido un fuerte ímpetu para 

las reflexiones acerca del tema en las últimas décadas. Singer, remitiendo al filósofo utilitarista 

Jeremy Bentham (1748-1832), toma el criterio de la capacidad de sufrimiento7 como central 

para la consagración de ciertos derechos al sujeto. Para Singer, la exclusión de los animales a 

base de requisitos psicológicos no puede justificar su dolor y sufrimiento, una postura radical 

 
7 La pregunta de si los animales pueden sufrir ha incitado, entre otras, la célebre respuesta del filósofo francés 

Jacques Derrida, quien afirmó que dicha pregunta: «viene a ser […]: «¿Pueden no poder?» ¿Y qué hay de esta 

impotencia? ¿Qué hay de la vulnerabilidad experimentada desde esta impotencia? ¿Qué es ese no-poder en el seno 

del poder? ¿Cuál es la cualidad o la modalidad de esta impotencia? ¿Hasta dónde hay que tenerla en cuenta? ¿Qué 

derecho concederle? ¿En qué nos atañe? Poder sufrir ya no es un poder, es una posibilidad sin poder, una 

posibilidad de lo imposible. Aquí se aloja, como la manera más radical de pensar la finitud que compartimos con 

los animales, la mortalidad que pertenece a la finitud misma de la vida, a la experiencia de la compasión, a la 

posibilidad de compartir la posibilidad de esta im-potencia, la posibilidad de esta imposibilidad, la angustia de esta 

vulnerabilidad y la vulnerabilidad de esta angustia» (Derrida 44). 
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para la época (cfr. Garrard 146-148 y Buell 2001 225-226). En otras palabras, la cuestión de si 

el perro —tomemos el animal prototípico de nuestra cotidianeidad— puede expresarse 

verbalmente o tiene capacidades cognitivas equiparables a los del ser humano es secundaria; lo 

que cabría plantearse como el interrogante principal es si nuestra acción va a perjudicar a dicho 

animal. Lo relevante, por lo tanto, es la capacidad de sufrir, que, en última instancia, es común 

a seres humanos y no humanos, es decir, a todos los seres sintientes. 

Esta posición ha de entenderse como un corte decisivo con el legado de la concepción cartesiana 

del animal como una máquina, con la cual se ha justificado su degradación por parte del 

humano. En su Discurso del método (1637), Descartes defendía «la libertad del ser humano 

frente al mecanicismo de la naturaleza animal en virtud de su disposición de lenguaje, razón y 

conciencia autorreflexiva» (Marrero Henríquez 2017 262-263). La frase más célebre de dicha 

obra, cogito, ergo sum, deja constancia de la visión donde la racionalidad humana se impone a 

la naturaleza que funciona a base de repetición mecánica e involuntaria, pues si el sujeto no 

dispone de la mencionada facultad racional, simplemente no es. Dicha obra ha tenido una 

amplia recepción y sus ideas continuaron durante la Ilustración europea, cuyas figuras centrales 

abogaban por una represión absoluta de las formas latentes de lo animal en seres humanos 

(Huggan y Tiffin 134). Las metáforas zoomórficas denigradoras, como bien muestran Huggan 

y Tiffin, persiste incluso hoy en discursos de odio y se emplea para descalificar al oponente o 

a todo un grupo (135). 

La reivindicación de los derechos de los animales, como lo explica Marrero Henríquez, se 

intensificó en los años 1970, y se ha expandido a varios ámbitos desde entonces (2017 260). El 

campo académico, si nos centramos en las humanidades, ha contribuido en forma de nuevos 

enfoques que estudian la representación de lo animal en artefactos culturales, aunque la reacción 

más notable ha sido la instauración de los estudios animales como un ámbito transdisciplinario, 

cuyo interés principal son los animales. Por génesis académicas diferentes, los estudios 

animales no forman parte de la ecocrítica stricto sensu, pero, teniendo en cuenta el lugar central 

que se concede al animal en ambas disciplinas, en muchos casos no siempre es posible trazar 

una frontera nítida. 

A la ecocrítica le interesan los recursos retóricos y poéticos para introducir al animal en la 

narración, y reflexiona sobre la representación de sujetos no humanos en textos literarios y 

maneras de otorgarles una voz propia, que en la mayoría de los casos desemboca en su 

antropomorfización. Desde la perspectiva de Huggan y Tiffin, tal antropomorfización puede 
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explicarse por el hecho de que las especies animales existan para la población moderna 

principalmente a nivel simbólico (193), puesto que su posición en la semiosfera revela más 

sobre el humano y el contexto cultural que de esos mismos animales y sus rasgos. En textos 

literarios, ya por su lógica literaria interna, ya por la visión tradicional de críticos que 

descartaban a los animales como actantes y los reducían a alegorías, «los animales literarios 

[suelen ser] […] símbolos de algo, o metáforas, o símiles, que en poco o nada atienden al animal 

que los sustenta» (Marrero Henríquez 2017 273).   

No obstante, las obras artísticas y aportaciones teóricas recientes se preocupan por explorar las 

vías por las que se subvierte esa separación ortodoxa entre el ser humano y otros seres vivos. 

El posthumanismo es una de tales corrientes, que ofrece una visión diferente de lo que es, o 

puede llegar a ser, el humano. A pesar de que el posthumanismo más conocido es la imagen 

ciberéntica futurista en la que se produce una fusión entre el humano y la máquina –impulsado 

por las reflexiones teóricas de Donna Haraway y su manifiesto cyborg–, hay otra perspectiva 

posthumanista, la que interroga la frontera que aparta la especie humana del resto de la 

comunidad biótica y pone de manifiesto el alto nivel de agencia de otros integrantes del 

ecosistema (Marrero Henríquez 2017 263). Tanto los críticos como los escritores han indagado 

últimamente en la distinción entre el humano y el animal, apuntando hacia los sujetos que se 

ubican en el umbral entre los dos polos. Los individuos como los hombres-basura que Heffes 

estudia en su libro anteriormente mencionado nos muestran que  a veces la representación de 

sujetos marginalizados en el discurso hegemónico no depende de su naturaleza animal o 

humana. O, volviendo al campo argentino, que la toxicidad afecta por igual al hombre como a 

los demás seres vivos que lo habitan. 
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3. Samanta Schweblin, «hija de la globalización» 

Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) es una de las narradoras más conocidas, traducidas 

(con traducciones a más de veinte idiomas) y representativas de la literatura argentina actual. 

Estudió la carrera de Diseño de Imagen y Sonido con especialización en guion cinematográfico 

en la Universidad de Buenos Aires. En una entrevista en Anfibia de 2019, la autora argentina 

comenta su relación con el mundo literatio: «[y]o no hice la carrera de Letras, mi formación 

literaria se forjó de forma autodidacta y ecléctica, en bibliotecas de amigos, algunas librerías o 

talleres literarios» (Laube, s.p.). 

Su primer libro de cuentos, El núcleo del disturbio, fue publicado en 2002. Esta colección de 

doce narraciones le valió el Premio del Fondo Nacional de las Artes de Argentina, y el relato 

«Hacia la alegre civilización de la capital», incluido en el libro, había sido galardonado en 2001 

con el primer premio en el Concurso de Cuento Haroldo Conti. En su obra inicial, Schweblin 

ya asienta los pilares de su estética: llegar al núcleo de las relaciones humanas y de la violencia, 

sobre todo hacia la mujer, elaborando narraciones donde sobresale la irrupción de elementos 

insólitos o fantásticos en la cotidianeidad, que producen extrañamiento de lo verosímil. A través 

de sus discursos que se mueven entre lo absurdo, lo fantástico, lo terrorífico y lo distópico, 

Schweblin crea atmósferas cortazarianas y continúa la tradición literaria argentina proclive a 

las representaciones no miméticas. Su estilo agudo y preciso, de adjetivación connotativa, 

suscita una tensión inquietante en el lector, consciente de que los enigmas narrativos se han 

vuelto interrogantes ontológicos. Schweblin comenta que «cuanto más fuerte y concreto es lo 

que quiero decir, menos palabras debería utilizar» (Sevilla y Barragán 115). De ejemplo nos 

servirá el cuento mencionado «Hacia la alegre civilización de la capital», en el que el 

protagonista, Gruner, quiere volver del pueblo perdido a la alegre civilización, pero no tiene 

cambio para comprarse el billete del tren y se entera de que los trenes ni siquiera se detienen en 

su estación. Luego se aloja en la casa del boletero y, junto a otras personas que se encuentran 

en la misma situación, trama una estrategia para escapar, con lo cual el relato «apela al absurdo, 

al humor, reelabora hallazgos kafkianos y construye un cruce tiempo-espacio abstracto donde 

el tiempo está detenido y cualquier traslado geográfico termina llevando a la gente a un lugar 

exactamente igual del que partió» (Drucaroff 2011 23). 
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El éxito siguiente de la autora fue la colección Pájaros en boca y otros cuentos (2009)8, que 

ganó el Premio Casa de las Américas, a la que se sumaron Siete casas vacías (2015), laureada 

por el premio de Narrativa Breve Ribera del Duero, y La respiración cavernaria (2017). En los 

cuentos de dichas recopilaciones, Schweblin da un paso más allá en la elaboración de su poética, 

que dialoga con las ideas que le aportaron Samuel Beckett, Boris Vian o Dino Buzzati, la técnica 

narrativa de los norteamericanos Raymond Carver, Jerome D. Salinger o John W. Cheever, y 

la tradición del fantástico rioplatense de Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Antonio Di 

Benedetto, y Felisberto Hernández (Sevilla y Barragán 113).  

Conocida más bien por sus exitosos cuentos cortos, Schweblin ha publicado recientemente 

también dos narraciones más extensas9, Distancia de rescate (2014) y Kentukis (2020), que le 

han asegurado mayor proyección internacional. Suzanna Regazonni explica que Distancia de 

rescate forma parte del boom de autoras hispanoamericanas que se produjo hacia 2015 con las 

publicaciones del libro Samanta Schweblin, los relatos de Mariana Enriquez y una novela de 

Pola Oloixarac, «libros recibidos con interés y elogiosos artículos en la prensa norteamericana» 

(163). El mismo año, el libro de Schweblin obtuvo el Premio Tigre Juan.  

Distancia de rescate, escrita durante el primer año de la residencia de Schweblin en Berlín, 

sigue la historia de Amanda, una madre sobreprotectora que agoniza en su lecho de muerte en 

un pueblo rural, y se acuerda de su estancia en el campo que se convirtió en una pesadilla. Carla, 

la vecina que conoció, y su hijo David funcionan como señales que presagian la intoxicación 

de Amanda y su hija Nina que se produce en la pampa contaminada. La problemática ecológica, 

el tema de la maternidad, la relación entre madres y sus hijos, junto al planteamiento narrativo 

minuciosamente detallado, hacen de esta obra perturbadora una de las más aclamadas en la 

literatura argentina reciente. Tras la entrada en el mercado anglosajón, Distancia de rescate 

ganó en 2018 el Premio Tournament of Books y el Premio Shirley Jackson en la categoría de 

novela corta, mientras la traducción inglesa de Distancia de rescate (Fever Dream, traducida 

por Megan McDowell) fue seleccionada como finalista para el premio Man Booker 

International Prize en 2017. En 2021, se estrenó también la película Distancia de rescate 

 
8 La primera edición se publicó bajo el título de La furia de las pestes en 2008. En la edición del libro hecha por 

Literatura Random House en 2018 fueron añadidos siete cuentos inéditos, así que el libro inculye veintidós relatos 

al final. 
9 Aunque Kentukis sí es una novela propiamente dicha, la estructura y los rasgos formales de Distancia de rescate 

llevan a sus diversas denominaciones genéricas dentro de la crítica. Aquí no nos ocuparemos de las clasificaciones 

de géneros literarios ni de su aplicación al caso concreto, y entenderemos el libro como una nouvelle, narración a 

caballo entre novela y cuento. 
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dirigida por la directora peruana Claudia Llosa, basada en la novela homónima de Schweblin. 

El guion fue elaborado por la directora y la escritora argentina. 

El elemento unificador que entrelaza las diferentes historias de su segunda novela, Kentukis, y 

su eje narrativo, es el kentuki, una ingeniosa invención de la autora. Se trata de un objeto en 

forma de animal que permite a su propietario comunicarse con otro usuario cuya identidad 

desconoce. Puesto que las relaciones que los desconocidos entablan a través de sus kentukis 

varían en cuanto a su naturaleza, duración y grado de intimidad, la novela explora la 

construcción virtual de la identidad, la violencia, las caras y caretas de la globalización, así 

como el papel de la tecnología en la contemporaneidad. En Kentukis, Schweblin se centra de 

nuevo en familia como una institución social básica y saca a la luz relaciones familiares, a 

menudo disfuncionales. La dinámica familiar, el amor y la maternidad se desvelan como sus 

preocupaciones constantes, permeadas por el sinsentido de muchos aspectos de nuestras vidas. 

En la vacilación entre la ficción distópica de Kentukis y el relato del terror maternal de Distancia 

de rescate, la estrategia narrativa característica para la autora argentina sigue siendo la elipsis 

(Regazonni 187). 

Con respecto a las corrientes de la literatura hispanoamericana actual, Schweblin se ubica, por 

un lado, en el grupo de las escritoras argentinas que «ha adquirido un protagonismo insólito en 

el siglo XXI» (Gallego Cuiñas 2020 71). Según señala Sonia Mattalía, la eclosión más 

significativa de las escritoras latinoamericanas se produce en los años setenta del siglo pasado 

y continúa en las décadas posteriores (156). Desde entonces, las obras literarias escritas por 

mujeres se vuelven cada vez más visibles, a la par con la irrupción de perspectivas feministas, 

hasta alcanzar su posición actual en el mercado (internacional) del libro. Gallego Cuiñas, que 

ha intentado sintetizar los rasgos de la novísima novela argentina, señala justamente esta 

presencia «masiva y reveladora» de las escritoras y poéticas feministas como la marca 

fundamental de la literatura actual (2020 72). Aparte de Schweblin, la reciente ola de autoras 

argentinas la constituyen, entre otras, Mariana Enriquez, Pola Olaixarac, Selva Almada y 

Ariana Harwitz.  

Por otro lado, Schweblin es una de las integrantes más famosas fuera de las fronteras nacionales 

de la llamada Nueva narrativa argentina. En su libro Los prisioneros de la torre. Política, 

relatos y jóvenes en la postdictadura (2011), Elsa Drucaroff emplea dicho término al realizar 

una revisión crítica de la producción narrativa de los escritores argentinos que nacieron después 

de 1960 y empezaron a publicar a partir de los años 90. Con el afán de acabar con la visión de 
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que en la literatura argentina no pasaba nada desde finales de los años setenta, halla las manchas 

temáticas recurrentes y los procedimientos extendidos entre las nuevas promociones literarias, 

tal como la incertidumbre, el filicidio, la sensibilidad al lenguaje, la trascendencia del cuerpo, 

la civilbarbarie, y, sobre todo, el trauma del pasado dictatorial, donde el golpe militar de 1976 

deviene el límite del imaginario histórico.  

Según Drucaroff, Schweblin se encuadra en la segunda generación de posdictadura (2011 183), 

que engloba los escritores nacidos en la década de los setenta, cuyas obras aparecen tras 2004. 

Marcados por la introducción del neoliberalismo en la economía nacional en los años noventa 

y la crisis financiera de 2001 que luego desembocó en la crisis editorial, los escritores de esta 

segunda generación tienen una alta autoconsciencia generacional y «construyen lectores, 

mercados, visibilidad» (Drucaroff 2016 27). A diferencia de la primera generación de la Nueva 

narrativa argentina, la segunda la constituyen también las escritoras, una de las más famosas 

siendo justamente Samanta Schweblin. Sus estilos son heterogéneos, de ahí que el denominador 

común sea la libertad de probar, de atreverse a acudir a estéticas marginales. En cuanto a 

Schweblin, sus obras reafirman la recuperación del enigma, la tensión y la vuelta a la trama 

como un rasgo recurrente de las narraciones argentinas recientes, donde la estructura se 

establece como elemento primordial.  

Si consideramos la politización de la Nueva narrativa argentina (cfr. Drucaroff 2016 32), no es 

de extrañar que los textos de Schweblin se comprometen con la realidad contemporánea y los 

grandes interrogantes del hombre del siglo XXI, que son a la vez universales. Como bien afirma 

Francisca Noguerol Jiménez, «[c]osmopolitas, urbanos y comprometidos especialmente con la 

literatura, los nuevos narradores retratan sociedades multiculturales, caóticas y tecnificadas en 

las que cada vez resulta más evidente la falacia de los nacionalismos» (Noguerol 2008 176).  

Con residencia en Alemania desde 2012, y habiendo vivido un tiempo en Italia, México y 

China, Schweblin forma parte de las últimas promociones literarias que Noguerol Jiménez 

denomina hijos de la globalización. En términos de la «dialéctica pendular» (Aínsa 2010 925) 

de la literatura hispanoamericana, que se mueve entre, por una parte, pulsiones centrífugas (el 

diálogo con las corrientes culturales de la cultura occidental), y, por la otra, centrípetas (una 

literatura que se preocupa de los problemas locales particulares), la obra de la autora argentina 

sería representación de lo primero, el planteamiento universalista, pues la mayoría de sus 

ficciones no incluyen referencias geográficas concretas y problematizan las relaciones 

generales del mundo globalizado de hoy. Si non centramos en Distancia de rescate y el tema 
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ecológico que nos interesa en este trabajo, la literatura schwebliana sería una muestra del común 

destino que la Argentina comparte con el resto del viejo mundo, o el planeta entero 

contemporáneo, y pondría de manifiesto que la problemática medioambiental no pueden sino 

entenderse a nivel global, el de un mundo interconectado que constituye un ecosistema 

sumamente complejo. 

A pesar de esta extraterritorialidad y las narraciones de tono universal, que conciernen por igual 

a cualquier habitante del mundo moderno, la misma autora afirma en la entrevista publicada en 

Anfibia: «[y]o sigo siendo una escritora argentina que vive en Berlín. No soy una escritora 

internacional» (Laube, s.p.). Por eso, en el presente trabajo analizamos Distancia de rescate a 

tenor de las tendencias de la literatura argentina actual, pero siguiendo el paradigma ecocrítico, 

que aboga por una visión holística y global que trasciende las fronteras nacionales, sean estas 

físicas, políticas o culturales. 
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4. Distancia de rescate: plano formal como reflejo del plano temático  

Nerea Oreja Garralda (2018) estudia Distancia de rescate como el relato de los que no tienen 

voz: las mujeres, los niños, los animales y todos los sujetos abyectos cuyos discursos han sido 

silenciados a lo largo de la historia. En la nouvelle de Schweblin son ellos los que hablan, 

reaparecen como actores sociales, y en este apartado nos proponemos analizar la yuxtaposición 

de sus voces en la estructura polifónica de la obra. Tal estructura, junto a ciertos procedimientos 

que emplea la autora argentina, construye una narración inusitada, una ecoficción cuya 

configuración formal refleja sus preocupaciones temáticas.  

Ideada en un primer momento como cuento, tal y como lo afirma la autora en una entrevista10, 

Distancia de rescate traza un intento turbador de identificar el punto exacto en el que se produjo 

la intoxicación, un regreso a la semilla desde la cual brotó el mal que se despliega por el resto 

de la narración y satura la diégesis. David, un niño de apenas nueve años, se encuentra 

arrodillado al lado de la cama de Amanda, de la que exige que le cuente la experiencia de la 

estancia en su pueblo. Hasta aquí estaríamos frente a una escena común, si la mujer no estuviera 

a punto de fallecer y casi no pudiera seguir la conversación, y si el niño, cuyas directrices guían 

el relato de Amanda, no encarnara una presencia siniestra de identidad alterada. Los críticos 

han reparado en la voz extraña de David, su vehemencia y el carácter adulto de su discurso 

(Nemrava 153, Oreja Garralda 246) como elementos que inquietan al lector desde el mismo 

comienzo y desmienten el candor infantil asociado a los niños. Sabine Schlickers también 

comenta que «es inverosímil que el narratario intradiegético de Amanda, que dirige su relato 

con preguntas precisas e implacables, sea un niño de tan solo seis11 años de edad» (13). La 

estudiosa procura explicarlo dentro de la lógica del universo schweblinano, donde, como 

veremos, cabe considerar la posibilidad de que alma de un adulto habite el cuerpo del infante. 

Dicho diálogo entre el niño y la mujer es solo el marco general, el armazón sobre el que 

Schweblin edifica una historia mucho más polifacética. Esta se construye como una búsqueda 

exasperada en tres niveles narrativos, «en forma de diálogo doblemente metanarrativo» (Oreja 

Garralda 245). El primer nivel narrativo, el presente de enunciación, lo constituye la 

conversación entre Amanda y David, que tiene lugar mientras Amanda está en la sala de 

emergencias, agonizando en su lecho de muerte. El segundo nivel narrativo lo presenta Amanda 

como narradora autodiegética, relatando a David su llegada al pueblo y los acontecimientos que 

 
10 Lo afirma la escritora en la entrevista en Los 7 locos: https://www.youtube.com/watch?v=hkFcL_hKnGk. 
11 Según nuestro cálculo, basado en las referencias de las páginas 16 y 17 de la obra, David debe tener nueve 

años, ya que enfermó a los tres años, hacía unos seis años en el momento de narración. 

https://www.youtube.com/watch?v=hkFcL_hKnGk
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precedieron, incluidas sus conversaciones con Carla, la madre de David. El tercero y último 

nivel narrativo y temporal lo forman las historias de Carla, también narradora homodiegética, 

a través de las que descubrimos lo que había pasado años atrás a su hijo, marido y a ella. Sus 

«narraciones que florecen» (De Leone 2017 67) abarcan la historia de la intoxicación de David, 

la muerte del padrillo arrendado, así como el retrato de su marido Omar y el cambio de su 

carácter a causa de los acontecimientos nefastos.  

En términos temporales, la estructura de la obra se divide en un presente del diálogo entre 

Amanda y Carla, un pasado cercano y un pasado lejano. Para facilitar la lectura, las réplicas de 

David del presente están en cursiva, mientras que los diálogos del segundo nivel, el pasado 

cercano, se introducen con rayas. Está diversificación tipográfica pone de relieve la 

planificación minuciosa del texto y marca visualmente el primer nivel narrativo, el más abierto 

a diferentes lecturas. 

A pesar de varios niveles narrativos y voces que se intercambian a lo largo de la narración en 

una heteroglosia bajtiniana, la nouvelle podría parecer relativamente simple a primera vista 

según el análisis expuesto. La división didáctica de los tres niveles en aras de un análisis 

sistemático no hace justicia a «la muy compleja y perfecta estructura del texto» (Drucaroff 

2018, s.p.), por lo que se comentarán con más detalle algunos aspectos formales del discurso y 

partes del texto especialmente innovadoras. 

Lo primero en lo que hay que reparar es que los diferentes niveles, como líneas narrativas de 

una historia general cuyas coordenadas el lector va identificando, se solapan constantemente, 

con frecuencia en la misma página. Esto vale sobre todo en cuanto al segundo y tercer nivel, o 

sea, la historia de Amanda que reproduce las conversaciones de Carla, en las que esta relata los 

acontecimientos que le marcaron la vida. A modo de ejemplo, cuando Carla le confiesa a 

Amanda qué sucedió con David y explica que acudió a la mujer de la casa verde para salvar a 

su hijo (tercer nivel), Amanda agrega que quería «decirle a Carla que todo es una gran 

barbaridad» (Schweblin 28) (segundo nivel). De repente, se introduce la voz inquietante de 

David que comenta a Amanda: «[e]sa es una opinión tuya. Eso no es importante» (ibid) (primer 

nivel). El lector sigue a la vez el desarrollo de las distintas líneas argumentales, un 

procedimiento que nos induce a estar atentos a posibles paralelismos entre los hechos de 

diferentes niveles. En el fragmento concreto, la autora consigue un contraste brusco entre el 

ambiente veraniego ameno, al lado de una pileta en casa de vacaciones, donde conversan 

Amanda y Carla, y el drama emotivo de la historia de Carla. Amanda recuerda (con detalles 
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sorprendentes) las frases conmovedoras de Carla, en las que intercala la descripción de los 

movimientos de su hija que estaba en el jardín durante la conversación de las dos mujeres. Óscar 

A. Pérez, al analizar la parte del relato sobre el nacimiento de David y los miedos maternales 

de Carla, sostiene que la conexión retórica que se establece entre las dos protagonistas es un 

mecanismo útil para avanzar la trama. Gracias al transcurso en paralelo de las historias, el relato 

de Carla desempeñaría entonces una advertencia tácita para Amanda y prepararía al lector para 

lo que viene (153). 

Otro ejemplo llamativo del solapamiento como recurso narrativo fructífero es la conversación 

entre Amanda y David que se duplica. Amanda cuenta la agitación del día cuando halló a David 

junto a Nina en la casa que alquiló, un acercamiento alarmante para la madre sobreprotectora 

que en aquel momento ya conocía la historia de David. Pormenoriza lo que ocurrió cuando 

encontró al niño en la habitación (segundo nivel), y lo explica justamente a ese niño (primer 

nivel): 

Estás de pie en el medio del cuarto, mirando hacia la puerta, como esperándonos. 

Quizá hasta preguntándote por qué tanta alarma. 

—¿Dónde está Nina? —te pregunto. 

No me contestás. 

No sé dónde está Nina en ese momento, y no te conozco (49). 

Las palabras dirigidas a David no fueron respondidas, pero el niño es su interlocutor en el 

presente de la narración, así que aprovecha la ocasión para justificar su silencio de aquel día. 

Esta conversación que salta del segundo al primer nivel narrativo es solo una muestra de los 

mecanismos narrativos sutiles del discurso schwebliano, que no hacen que el texto sea 

hermético a pesar de su complejidad.  

En ciertos momentos de la narración, cuando nos sumimos en las historias de las dos madres, 

que aparecen sin comentarios de David en algunas partes, hasta podemos llegar a olvidarnos 

del primer nivel narrativo. Verbigracia, la voz de David vuelve a interrumpir en la página 28, 

tras una docena de páginas en las que el niño no introduce sus observaciones. Nos acuerda así 

de su presencia, a veces encubierta, que acompaña toda la narración y causa desasosiego en el 

lector. Sus reapariciones abruptas serían una concretización formal de la retórica del miedo que 

estudia Pablo Brescia (2020) en relación con las escritoras argentinas actuales.  

Esta presencia del niño también ha sido discutida desde el punto de vista narratológico. En 

cuanto a análisis existentes, Forrtes se refiere a Amanda como a la narradora (150), igual que 

González Dinamarca (96) y Grenoville (71), mientras a David le otorga la «calidad de narrador-
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interrogador omnisciente» (152). Nemrava, quien ha llevado a cabo el estudio narratológico 

más exhaustivo de la obra hasta el momento, afirma que el discurso emplea todas las 

focalizaciones (cero, interna, externa) o, en otras palabras, combina el narrador cuasi-

omnisciente con el narrador observador (154). El investigador checo también propone su 

hipótesis en lo que atañe al rol de David: «¿No sería David el narrador, “transmigrado” en el 

cuerpo de otros personajes, tanto omnisciente como observador? Sugerimos la hipótesis de 

atribuir a David el papel del narrador “ausente” o “sustituido”, representado por Amanda, 

parcialmente por Carla» (Nemrava 155). Su lectura podría ser válida dentro de las leyes de la 

diégesis y, aunque nos parece demasiado atrevida, demuestra el potencial interpretativo del 

texto. Lo cierto es que, a pesar de que se emplea la focalización interna y que Amanda narra lo 

que vivió, David es el que le sugiere en qué enfocar su narración y qué rumbo emprender. La 

distinción narratológica tradicional de quién ve (focalización) y quién habla (narrador) deviene, 

por lo tanto, obsoleta, pues Amanda sí cuenta su historia, pero ni sabe lo que buscan en ella ni 

disfruta de la libertad completa de presentarla como le parezca oportuno.  

Asimismo, quisiéramos llamar la atención a la negociación del papel del narrador entre Amanda 

y David que se produce en el primer nivel narrativo ya avanzado el argumento, cuando Amanda 

no es capaz de seguir el hilo de su historia. En la página 84 presenciamos la escena de la 

intoxicación de Amanda y Nina en el campo de soja, donde los síntomas se agravan, y la mujer 

ya no sabe a ciencia cierta qué le ocurrió. Entonces David asume la posición del narrador y 

explica qué es lo que pasa a continuación, de modo que la imagen de David como interlocutor 

que no conoce los pormenores de la historia se pone en entredicho. El efecto de extrañeza que 

provoca el hecho de que David pueda continuar la narración se refleja en la reacción de 

Amanda: «¿Cómo sabés que eso es lo que pasa? ¿Lo ves? ¿Estabas ahí escondido? […] ¿O es 

eso que dijiste, que ya hablamos del veneno, de la intoxicación, que ya te conté cómo llegué 

acá otras veces?» (84-85). Schweblin así soluciona parcialmente la confusión potencial del 

lector y prevé su desconcierto por los saltos narrativos y cronológicos. En este sentido Amanda 

plasma la voz del lector en el texto y expresa explícitamente sus interrogantes posibles acerca 

de la manera de contar la historia y ordenar el discurso. 

No obstante, los comentarios metanarrativos son más característicos para David, quien, como 

avanzamos, hace de guía virgiliano a Amanda a vistas de encontrar el punto exacto en que ella 

y su hija contrajeron la enfermedad. El intercambio verbal entre los dos en el primer nivel 

narrativo no es una conversación propiamente dicha, ya que en la mayoría de los casos David 

solo señala a Amanda cómo proseguir con su historia, en qué detenerse y qué descartar por 
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insignificante. Dada la abundancia de sus reflexiones en torno a la construcción del discurso, 

Grenoville afirma que Distancia de rescate es a la vez «una historia de la escritura» (70) e 

introduce la idea de un segundo hilo del relato, el hilo invisible entre Amanda y David que no 

deja que la mujer se aleje de lo esencial. David insiste en que el tiempo se les va acabando, 

acelera la historia y descarta todo lo que, en su opinión, carece de importancia. Para discernir 

lo importante de lo fútil en la narración, es imprescindible prestar atención a los detalles. Según 

afirma la voz madura del niño, «[e]l punto exacto está en un detalle, hay que ser observador» 

(14). De Leone explica que dicha «teoría del detalle», al margen de otras observaciones, enseña 

cómo contar una historia hoy (2017 71). La relevancia de lo contado, la vital brevedad del 

discurso que no se ramifica en digresiones sobrantes y la reiteración del valor central del detalle 

se configuran como las instrucciones que más destacan de esta teoría narrativa que elabora la 

autora a través de David. Tomando en consideración que en la obra de Schweblin dominan las 

formas breves, dichos puntos podrían entenderse como parte de una poética personal que se ha 

ido formando a lo largo de su labor profesional.  

4.1. La fiabilidad de lo narrado 

Pero, ¿nos podemos fiar de lo que expone Amanda? Su involucramiento afectivo –relata el 

conato de resguardar a su hija de la muerte, de procurar escapar del peligro ubicuo en el pueblo– 

no le permite distanciarse de los hechos, adscribirles sentido fuera de su miedo maternal. Por 

eso no es de extrañar que su discurso no sea lineal, ordenado, que omite información que 

consideramos importante, y vuelve al mismo pensamiento en varias ocasiones. Por ejemplo, el 

primer encuentro con Amanda y la llegada a la casa alquilada no se cuentan en la primera fase 

del diálogo entre David y Amanda. Tampoco se nos revela la información de que Carla le había 

advertido de no beber agua potable por su mal olor, lo que se expresa solo al final de la obra. 

La focalización interna del primer nivel ya restringe nuestro conocimiento de los hechos a una 

visión concreta, la de Amanda, pero conforme nos acercamos al final, nos damos cuenta de que 

ella incluso se encuentra en un estado alterado desde el mismo inicio de la narración (Pérez 

156). La intoxicación, el contacto con una materia venenosa, ha provocado un estado de 

confusión general que acompaña los síntomas corporales. Oreja Garralda entiende su condición 

como la expresión de lo abyecto de Kristeva, «estado de semi inconciencia previo a la muerte, 

en un lugar indefinido y descontextualizado que ella ha dejado de recordar y reconocer» (250). 

La desorientación de Amanda crece gradualmente. Ella misma expresa su incapacidad de llevar 

a cabo lo que le pide David, de dilucidar el orden exacto de los acontecimientos: «[m]e parece 
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que tengo fiebre, ¿es por eso que todo es tan confuso?» (78). Al comentar que se siente «como 

si estuviera soñando» (87) y que «[n]i siquiera [sabe] si realmente esto está sucediendo» (35), 

ubica su discurso a caballo entre lo real y lo onírico, entre el relato fidedigno de unas vacaciones 

veraniegas y el delirio febril. Sus alucinaciones dan paso a la ambigüedad, un punto de 

indeterminación del texto que deja el espacio a la participación del lector. Es más, este se ve 

forzado a cuestionar todas sus conclusiones previas cuando David deja constancia de que 

Amanda vuelve a contar la misma historia una y otra vez:  

Ya me contaste cómo llegaste hasta acá cuatro veces. 

No es verdad. 

Es verdad. 

Pero ya no lo sé, todavía no lo sé. 

Lo sabés. Pero no lo entendés (79).  

 

Corresponde a cada lector entonces responder individualmente a las dudas que surgen: ¿son 

diferentes las versiones que había contado?, ¿se van modificando con cada intento nuevo?, ¿será 

David el que la estimula a contárselo de nuevo en busca de los detalles ocultos? Hacia el final, 

incluso se sugiere que el diálogo entre Amanda y David posiblemente nunca tuvo lugar y que 

puede ser mero producto de la imaginación de la mujer agonizante. El mismo niño deja un 

indicio que respalda esta interpretación al afirmar que Carla, su madre, vio a Amanda 

desfalleciente que alucinaba con él (110).  

Hasta el final del libro, Amanda mezcla la cronología y su relato se vuelve cada vez menos 

comprensible, por lo que David la reemplaza como narrador. Cada uno cuenta una parte de lo 

que sucedió casi hasta el mismo cierre de la narración, pero el cambio más notable tiene lugar 

antes de la última escena. David le avisa a Amanda que la va a empujar hacia delante para que 

pueda escuchar a su padre, después de lo que ocurre «el pasaje de una narradora protagonista a 

una omnisciente, una suerte de ascenso a la omnisciencia» (Grenoville 71). Amanda, ahora 

narradora omnisciente (¿muerta?), presencia la visita de su marido de la capital al pueblo donde 

estuvo con Nina, su hija. Su marido se encuentra con Omar, esperando descubrir por qué Nina 

ya no es la misma y qué es lo que pasó exactamente durante las vacaciones. La distancia 

temporal de más de un mes entre la intoxicación de la hija y la visita del padre, por consiguiente, 

puede leerse como una prolepsis extradiegética, donde la Amanda fallecida tiene la facultad de 

observar lo que ocurrirá en el futuro y, de manera rulfiana, continúa la narración de ultratumba. 
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Este juego de escondite reta a lector a ir acostumbrando su descodificación del argumento a los 

cambios narrativos y a la información que se le presenta típicamente en forma de indicios. Pérez 

así valora el efecto que produce de la estructura del texto: 

At the structure level, the in medias res beginning, the rapid pace, the interrogation-like 

atmosphere, the flashbacks within flashbacks, the mises en abyme, are all working to produce a 

general sense of disorientation that leaves little room for the reader to make sense of what is 

happening and triggers an affective response (157). 

El afecto narrativo es también uno de los conceptos claves que elabora Heather Houser en su 

estudio de la ficción estadounidense centrado en las trabazones entre enfermedad y 

medioambiente, Ecosickness in Contemporary U.S. Fiction; Enviornment and Affect (2014). 

La crítica norteamericana sostiene que lo afectivo se inscribe en los aspectos formales del texto, 

como las metáforas usadas, la estructura del argumento o la elaboración de relaciones entre 

personajes (Houser 3), lo que coincide con la conclusión de Pérez y nuestro análisis. Houser 

acuña el término ecosickenss fiction como noción que abarca mucho más de la representación 

de diferentes dolencias y sus síntomas. A tenor de su explicación: 

ecosickness narratives establish that environmental and biomedical dilemmas produce 

representational dilemmas, problems of literary form that the techniques of postmodernism 

realism, nature writing, scientific communication, or activist polemic alone cannot neatly 

resolve (Houser 4). 

En otras palabras, dicho sintagma intenta poner de relieve la interdependencia de lo estético y 

lo ético, los rasgos formales del texto y el nivel temático. En nuestro caso, los comentarios 

metanarrativos y los elementos de la estructura a los que dedicamos las páginas anteriores 

demuestran que el plano formal no funciona independientemente del tema y el nivel semántico. 

Como consecuencia, el ritmo acelerado de la narración causa la sensación de la inminencia del 

peligro causado por la contaminación y una ansiedad creciente de una madre desesperada que 

está en búsqueda del momento en el que su niña enfermó. Esta misma inminencia impide que 

nos distraigamos, e impone la brevedad y concisión como imperativos absolutos. David 

apresura la historia de Amanda y desarticula las imágenes que ella le presenta, para intentar 

identificar los detalles que les permitirán encontrar el punto exacto del envenenamiento. Sin 

embargo, Amanda no tiene la clave para analizar los hechos, no sabe cuáles son los criterios 

para cualificar cierto recuerdo como importante. Su incertidumbre y el enmarañamiento formal 

del texto que exige nuestra participación enfatizan, por su parte, la incapacidad de reconocer lo 

relevante en los discursos públicos al que se enfrenta el hombre contemporáneo. Dichos 
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discursos públicos, que se entrecruzan afín a diferentes voces narrativas del texto de Schweblin, 

igualan al lector con la protagonista confundida, indecisa, impotente.  

Aunque la obra sí llega al punto exacto y se determina el momento de la intoxicación de 

Amanda y Nina, no llegamos a saber si la mujer pudo inferir al final qué es lo que hay que 

entender como importante. La duda que concierne el punto exacto queda resuelta, pero sigue 

abierta la del punto ciego, con mayor trascendencia. Javier Cercas, en su libro El punto ciego 

(2014), utiliza dicha metáfora visual para defender la idea de que toda novela pretende 

responder a una pregunta central, aún a sabiendas de que una respuesta rotunda no es posible. 

El escritor y crítico literario español afirma que: 

escribir una novela consiste en plantearse una pregunta compleja para formularla de la manera 

más compleja posible, no para contestarla, o no para contestarla de manera clara e inequívoca; 

consiste en sumergirse en un enigma para volverlo irresoluble, no para descifrarlo […]. Ese 

enigma es el punto ciego, y lo mejor que tienen que decir estas novelas lo dicen a través de él: 

a través de ese silencio pletórico de sentido, de esa ceguera visionaria, de esa oscuridad radiante, 

de esa ambigüedad sin solución (Cercas 18). 

Partiendo de la pregunta explícita  qué es lo importante, que se postula como un misterio 

indescifrable para Amanda, y que ya en sí encierra una serie de interrogantes que van mucho 

más allá del contexto concreto de la narración, en nuestro análisis ecocrítico de Distancia de 

rescate intentaremos identificar también el punto ciego en el nivel temático del texto. Las 

dimensiones formales del texto que analizamos, como el solapamiento de niveles narrativos 

que incurre en confrontaciones inesperadas, la desestabilización de la frontera entre la voz 

narrativa y la focalización, la negociación del papel de narrador entre Amanda y David, la 

exuberancia de comentarios metanarrativos, así como las dudas en cuanto al estado psíquico de 

Amanda y el estatuto ontológico de su historia, demuestran que la estructura es tan relevante 

como el argumento para la compleja configuración de dicha pregunta central del libro. Su 

planeamiento y los rasgos formales del texto convierten al lector en la figura clave; en él recae 

arbitrar qué pasó al final, cómo entenderlo y qué juicio emitir hacia los acontecimientos que se 

pierden en la dialéctica de niveles temporales y espaciales.  
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5. Un mundo tóxico 

El veneno es el punto de partida y, a su vez, el catalizador del argumento de Distancia de 

rescate. Amanda y Nina, que se marchan de la metrópoli para pasar unas vacaciones en el 

campo, allí hallan –al principio sin saberlo– a los sujetos intoxicados, enfermos, y el suelo 

pampeano contaminado. Conforme transcurre su estancia, Amanda atisba cada vez más 

claramente la envergadura del problema medioambiental, pero ya es demasiado tarde para huir. 

Su intoxicación, como la de su hija, parece inevitable. 

El lugar central del envenenamiento lo corroboran también algunas de las traducciones del título 

de la obra. Por ejemplo, la nouvelle se intitula Toxique en francés, mientras la editorial alemana 

optó por Das Gift12, lo que significa 'el veneno'. Estas decisiones traductológicas, amén de 

apuntar hacia el tema principal del que se desenvuelve una narración multidimensional, reflejan 

el estado del mercado comercial y los gustos actuales del público. El incremento del número de 

obras artísticas que giran en torno de un mundo tóxico ha acompañado mano a mano el 

desarrollo de industria, la veloz globalización y la constitución de sociedades de riesgo 

contemporáneas, sobre todo a partir de la Guerra Fría y la era nuclear. Como señala Greg 

Garrard, «’[p]ollution’ has seeped into our culture in many areas and on various levels of 

representation, from implicit enviornmental concern […] to explicit enviornmental thrillers» 

(13-14). Como ya explicamos, este desasosiego frente a la toxicidad del mundo que nos rodea 

se refleja en lo que Buell denomina el discurso tóxico, con sus cuatro rasgos principales. Si nos 

concetramos en la Nueva narrativa argentina, esta preocupación medioambiental se traduce 

principalmente en la representación de los campos contaminados como paisaje narrativo 

recurrente. 

En Distancia de rescate, empero, no hay mención ni de los pesticidas ni de los agroquímicos 

ni del glifosato. Al margen de la lógica de la obra literaria como opera aperta, cuyas leyes 

prescriben que se calle más de lo que se revela, la ausencia de referencias explícitas está de 

acuerdo también con las líneas generales del discurso tóxico que demarca Buell. El crítico 

enfatiza que el discurso tóxico es «discourse of allegation or insinuation rather than of proof» 

(Buell 2001 48). La falta de alusiones a una realidad concreta respalda asimismo una lectura 

universal de la obra que no quedaría limitada a la situación argentina, sino constituiría una 

alegoría de contaminación a nivel mundial. 

 
12 El anális de las diferentes traducciones del título y sus posibles razones excede el presente trabajo, pero merecen, 

junto con los elementos paratextuales, un estudio detallado.  
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No obstante, la irreferencialidad no significa que «lo que sea que haya maldecido a [aquel] 

pueblo en los últimos diez años» (111) quede sin debida explicación. Los campos de soja que 

circunscriben al pueblo, los baldes de plástico, el rocío artificial, las advertencias de Carla, las 

criaturas deformadas, elementos a los que volveremos en este trabajo, crean una atmósfera 

asfixiante en el que el lector presiente el peligro que acecha a Amanda y Nina. Otro indicio del 

origen de lo que se les inocula a los sujetos vivientes del pueblo es la pesadilla de Amanda en 

la que su hija y marido la esperan pacientemente a la mesa de cocina, donde se encuentra una 

extraña lata de arvejas. La mujer comenta que es «[m]ás grande que las nuestras, de un tipo de 

arveja mucho más duro, rústico y económico. Un producto que jamás elegiría para alimentar a 

mi familia y que Nina no pudo haber sacado de nuestras alacenas» (55). En contraste con la 

pequeña feria de alimentos de quintas o de producción artesanal que había visitado el primer 

día de su estancia, Amanda ahora observa el producto que metonímicamente encierra el tema 

medioambiental de la narración, una «metonimia del campo tóxico» (González Dinamarca 99). 

La lata se convierte en símbolo sintético de la producción industrial de comida y todo un sistema 

económico, en una «presencia alarmante» (55) que indica hacia dónde hay que dirigir la mirada 

para identificar lo importante, un espantapájaros dentro del hogar familiar que advierte de la 

depredación ambiental. Aún más, la indicación de su precio bajo implica una sociedad donde 

los individuos con menos recursos económicos –no Amanda que alquila una casa en el campo 

para huir del verano citadino– son los con la peor alimentación que incluye comestibles 

posiblemente perniciosos de dudoso origen. Tomando en cuenta que en el mismo sueño de 

Amanda su hija le avisa que ya no es Nina y mantiene la boca abierta «como si necesitara una 

gran cantidad de aire» (56), lo que interpretamos como bostezos posteriores a la migración del 

espíritu de Nina que menciona la curandera del pueblo, la pesadilla puede leerse como un 

resumen proléptico de la nouvelle. La soja, en vez de alimentar, causará la muerte, y la niña 

estará sometida al ritual local para salvar su alma del cuerpo intoxicado. Se trata de un mise en 

abysme típico cuyo significado el personaje desconoce en su momento y funciona como reflejo 

del nivel narrativo superior. 

Si el origen de sustancias ponzoñosas no se expresa abiertamente, sus efectos visibles en los 

cuerpos contagiados colman la narración. La vida silvestre, los animales domésticos y los 

humanos, sean locales como David y los demás niños del pueblo, o sean turistas como Amanda 

y Nina, se ven afectados por el contacto con el veneno. Carla se remonta al día en que su caballo 

se intoxicó tras beber del riachuelo y cuenta a Amanda el horror de darse cuenta de que David 

había tomado la misma agua. Sus síntomas se asemejan a los del padrillo, a lo que se agregan 
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los ojos enrojecidos, la piel rosácea y las manchas blancas de David a las que se alude 

repetidamente. Desesperada, Carla acudió a un ritual local, elemento narrativo fantástico, a fin 

de salvar al hijo moribundo, pero ella misma se refiere a la forma de David tras el ritual como 

un monstruo. Después de la alteración que sufrió David, que forma parte de la historia de Carla 

en el tercer nivel narrativo, la experiencia límite del envenenamiento se nos presenta más 

inmediatamente cuando Amanda y Nina entran en contacto con el medioambiente contaminado. 

En cuanto a su caso, se mencionan problemas de coordinación, picazón constante que se 

adscribe a los llamados gusanos, jaqueca feroz, mareos y náuseas, palidez, el sabor amargo 

debajo de la lengua, debilidad general y, sobre todo, la fiebre. La enfermera a la que se dirigen 

al principio reconoce los primeros síntomas que sienten las dos como una insolación, una 

diagnosis que el lector ya puede apreciar errónea. 

Sin embargo, se indica explícitamente que el contacto directo con los pesticidas no es 

imprescinible, ya que la trasmisión se efectúa igualmente entre madres e hijos: «[n]o todos 

sufrieron intoxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, por algo que sus madres aspiraron 

en el aire, por algo que comieron o tocaron» (104). Las enfermedades congénitas dejan claro 

que la reproducción de la comunidad como tal se ve alterada. Algunas mujeres ni siquiera llegan 

a dar a luz por una tasa elevada de abortos espontáneos. Si el hijo nace, es posible que su cuerpo 

esté deformado. Ábigail, una nena que Nina y Amanda observan mientras hacen la compra, 

representa un caso de macrocefalia que aparece en la obra. Con todo, la presencia más turbadora 

es la de un grupo de niños con deformaciones que transita la carretera mientras Amanda intenta 

huir del pueblo con su hija por el peligro que ya no puede ignorar. Esta «jauría avergonzada» 

(Forrtes 155), compuesta de 33 niños13 camina hacia un recinto local donde pasa sus días y 

regresa a casa de noche, pues sus padres no saben cómo cuidar de ellos. A Amanda le extraña 

su piel escamosa y rosácea, la ausencia de pestañas y cejas, vestigios mudos de una niñez que 

pasan rechazados por sus familias. Son los mismos niños, con cuyos nombres la enfermera 

cubre la pared de la sala, los que no pueden hacerlo por sí mismos porque «ya no controlan bien 

los brazos, o ya no controlan su propia cabeza, o tienen la piel tan fina que, si aprietan 

demasiado los lápices, terminan sangrándoles los dedos» (86). 

Distancia de rescate es, por ende, una narración escatológica, en la que se enumera una larga 

serie de síntomas físicos y psíquicos variopintos. Dicho esto, y considerando la multitud de 

 
13 Queda patente la simbología bíblica. Jesús fue crucificado a los 33 años, por lo cual el grupo de los niños puede 

interpretarse como símbolo del martirio contemporáneo de los más inocentes, los infantes. Su camino sería, 

entonces, la Vía Dolorosa que se repite día tras día lejos de los ojos de la comunidad local que todavía duerme.  
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animales intoxicados agonizantes que se introducen también, el cuarto rasgo del discurso 

tóxico, a saber, la gotificación de los efectos de la contaminación, constituye una dimensión 

estética señalada de la obra. El hecho se refleja asimismo en ciertas perspectivas dentro de la 

crítica: Rodrigo Ignacio González Dinamarca, así como Oreja Garralda, estudian el libro de 

Schweblin en relación con la teoría de lo grotesco de Wolfgang Kayser, mientras que Carolina 

Alejandra Forrtes lo entiende como reescritura ecocrítica de la novela gótica, afín a Nicolás 

Campisi, quien lee la obra en claves del gótico femenino.  Ramiro Sanchiz incluso habla de una 

«horrorificación del capitalismo» (202), en el que la transformación del espacio muta las 

superficies corporales. Ello pone de evidencia el vínculo estrecho entre la salud y la naturaleza 

que establece la intoxicación, donde la omnipresencia de las sustancias venenosas por la 

expoliación de la tierra desemboca en la irrupción de cuerpos-monstruos con enferemedades de 

varia índole. 

En lo que sigue de este capítulo ahondaremos más profundamente en la representación del 

mundo tóxico de Distancia de rescate. Observaremos de qué manera la autora utiliza la 

geografía del pueblo y las relaciones que allí se establecen para construir un escenario vibrante 

contaminado. En este sentido, nos centraremos especialmente en las casas y los campos de soja. 

Asimismo, reflexionaremos sobre el posicionamiento de dicha imagen rural, enfrentada a la de 

la ciudad, dentro de la tradición literaria argentina y, por último, lanzaremos la pregunta si la 

narración ofrece algún alivio para los que sufren.  

5.1. La geografía del pueblo 

A la luz de las reflexiones teóricas acerca del espacio y su importancia para la ecocrítica que 

mencionamos en la parte introductoria, entenderemos el pueblo donde tienen lugar los 

acontecimientos de Distancia de rescate como un espacio símbolico compuesto de lo artificial 

y lo orgánico, así como de los valores que los personajes asignan a sus elementos concretos. 

Sus coordenadas geográficas, un aspecto poco investigado de la obra, serán el objeto de análisis 

de las páginas a continuación. 

La narración se ubica en un pueblo cuyo nombre no se revela, y lo único que se detalla en 

cuanto a su posición geográfica es que está a cuatro horas y media de la capital (68). Pues, un 

pueblo remoto cualquiera, un lugar que no destaca por ninguna característica en particular. O 

así lo imaginaba Amanda cuando se dirigía con su hija a pasar sus vacaciones de verano allí. 

La mujer llega a la casa alquilada del señor Geser con un imaginario rural ya cultivado y 

explicita el objetivo de su estancia en el campo: «[…] estamos de vacaciones, por eso estamos 
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acá» (43). Su idealización inicial, que convierte el lugar en un «paisaje de ocio» (Garrard 145) 

guarda una relación estrecha con el ideario pastoril. El pueblo se asemeja a un locus amoenus 

donde la naturaleza ofrece refugio y el ambiente despreocupado propicia la bondad del ser. Así 

se presenta el lugar en una primera fase de estancia, que se condensa en la escena arcádica 

moderna donde Amanda conversa con Carla al lado de la pileta, se refresca con limonada, 

mientras el olor de protector solar se expande por el jardín. En aquel momento Amanda se siente 

segura en el ambiente rural, camina descalza y disfruta de las escapadas al lago. Incluso llega a 

comentar que conducir por los caminos de ripio locales es su única posibilidad de conducir 

porque, en sus propias palabras, «la ciudad [le] pone demasiado nerviosa (39)». 

Aunque Amanda va explorando el pueblo durante sus caminatas y delinea su geografía (los 

lotes casi todos con soja, demarcados por alambrado, el riachuelo pequeño pero profundo, la 

casona de Sotomayor), se mueve principalmente entre tres casas. Esas tres viviendas, tres casas 

diferentes, son los puntos neurálgicos del universo de Distancia de rescate. La casa alquilada 

de Amanda, la casa de Carla que colinda con esa y la casa verde donde opera la curandera son 

los lugares donde transcurre la mayor parte de la trama, cada uno vinculado a uno de los 

personajes femeninos (a Amanda, Carla y la mujer de la casa verde, respectivamente). El interés 

de la autora por ese espacio concreto y su lugar privilegiado dentro de su estética lo demuestra 

también su libro de cuentos reciente, Siete casas vacías (2015), un conjunto de casas donde 

«transitan el misterio y el miedo» (Brescia 141).    

La casa que más espacio narrativo ocupa es la que alquila la familia de Amanda. El pasto, la 

pileta, el jardín rodeado de ligustrina y las habitaciones amplias son las partes de la casa 

relevantes para el desarrollo del argumento, y, a la vez, señales de la opulencia de los visitantes 

que se alojan en ella. Refuerzan la imagen idílica que abre la nouvelle, en la cual la casa parece 

un espacio seguro y ameno. Como indica Glen A. Love, tales representaciones pastorales se 

construyen como refugios efímeros de la vida urbana y no suelen implicar ninguna marca de su 

propia identidad (231). Esta difuminación de dimensión identitaria del espacio se posiciona 

también de manera específica en relación con un ideario de la casa. Ana Gallego Cuiñas indaga 

en los imaginarios de la casa en la literatura latinoamericana contemporánea y apunta que una 

de las ideas más recurrentes es «la representación de la casa como lugar de memoria, del pasado 

y de la infancia, esto es: el ‘yo-casa’» (2018 107). La casa que alquilan los citadinos que se 

refugian de la capital no corresponde a este tópico, pero su función dentro de la obra se 

construye a base de él. En concreto, el texto opera en contra al tópico del lugar de casa como 

lugar de memoria. Amanda recibe las llaves de una casa vacía, un espacio abierto para la 
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negociación de su propia identidad: ¿qué quiere ser en este espacio nuevo?, ¿cuáles de sus roles 

sociales descartará, y qué se osará ser? La casa de campo que le alquila señor Geser, donde los 

turistas vienen y se van, para ella no está saturada de recuerdos, sus habitaciones no conllevan 

un valor afectivo; la carga del pasado no se revela en cada objeto. En este sentido, la casa es 

todavía solo un espacio, una dimensión física a la que no se ha adscrito significado (Carter, 

Donald y Squires xii), que se convierte en lugar solo cuando Amanda se entera de las fuerzas 

extrañas que operan en el pueblo. 

Al inicio, Amanda pasa el tiempo principalmente afuera, conversando con Carla, a quien acaba 

de conocer. El jardín con su pileta, podría argüirse, establece una zona transitoria al comienzo 

de la obra, ubicada entre el interior de la casa segura y el pueblo tóxico. El portón, al que se 

alude en varias ocasiones, sería, por lo tanto, una frontera física y simbólica que se yergue al 

final del jardín. La protección del portón en un primer momento es eficaz, pero Amanda va 

descubriendo otros espacios y sujetos menos gratos durante sus caminatas por el pueblo, por lo 

cual este baluarte de desmorona. Los elementos que delatan la contaminación y el riesgo que 

corren madre e hija –el perro sin una pierna que sale corriendo del pastizal y la historia de la 

intoxicación de David que cuenta Carla– irrumpen en el espacio hasta entonces protector. Carla 

parece ser consciente del peligro que acarrearía su entrada en la casa de Amanda, así como de 

la importancia de mantener ese espacio no contaminado. Por eso se niega a pisar su interior 

hasta que un día David escapa y aparece dentro de la casa, en el dormitorio de Nina. Preocupada, 

Carla entra en la casa ajena en busca de su hijo, lo que la misma Amanda reconoce como un 

momento clave en el transucurso de la historia: «[q]ué tan terrible será lo que sea que esté 

pasando como para que tu madre se anime al final a entrar a la casa» (48). Amanda y Nina ya 

no podrán abrigarse en la casa de los males que afectan a los demás pueblerinos. Así, se destruye 

la idea de la casa protectora en el sentido bachelardiano y elabora el primer rasgo del discurso 

tóxico según Buell, la disolución del espacio idílico.   

Por otra parte, la casa de Carla se presenta directamente como un espacio austero y hostil. Lo 

primero que Amanda nota al acercarse es que no hay pasto y que «todo es tierra y polvo» (98). 

Los edificios auxiliares que observa junto a la vivienda funcionan como recuerdos de un pasado 

más próspero. Aunque ella también prefiere no entrar en la casa familiar de Carla (59, 98), da 

el paso decisivo, y se encuentra en un entorno oscuro con pocos muebles y muchos objetos 

apilados. Repara en las cosas «tan feas e inútiles» (99) de estética kitsch que saturan el espacio. 

Ello sorprende a Amanda, que imaginaba otra casa para Carla, una mujer que considera hermosa 

y cuyo aspecto físico comenta reiteradamente. En contraste con la casa de Amanda, en esta otra 
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todo es pequeño y refleja una vida más humilde. Las tiras plásticas de la cortina de la puerta de 

entrada oscurecen aún más las interacciones familiares en el interior y crean una sensación de 

impotencia de sus habitantes. Amanda, al salir hacia su coche, llega a comparar la casa de Carla 

con «una cueva fría y profunda» (105). En aquellas alturas la mujer ya padece síntomas graves, 

y este símil podría entenderse como la descripción de la irritación que le causa la luz, pero 

asimismo deja constancia de su percepción negativa de la casa y su juicio valorativo.   

La tercera, y tal vez la más propicia a interpretaciones, es la casa verde. Se trata de una casa 

modesta a la orilla del riachuelo, pintada de verde, que se ve «insólito en el resto del paisaje» 

(46). El color verde, como lo resumen poéticamente Chevalier y Gheerbrant, es «el despertar 

de las aguas primordiales, […] el despertar de la vida» (1057). A pesar de su coincidencia 

cromática, este verde de la casa se opone al verde de los campos de soja que se extienden 

alrededor del pueblo, pues la casa mencionada figura como un lugar de salvación, mientras los 

campos representan la amenaza oculta. La casa verde no solo destaca por su apariencia, ya que 

allí vive la llamada mujer de la casa verde –a la que jamás se nombra– que consultan los 

habitantes del pueblo en casos de problemas de salud graves. La mujer, que siempre insiste en 

que no es adivina, se convierte en el eje de epistemología alternativa y la medicina tradicional, 

ya que detecta la energía negativa y cura toda suerte de enfermedades, así como abortos 

espontáneos. Es significativo que los siete hijos de la curandera, que viven en un edificio 

separado detrás, nunca entren en la casa verde. La casa verde, pues, podría considerarse un 

lugar sagrado al que acuden los lugareños por falta de atención médica y la ineficacia de 

tratamientos convencionales. La actividad más importante para la narración que tiene lugar en 

la casa verde es la transmigración, una especie de recurso mágico que permite llevar el espíritu 

del niño14 intoxicado a otro cuerpo sano, a la vez permitiendo a un alma desconocida entrar en 

el cuerpo enfermo. A este procedimiento, en el que se refleja el antiguo dualismo entre el cuerpo 

y el espíritu como la última opción que le queda para salvar al hijo, recurre Carla cuando se 

envenena David. Lo mismo se repite al final de la obra cuando hay que intentarlo con Nina 

también. A la luz de este elemento fantástico, se desatan una serie de incógnitas en cuanto al 

espíritu que habita el cuerpo de David tras el ritual y se estimula al lector a reflexionar sobre la 

composición de identidad individual, y su desdoblamiento entre lo corporal y lo espiritual.   

 
14 Hay que indicar que la migración solo se aplica a los niños. La naracción no incluye ni menciona casos de los 

animales o adultos que salvaron su espíritu a través de ese procedimiento. La explicación podría ser bien de carácter 

práctico (los cuepos infantiles son mas pequeños y permiten ser manipulados), o bien simbólico (solo los niños 

merecen ser salvados porque no participaron en la destrucción medioambiental, y eventualmente la podrían 

combatir).  
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Vale comentar, además, las ubicaciones de las tres casas. En primer lugar, la casa de campo que 

arrenda Amanda no está situada exactamente en la parte central del pueblo. Pertenece a una 

serie de quintas alejadas de la plaza del pueblo, el centro de su vida social. Más concretamente, 

está a doce cuadras del centro (39). Amanda, al encaminarse a hacer las compras, nota que las 

viviendas se vuelven cada vez más humildes y chiquitas conforme uno se acerca al centro, que 

casi no cuentan con jardínes y árboles. Este cambio estético apunta hacia una diferenciación 

socioeconómica que tiene como corolario una separación espacial: los adinerados pueden 

permitirse habitar las casas de quintas con jardines edénicos, mientras las clases más humildes 

se aglomeran en espacios limitados. La casa verde no está situada en el centro, pero se encuentra 

en una serie de casas desgastadas que dan al riachuelo y a los campos de soja, una zona de 

peligro. La casa de Carla colinda con la casa opulenta de Amanda pero, como vimos, no es nada 

lujosa. Su ubicación apunta más bien a la riqueza de antaño, cuando los ingresos del negocio 

familiar agrícola florecía y los edificios para el ganado cumplían su función. Sea cual fuere su 

posición, estas casas se alejan de la representación de la casa como lugar de la identidad y la 

intimidad por antonomasia (Gallego Cuiñas 2018 102). No funcionan como espacios de la vida 

familiar harmónica y seguridad personal. Paradójicamente, el único hogar en la obra es Casa 

Hogar, una cadena de supermercados, un no-lugar de consumo. 

El último edificio de importancia que mencionaremos es la sala de emergencias. Este es el único 

espacio donde se desarrolla el diálogo entre Amanda y David en el primer marco narrativo. El 

niño está al borde de la cama de la mujer que lleva dos días ingresada por su estado y los dos 

se enfocan mayoritariamente en las historias retrospectivas de Amanda y Carla. En un 

momento, no obstante, la mujer se levanta y David la orienta mientras caminan lentamente por 

el centro de salud humilde. Este lugar no cuenta con los aparatos sofisticados ni con el personal 

especializado para curar a los pacientes. Por los dibujos de las paredes en una de las 

habitaciones, Amanda concluye que se trata de un jardín de infantes, pero David refuta tal 

calificación y la llama la sala de espera, una etiqueta indicativa que pone de manifiesto la falta 

de interés para ofrecer una atención médica mejor o remediar los problemas medioambientales 

de los habitantes. Los niños afectados que pasan los días allí y los enfermos del pueblo se ven 

forzados a esperar a los médicos, que tardan varias horas en llegar y «no saben ni pueden hacer 

nada de nada» (23), esperar a que cambie algo, o, como en el caso de Amanda, esperar a la 

muerte. 
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5.2. El campo y la ciudad: la civilbarbarie  

Al margen de otros lugares estudiados, la superficie más grande del pueblo la cubren los campos 

de soja. Las plantaciones, casi todas de soja, rodean la población rural y se extienden a 

kilómetros. Amanda las observa y señala que «[t]odo es muy verde, un verde perfumado» (65). 

Ni el color, que hoy día funciona como la metonimia reductiva de la naturaleza como tal, ni el 

olor agradable del campo de soja omnipresente delatan la amenaza que subyace detrás del 

monocultivo y empleo de ciertos herbicicidas perniciosos.  

Amanda y Nina entran en esta zona de peligro cuando pisan la granja de Sotomayor donde 

trabaja Carla. Con la intención de despedirse de la nueva conocida y volver a su rutina citadina, 

Amanda llega a la casona con oficinas de Sotomayor, detrás de la cual se abren los inmensos 

campos, circunvala los hombres15 con guantes de plástico que bajan los bidones, todo el camión 

lleno de bidones –los agroquímicos que se aplicarán a las plantaciones–, y pregunta por Carla. 

Las dos madres y Nina luego pasean alrededor del edicifio, se sientan en el pasto y el líquido 

tóxico del suelo les empapa la ropa. La descripción de la intoxicación la acompañan los 

comentarios de Amanda que se refieren a la brisa que mueve «la soja con un sonido suave y 

efervescente, como si la acariciara» (83) y a la soja que «se inclina ahora hacia [ellos]» (84). 

La imagen de la planta aparentemente inocua que se mueve vivamente en su dirección liga el 

punto exacto del envenenamiento y el origen del peligro para la comunidad. Lo más cercano a 

un paisaje natural, en su sentido tradicional, pues es un campo verde donde no queda ninguna 

huella de la biodiversiad, cubierto de una especie boyante a la que se emplean sustancias que 

convierten el paisaje en un «desierto verde» (Heffes 2021 353).  

Desde ahí, resulta de especial interés la figura de Sotomayor como el propietario de la gran 

casona y los campos indefinidos. El terrateniente que mantiene el monopolio sobre la 

producción agraria en el pueblo emplea a Carla, quien pasa la mayor parte de su día laboral 

ordenando los papeles. Pero hay otro vínculo entre Sotomayor y la familia de Carla. Amanda 

nota unas caballerizas quemadas que lindan con el terreno de Sotomayor, para enterarse luego 

de que pertenecen a Omar, el marido de Carla, con lo cual se entreabre la historia de un incendio 

remoto. La recién llegada agrega que la vista es «hermosa, pero desoladora también, y cuando 

le pregunto a Carla cómo se inceindió, Carla parece contrariada» (68). Al parecer, el edificio 

encubre una violencia censurada hacia los productores pequeños por parte de las potentes 

 
15 Vale mencionar que esos son los primeros hombres con los que se cruza Amanda en el pueblo, ya prácticamente 

de vuelta a la ciudad. 
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empresas que se adueñan de las vastas áreas y eliminan la competencia. Así se revelan las 

consecuencias destructivas del monocultivo sin rotación, cuyo afán de lucro va en detrimento 

de los agricultores locales y los modos de producción tradicionales. La granja de Sotomayor 

deviene, por lo tanto, el eje de la representación del «campo agrotóxico-asesino y la violencia 

ecológico-económica» (De Leone 2017 71). Esta es una violencia sutil hacia la tierra y sus 

habitantes, una devastación progresiva que no presupone una confrontación sangrienta con los 

agresores, cuyas caras ahora se han vuelto irreconocibles. En otras palabras, se trata de una 

violencia lenta, sintagma que forjó Rob Nixon para «violence that occurs gradually and out of 

sight, a violence of delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional 

violence that is typically not viewed as violence at all» (Nixon 2). Como explica, la extracción 

neoliberal y destrucción medioambiental como su envés suelen ocurrir en los espacios ya 

invisibilizados política y socialmente, como lo es un pueblo rural alejado de la metrópoli como 

núcleo del poder legislativo, económico y, en particular, simbólico. Schweblin presenta un 

elenco de sujetos intoxicados, en buena parte criaturas monstruosas, como la subversión del 

proyecto modernizador que prometía el progreso a través de la introducción de determinadas 

tecnologías en las regiones rurales, o como la antípoda de la utopía agrícola hispanoamericana 

de Andrés Bello (cfr. Marrero Henríquez 2010 204).  

Tras su estudio de los tropos medioambientales que emprende en Políticas de la destrucción  / 

Poéticas de la preservación, Heffes (2013) deduce que la naturaleza se ha erguido como un 

objeto de acceso exclusivo en el contexto de la ciudad latinoamericana contemporánea y que 

su valor incluso supera el de ciertas vidas humanas. Según el análisis de la producción de la 

literatura reciente, concluye que lo que se valora son las escenificaciones edénicas de una 

naturaleza harmónica como espacio donde es posible reconcetarse con la naturaleza. En 

Distancia de rescate, la imagen de la campiña que ofrece protección frente a la urbe 

contaminada se desmitifica por completo, abatiendo las expectativas que al lector impone el 

imaginario colectivo. En vez de ser un refugio seguro que genera la vida, los espacios verdes 

funcionan como la factoría de cuerpos deformados. Aplicando la deducción de Heffes al marco 

schwebliano, el campo sojizado sería un recurso económico para la producción masiva que, 

sopesado con las secuelas medioambientales y los problemas de salud, tiene primacía absoluta.  

Esta deconstrucción de la imagen arcádica del campo asusta a Amanda. Cuando ya no puede 

ignorar que su experiencia en el pueblo es diametralmente opuesta a la idea preconcebida de 

unas vacaciones relajadas, toma la decisión de huir de lo que prefiere no saber. Ella misma 

comenta su cambio de percepción drástico: «[l]a casa, los alrededores, todo el pueblo me parece 
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un sitio inseguro y no hay ninguna razón para correr riesgos» (53). Se encamina hacia la ciudad 

como la representación de un mundo que conoce, donde no tiene que afrontar los seres que le 

incomodan y temer (tanto) por su hija. En fin, solo quiere llegar a su cama de la ciudad (90). 

Su actitud modificada, desde la idealización inicial hacia el rechazo total, y la representación 

del pueblo como un lugar de violencia escondida, podrían hacernos pensar que la autora se vale 

de la afamada dicotomía entre civilización y barbarie, contrastando la ciudad segura al campo 

salvaje. Las relaciones que establece el libro son, como veremos, mucho más complejas. 

Desde que Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), a base de su posición de la burguesía 

criollista, elaboró la antonimia entre civilización y barbarie en Vida de Juan Facundo Quiroga 

(1845), que en ediciones posteriores lleva como título completo Civilización y barbarie. Vida 

de Juan Facundo Quiroga, y aspecto físico, costumbres y hábitos de la República Argentina, 

la crítica cultural hispanoamericana ha estado reflexionando sobre dicha oposición. La 

civilización, que en el proyecto político-social y cultural de modelo eurooccidental de 

Sarmiento está representada por la ciudad (Dill 63), alude a la razón, las ideas, lo semiótico, 

mientras que la barbarie de la pampa argricultora representa la violencia, la locura y el 

descontrol (Drucaroff 2011 478). El contraste expuesto en estos términos sería la manera de 

percibir el mundo de Amanda en el momento de su huida a la capital, donde operan las leyes 

de la lógica moderna racional, pero nos eqivocaríamos en generalizar esta visión a nivel de la 

obra entera, pues la ciudad como la concibe Amanda al final se pone en entredicho. 

Amanda no es la única a cuya perspectiva sobre el campo y la ciudad se da voz en la narración. 

Los dos espacios sociales, categorías cognitivas tanto espaciales como culturales, se contrastan 

en varias ocasiones por parte de diferentes personajes. Verbigracia, nada más llegar al pueblo, 

Nina quiere saber si la gente allí habla el mismo idioma, muestra de la oposición que la niña 

construye entre nosotros, los de la ciudad, y el Otro, los pueblerinos del interior. Su pregunta 

es, a la vez, un retorno a la etimología del bárbaro como aquel que se diferencia por su lenguaje 

inculto. Por otro lado, Carla y David personifican un discurso donde el viejo antagonismo entre 

la ciudad y el campo queda disuelto. Carla, aunque se refiere a la ciudad como un lugar donde 

no hay que justificar el glamour, entiende que la violencia traspasa las fronteras imaginarias de 

lo urbano y lo rural. Al contar la historia de los patos que David entierra, proclama: «[a]cá en 

el campo esas cosas pasan, y supongo que en capital pasarían cosas peores» (72). En la misma 

línea, remitimos a la réplica de David a la descripción de la ciudad que hace Amanda antes de 

cambiar de opinión y empezar a percibir la ciudad como su única salvación:   
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Volver al ruido, a la mugre, al congestionamiento de casi todas las cosas [en la ciudad]. 

¿De verdad este sitio [el pueblo] te parece un lugar mejor? (68) 

 

Para el niño y su madre, no hay lugares mejores o peores, civilizados o bárbaros, porque la 

violencia se derrama tanto por la capital como por el pueblo, y aniquila su carácter antinómico. 

La aparición más naturalizada de la barbarie –nadie se escandaliza por los sucesos en el pueblo 

menos Amanda– constituye uno de los rasgos principales de la civilbarbarie, una mancha 

temática particular de la Nueva narrativa argentina (Drucaroff 2011 495). Con la noción de 

civilbarbarie, Drucaroff subraya la inseparabilidad de los polos antiguamente opuestos en las 

obras de los escritores argentinos pertenecientes a las generaciones de postdictadura (2011 477-

516). La oposición entre la civilización, por un lado, y la barbarie, por el otro, tiene poco que 

ver con el presente en el que vivien las nuevas promociones, y queda obsoleta como mecanismo 

para la representación estética de la realidad actual.  

Dicho dualismo, que Fernando Aínsa ubicaba en el seno de la identidad cultural iberoamericana 

(cfr. Aínsa 1986 66-74), como mostramos, tampoco funciona dentro de la narración de 

Schweblin. Amanda primero embellece lo rural, huye de la metrópoli sucia, para luego procurar 

fugarse en esta misma ciudad, ahora percibida como un sitio de seguridad. David y Carla 

cuestionan tal visión maniquea de un mundo en blanco y negro, violencia y seguridad, poniendo 

de relieve la yuxtaposición de civilización y barbarie en la representación del pueblo 

contaminado. El mecanismo doble de urbanización y domesticación del espacio rural, y 

barbarización de la ciudad (Heffes 2019 56) produce así una nueva ruralidad donde el campo 

se transforma en una categoría polisémica, cercana a las agendas del presente (De Leone 2019 

42). Se abre el espacio para representaciones diferentes de la pampa argentina, ya no repositorio 

del sublime pampeano o los proyectos ideológicos nacionales. A través de este 

reacomodamiento, como resume Bizzarri, la autora logra:  

 identifica[r] un cronotopo desconcertante, uno en donde la palingénesis premoderna se 

confunde con la ciencia ficción distópica, lo indígena con lo alienígena (o lo extraterrestre), lo 

auténtico con lo genéticamente manipulado y la única gramática posible parece ser la epidémica 

del contagio circular (220). 

La representación de un mundo claustrofóbico, donde ni el campo ni la ciudad parecen 

soluciones viables, donde el sol –que se menciona más de diez veces– pica igual de fuerte por 

todas partes, construye un marco civilbárbaro para el argumento del libro. Pero el 

resquabramiento de la dicotomía y su superación no significan que ella se ignore. Se cuestionan 

las ideas sobre el campo y la ciudad, y el tropo pastoral como el más enraizado en la cultura 
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occidental (Garrard 37), y se pone de relieve que no se pueden aplicar a la realidad del siglo 

XXI. Volviendo a la primera característica del discurso tóxico de Buell, el campo civilbárbaro 

presupone el desmoronamiento del código arcádico, ya que paisaje rural de Distancia de rescate 

no tiene nade en común con las escenas idílicas de naturaleza. La civilbarbarie a la vez hace 

hincapié en la ubicuidad del peligro, el segundo rasgo del discurso tóxico, porque ni la ciudad 

ni el campo ya son sitios seguros, intactos, prístinos. Con todo, hay que subrayar que esta fusión 

de los dos conceptos no es equilibrada y que tiende más a una barbarización, triunfo de la 

crueldad, a una violencia que, otra vez subvirtiendo la antigua dicotomía, llega desde la ciudad, 

la supuesta vieja sede civilizada del poder. 

5.3. El agua 

¿Queda algún remedio en este mundo tóxico? En contraste con el medioambiente contaminado, 

se alza un símbolo tradicional vinculado a la energía vital. En este apartado querríamos subrayar 

la manera en la que la autora aprovecha la imagen ya codificada de agua como la sustancia que 

da la vida, y le aporta un matiz particular dentro de su narración. 

Chevalier y Gheerbrant reducen la simbología de agua a tres temas dominantes, relacionados 

entre sí: fuente de vida, medio de purificación y centro de regeneración (52). El agua que 

aparece en varias ocasiones en la obra, siempre en estado líquido, sigue este ideario 

preconfigurado. Por consiguiente, la contaminación del agua desemboca en la enfermedad de 

los que de ella viven. Cuando el riachuelo que pasa por el pueblo se satura de pesticidas, se 

contagian el caballo y David; cuando las sustancias tóxicas alcanzan el lago, mueren los patos. 

Carla también menciona agua durante su primer encuentro con Amanda: «venía de su casa con 

dos baldes de plástico vacíos, y me preguntó si yo también había sentido el olor en el agua […] 

Dijo que era mejor no usar el agua ese día» (100). Por ende, el mal estado de agua sintetiza el 

problema medioambiental en su conjunto. 

Por otra parte, el agua no contaminada con cualidades curativas aparece como lo único que 

pude remediar la intoxicación. En esta línea podría interpretarse también la decisión de David 

de tirar las cosas de Amanda en la pileta de la casa, pues el chico procura limpiar sus 

pertenencias contagiadas en el líquido purificante. Ya avanzado el argumento, la enfermera 

ofrece agua a Amanda y Nina cuando acuden al consultorio, y Nina se la pide a su madre cuando 

sus síntomas agravan. La curandera a la que llegan al final también les da primero un vaso de 

agua, a lo que Amanda comenta que el agua le devolvió algo del alma al cuerpo (25). El agua 

se utiliza luego como una parte integral del ritual de transmigración y se alude al ruido del agua 
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que resuena en la casa verde. Schweblin aquí vincula el agua a una práctica de medicina 

alternativa, como un «instrumento de la purificación ritual» (Chevalier y Gheerbrant 53). Afín 

a la tradición cristiana del bautismo, David sale con los pies mojados tras la migración.  

Sin embargo, los pies mojados no siempre remiten al sentido purificante. Cuando Nina y 

Amanda se sientan en el pasto y su ropa se moja, creen palpar el rocío –el agua que da la vida– 

pero se produce su envenenamiento letal. Aquí Schweblin vuelve a la imposibilidad de sus 

personajes de identificar la amenaza a ciencia cierta, a la ambigüedad frente a los fenómenos 

cotidianos que de repente encierran un peligro. Ya no hay certeza si el rocío lleva a la vida o a 

la muerte. Amanda tranquiliza a su hija que se está mirando la ropa húmeda, pero la voz de 

David del primer nivel narrativo reconoce la intoxicación:  

– Es el rocío –le digo– , ahora con la caminata se seca.  

Es esto. Este es el momento (64).  

 

Con esta incertidumbre angustiosa, la autora elabora el imaginario del agua y lo adapta a sus 

fines etíco-estéticos16. Usa el símbolo del líquido básico como el elemento cuya buena 

condición determina la salud de los habitantes, lo inserta en un procedimiento ritual purgativo 

de la transmigración, pero obstaculiza la identificación del agua en el medioambiente por parte 

de los personajes, porque los tóxicos retoman su forma reconocible.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
16 El agua constituye un elemento central también en el cuento «Bajo el agua negra» de Mariana Enriquez, otra 

representante de la Nueva narrativa argentina, cuyas obras se comparan a menudo con las de Schweblin. El cuento 

mencionado, aparte del agua envenenada, coincide con Distancia de rescate en la incapacidad de escapar al 

peligro, los elementos oníricos, la representación de prácticas religiosas idiosincráticas y la procesión de un grupo 

de humanos deformados, por lo cual sería oportuno llevar a cabo un análisis comparatvo da las dos obras. 
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6. Animales 

La nouvelle de Schweblin está poblada de animales, muertos o moribundos en su mayoría. Si 

el primero y el segundo nivel narrativo cuentan paso a paso la intoxicación de los humanos 

(David, Amanda y Nina), en el tercer nivel narrativo Carla presenta los destellos espectrales de 

animales que agonizan y en seguida mueren. Son los sujetos que sufren, como el padrillo que 

«tenía los párpados tan hinchados que no se le veían los ojos. Tenía los labios, los agujeros de 

la nariz, toda la boca hinchada que parecía otro animal, una monstruosidad» (21). Como 

pusimos de relieve con anterioridad, después de longevas polémicas en torno al raciocinio y el 

don de lenguaje, el debate contemporáneo sobre la condición social, legal y ontológica de los 

animales y sus derechos se ha enfocado justamente en su sufrimiento.  

La visión más crítica de la posición del animal en el libro de Schweblin es acaso la 

representación de la cría de caballos a la que se dedica Omar. Así relata Carla la evolución del 

negocio familiar:  

Omar tenía dos yeguas madres de lujo de las que habían nacido Tristeza Cat y Gamuza Fina, 

vendidas ya y que corrían, y corren todavía, en Palermo y en San Isidro17. Después nacieron 

otras dos, y un potrillo, pero de ésos ya no me acuerdo los nombres. Para que te vaya bien en 

ese negocio tenés que tener un buen padrillo […] (18, el énfasis es nuestro). 

Su discurso impregnado de léxico comercial deja constancia de la postura hacia el caballo. El 

animal se evalúa en términos económicos, queda cosificado y transformado en mero producto 

para la compraventa. Aún más, con la excepción de las primeras dos yeguas, los caballos 

carecen de identidad individual, pues sus nombres concretos se le escapan, ya que, al fin y al 

cabo, no importan. Podría argüirse que esta anulación de sus diferencias individuales y 

homogeneización de sus subjetividades hace eco del racionalismo cartesiano que se apoya en 

la separación excesiva de la razón y la emociones, la cual permite percibir a los animales como 

máquinas complejas y eficaces (cfr. Garrard 148-149). Que en el mismo párrafo Carla se refiera 

al potrillo como al «bendito caballo» (18), no supone que repentinamente haya cambiado de 

actitud, sino que conoce su valor económico. Como agrega, «cada uno puede venderse entre 

200.000 y 250.000 pesos» (ibid). Lejos de ser «el animal de las tinieblas y de los poderes 

mágicos» (Chavalier y Gheerbrant 209), el caballo de la nouvelle entonces deviene la víctima 

de mercantilización que sirve o bien para la reproducción, o bien para las carreras y el 

divertimiento humano. En su análisis de la huida y envenenamiento del padrillo como un 

 
17 Esta es la única referencia explícita de que la narración tiene lugar en Argentina. Con ello, la autora, como ya 

avanzamos, universaliza el argumento y confirma la desterritorialización de la novísima novela argentina a la que 

se refería Gallego Cuiñas (2015 6).  
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caballo semental, De Leone señala el paralelismo entre la reproducción animal y humana que 

quedan en suspenso, pues tanto el caballo como David se intoxican por el agua contaminada 

(2017 68).  

El motivo del pájaro muerto es de menor importancia para la trama y sirve más bien de un 

presagio nefasto –el pájaro de mal agüero– de los acontecimientos que tomarían lugar 

posteriormente. Aparece junto a David cuando este, al igual que el padrillo, se envenena 

bebiendo el agua del riachuelo, vaticinando su destino inevitable ya en la página veinte. A pesar 

de que el pájaro no vuelve a mencionarse en la nouvelle y David no parece haber establecido 

un lazo estrecho con este animal que pueda equipararse a su relación con los demás animales, 

se trata de un indicio claro para el lector, sujeto a claves interpretativas establecidas del 

imaginario colectivo. En efecto, los pájaros son predispuestos «para ser símbolos de las 

relaciones entre cielo y tierra. En griego el propio nombre es sinónimo de presagio y de mensaje 

del cielo» (Chavalier y Ghreebrant 154). 

Los animales más numerosos, sin embrago, son los patos. Carla primero encuentra a David 

preparando el entierro de un pato que «[t]enía los ojos abiertos y, dejado así en el piso, su cuello 

parecía más largo y flexible de lo normal» (72). Erróneamente, cree que fue David quien lo 

mató. A la mañana siguiente descubre afuera tres patos muertos más que vienen del trigo 

sembrado al lado de su casa. A través de la historia de patos, cuyo número va ascendiendo, se 

introduce la idea de un problema sistemático, del mal que afecta a todo el colectivo, y no a 

individuos aislados. Su función es también la de mostrar la relación afectiva de David hacia los 

animales muertos, para los que prepara «los montículos de tierra» (82), humildes tumbas no 

marcadas. La importancia de sus entierros se analizará con más detalle a la hora de abordar la 

relación que Nina y David establecen con el medioambiente. 

Aunque el número de perros que aparecen y mueren es menor, la reacción emocional del lector 

puede llegar a ser mucho más pronunciada, pues el perro es la mascota por antonomasia, el 

prototipo contemporáneo de lo animal. No obstante, no es muy probable que el perro que guarda 

el lector en su imaginario sea el perro al que le falta una pata trasera, como el que sale del 

pastizal y se acerca a Amanda. Tampoco imaginaríamos el perro que agoniza toda la tarde en 

el umbral de nuestra casa, como lo hizo el perro del señor Geser que estuvo sentado en frente 

de la casa de Carla toda la tarde y luego murió. Al parecer, el animal intuyó que David 

entendería su sufrimiento mejor que otros humanos y acudió a él en búsqueda de cualquier 

alivio, pero las facultades del niño, a tenor de sus propias palabras, quedan restringidas a 
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empujar a los seres hacia la muerte18, sin que pueda paliar su dolor. Una vez muerto el perro, 

David lo enterró igual que los patos. El cuerpo del perro fallecido, así como los de los demás 

animales, hace hincapié en la materialidad corporal de los animales en la obra, que se aleja de 

«la sujeción del animal a ser signo de otra cosa» (Marrero Henríquez 2017 278), del animal 

como mera metáfora antropomórfica. La autora emplea un estratagema ético similar en su 

cuento «Matar un perro», perteneciente a la colección El núcleo de distrurbio, en el que el 

protagonista se somete a la prueba violenta que consiste en matar a un perro a palazos para 

acceder, suponemos, al puesto de sicario. Después de que el hombre elige al azar a un animal 

entre la jauría y se produce la violencia, un sintecho, en su papel de marginalizado cuyo sentido 

de justicia no está corrupto, le advierte de que «ellos saben, […] saben, entiende?» (Schweblin 

2004 274). Esta idea de que el animal distingue el bien y el mal, y no olvida, se retoma cuando 

el narrador alude a la mirada del perro agonizante, así como a la de los demás perros al final 

del cuento. 

El topo de peluche, fiel compañero de Nina, se distingue de los demás animales vivos que 

hemos estudiado hasta ahora, pero refleja el lugar que hemos asignado los humanos a otros 

animales. Tras la revolución industrial, con la que la mayoría de los animales desaparecieron 

de nuestra cotidianeidad, las pocas especies que hoy día nos rodean se han convertido 

predominantemente en «‘human puppets’ as family pets or Disney caracters» (Garrard 152). El 

topo se convierte así en una mascota, un juguete domesticado. Aunque están en el campo, el 

hábitat natural de los topos, es muy probable que el topo que conoce Nina sea solo aquel de 

peluche, que no pretende ser una réplica fehaciente del animal real. No obstante, el cuidado 

entrañable de Nina muestra su empatía hacia el animal, por muy artificial que sea el peluche. 

Le abrocha el cinturón de seguridad, duerme abrazada a él, lo lleva consigo durante toda la 

estancia y este se vuelve una marca distintiva de su personaje en la obra. La identificación 

metonímica de Nina con el peluche cobra importancia sobre todo al final de la narración, lo que 

se comentará a continuación.  

El personaje de Nina se vincula con otra representación comercial de lo animal no humano, una 

orca inflable que elige para la pileta en Casa Hogar. Si tomamos en cuenta la ubicación de esa 

especie en el imaginario colectivo, instaurada por la película estadounidense de Michael 

Anderson Orca, la ballena asesina (1977), es llamativa la determinación de Nina de optar por 

un animal que suele tacharse de peligroso. A raíz de ello, habría que adscribir doble valor a ese 

 
18 El niño no explica qué sentido encierra este eufemismo, de modo que la autora deja otra grieta para la 

intervención del lector. 
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motivo. Por una parte, la orca como la reducción superficial de un animal marino a un pedazo 

de plástico montado por los niños –su único acercamiento a la fauna silvestre hoy en día– y, 

por otra parte, la elección de Nina como la falta de miedo hacia lo bestial. En otras palabras, el 

discurso social sobre la alteridad amenazante de ciertos animales todavía no se ha arraigado 

definitivamente en la visión de la niña. Dicha falta de desasosiego frente al Otro se aplica 

igualmente a los hijos con defectos corporales que Amanda y Nina topan en el pueblo: «aquellos 

seres temidos por los adultos son afrontados de manera algo más tranquila por parte de Nina, y 

despiertan en ella un genuino interés» (González Dinamarca 100).  

El caso más excepcional de lo animal en el texto lo constituyen gusanos. A diferencia de 

antedichos animales, ellos no forman parte de segundo o tercer nivel narrativo, a saber, no 

aparecen en la historia analéptica de Carla ni en la de Amanda sobre su experiencia pueblerina, 

sino que se incorporan en el primer nivel en forma de una metáfora que utiliza David a lo largo 

de su diálogo con Amanda. Esta metáfora, en forma de símil, abre la obra, «estableciendo desde 

la primera línea la latencia de la muerte» (Forttes 158), por lo que queda patente su valor 

interpretativo para la narración entera: 

Son como gusanos.  

¿Qué tipo de gusanos?  

Como gusanos, en todas partes.  

El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que pregunta.  

¿Gusanos en el cuerpo?  

Sí, en el cuerpo.  

¿Gusanos de tierra?  

No, otro tipo de gusanos (11). 

 

El trueque simbólico que propone David puede entenderse como parte de su pulsión pedagógica 

con el fin de hacer aprehensible la situación para Amanda. Lo difícilmente concebible, como 

los elementos inorgánicos venenosos en el medioambiente, se presenta de manera más 

convencional, atribuyéndole la agencia orgánica, la de un animal ominoso. No obstante, hay 

que subrayar el carácter comparativo de su propuesta, en el que él mismo incide en el curso de 

la conversación: «[b]uscamos gusanos, algo muy parecido a gusanos […]» (42) o «[s]e sienten 

como gusanos, gusanos minúsculos en todo el cuerpo» (106, el énfasis es nuestro). David no 

afirma que son gusanos los que se apropian paulatinamente de los cuerpos, sino que los efectos 

que uno siente al intoxicarse se asimilan a sus movimientos. Cuando David estima que el tiempo 

se va acabando implacablemente y que Amanda se ha acercado a la comprensión de lo 

acontecido, aclara su imagen simplificante: «[n]o, no. No se trata de gusanos. Se siente como 
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gusanos, al principio, en el cuerpo» (79).A través de la perspectiva de David, quien se impone 

como una figura transgresora en el libro, la obra de Schweblin introduce el discurso 

posthumanista como «vision of reality in which the human and the nonhuman are seen as 

confluent, co-emergent, and defining each other in mutual relations» (Iovino y Opperman 86). 

Serenella Iovino y Serpil Oppermann, al presentar los postulados de una ecocrítica material, 

remiten al concepto de actor y actante introducido por Bruno Latour (2004) para referirse a 

dicha agencia que abarca tanto lo humano como lo no humano (Iovino y Opperman 80). La 

búsqueda frenética del momento exacto en que los gusanos nacen, entran en contacto con el 

cuerpo y comienzan a producir sus efectos, llevada a cabo por David y Amanda, moldea la idea 

de una entidad orgánica e incesantemente activa. La lectura posthumanista del motivo de los 

gusanos coincide con la simbología universal del animal que exponen Cahvalier y Gheerbrant: 

«[c]on respecto a lo inorgánico, [el gusano] indica la vía ascendente de la energía primordial 

hacia la vida; con respecto a lo organizado superior, es regresión o fase inicial y larvaria» (547). 

En el contexto de Distancia de rescate, los gusanos implicarían el incremento de la agencia de 

los pesticidas emponzoñantes y, a la vez, la desintegración gradual de los cuerpos humanos 

intoxicados.  

En la misma línea, Drucaroff afirma que «[l]a atávica, íntima certeza de la descomposición de 

la carne se manifiesta en un presente vivo como ese augurio abominable, que no debería 

pronunciarse y no querríamos saber» (2018, s.p.), cita que traemos a colación por su alusión a 

lo inefable como parte inherente del proceso de la intoxicación. Es significativo que, al referirse 

a lo que sustituyen los gusanos, David solo indique que se trata de algo malo (65). Pérez y 

Sanchiz también apuntaron que lo que se siente como los gusanos que hormiguean por el cuerpo 

supone un paso más allá de la intoxicación física. Según elabora Pérez:  

toxic chemicals are constructed as vibrant matter that interacts with living bodies at a 

fundamental level, changing them in ways that cannot be predicted or completely understood. 

But also, that beyond the complex interactions taking place at a molecular scale, toxic chemicals 

trigger many other processes that can be just as unintelligible (150). 

Por consiguiente, la intoxicación no sería una serie de reacciones bioquímicas, sino un 

fenómeno que causa alteraciones corporales, mentales y –tal vez lo más importante– 

emocionales. Sus efectos físicos y psíquicos, o psicosomáticos, que parcialmente escapan a la 

racionalización, se despliegan en forma del delirio febril, alucinaciones y desorientación 

general de Amanda, con la que el lector más se puede identificar, por ser ella la voz que nos 

relata la mayor parte de la historia. Con todo, el lector es el que tiene que asumir una función 
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activa para identificar perspicazmente los indicios narrativos que le permitan rellenar este hueco 

interpretativo del texto. Marta Sierra (2019) propone su manera de rellenarlo: entiende los 

gusanos en forma de los diferentes hilos de la historia, las narraciones que surgen 

continuamente a lo largo de la conversación de Amanda y David (60). Concluye que 

«Schweblin employs the residue, the worm, as a fantastic element, a ghost that triggers surreal 

elements in fiction» (Sierra 61). Aunque hemos propuesto una lectura posthumanista que se 

aparta de la explicación de Sierra, su análisis subraya las múltiples maneras de hallar 

paralelismos entre la estructura y el plano temático, lo que exploramos en uno de los capítulos 

anteriores. 

Un comentario final aparte merece la zoomorfización que se produce en relación con Abigáil, 

una niña cuyo aspecto físico horroriza a Amanda en el supermercado. El grito agudo y 

entrecortado de la lugareña se compara con la imitación de un pájaro, a lo que se añade que 

«renguea tanto que parece un mono» (41). Dado que se trata de la focalización interna a través 

de la mirada de Amanda, esta descripción casi naturalista puede interpretarse también como 

una muestra más de su repugnancia hacia el Otro.  

Siguiendo el marco posthumanista, la animalización mencionada reflejaría la desestabilización 

de la frontera convencional entre animales y hombres, la cual se observa asimismo en 

comparación del destino de David y el del caballo, quienes sufren los mismos síntomas. 

Sostenemos que la dicotomía entre lo humano y lo no humano se disipa19 así en la novela, pues 

tanto los animales enumerados como David, Amanda y Nina se convierten en los sujetos 

inermes frente al veneno. Como hemos visto, la contaminación antropogénica afecta 

indistintamente a toda la comunidad biótica. Si el agua del riachuelo se envenena, mueren el 

pájaro, el pato, el caballo, el perro y, en última instancia, el humano. El poder de actuar de estos 

sujetos afectados, sin embargo, casi se anula. Volviendo al comienzo del presente capítulo, 

cabría sustituir nuestra afirmación inicial por la de Oreja Garralda: «Distancia de rescate está 

poblado de cadáveres» (251), sin que se otorgue importancia a su carácter humano o no humano. 

Lo único realmente activo parecen ser los gusanos. 

 

 
19 La superación de la dicotomía no significa que los animales y los humanos se equiparen y que su responsabilidad 

en relación a la contaminación sea la misma. Sobre los aspectos morales y éticos de una ecocrítica materialista, 

véase Iovino y Oppermann (2012); sobre los peligros de la idea de la agencia distribuida, Ares-López y Beilin 

(2017). 
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7. Madres e hijos 

7.1. La maternidad y el hilo invisible  

En su crítica de Distancia de rescate en Babelia, Carlos Pardo subrayó que «Schweblin 

trasciende dos posibles lecturas de su novela (la maternal y la ecológica) y desmonta el concepto 

de naturaleza» (2015, s.p.). ¿Pero no serán esas dos lecturas, de hecho, partes integrales de un 

mismo tema, reglas de una lógica subyacente? Tras el análisis del espacio literario tóxico que 

construye la autora y el papel de los animales en este, ahora abordaremos la cuestión de las dos 

protagonistas, dos madres, sus similitudes y diferencias, así como las funciones que ellas 

asumen en este mundo tóxico, enfocándonos especialmente en su relación con el 

medioambiente. 

El papel social que define tanto a Amanda como a Carla es el maternal. Las dos son, en primer 

lugar, madres de unos sujetos vunerables, excesivamente preocupadas por sus hijos, a los que 

anhelan proteger en cualquier momento de cualquier peligro. Este cuidado y recelo perenne da 

título a la obra, pues la distancia de rescate –expliquémoslo por fin– se refiere a «esa distancia 

variable que me separa [a Amanda] de mi hija y me paso la mitad del día calculándola» (22). 

Amanda tiene que estar segura de dónde está su hija en cada momento, qué le puede pasar allí 

donde se encuentre y cuánto tiempo tardaría en ayudarla, «ir por delante de lo que podría 

ocurrir» (89). A través de ese «espacio temporal» (Forrtes 150) de distancia de rescate, la autora 

sustantiviza la relación madre-hijo y emplea la metáfora de un hilo invisible, una suerte de 

cordón umbilical que no se corta jamás. O no debería poder cortarse. Amanda incluso traza la 

génesis de su preocupación constante por la hija. Es interesante observar que son las propias 

mujeres las que traspasan la noción de distancia de rescate de una generación a otra. Según 

Amanda, «[m]i abuela se lo hizo saber a mi madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo saber 

a mí, toda mi infancia, a mí me toca ocuparme de Nina» (89). El mandato de cuidar se perpetúa 

como la función familiar femenina y obtiene el estatuto de una regla tácita que se da por hecho, 

una obligación que una tiene que asumir incondicionalmente. Como explica la madre 

sobreprotectora, la distancia varía según circunstancias, y a lo largo de la narración va señalando 

cuánto esta mide en ciertas situaciones, cuándo se tensa y cuándo se afloja. Por ejemplo, la 

distancia se acorta cuando Carla le espera a Amanda en frente de su casa porque sospecha que 

David ha entrado en la casa alquilada y está con Nina. La intuición de Amanda, que siente la 

tensión del hilo, contribuye entonces a la creación de una atmósfera angustiosa y anticipa ciertos 

acontecimientos posteriores.  
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Sin embargo, como ya hemos observado, el peligro no se manifiesta en sus formas 

convencionales en el pueblo, sino que destaca por su ubicuidad imperceptible, lo cual lleva al 

fracaso de procedimientos de seguridad que suele seguir la madre. Amanda detalla la inspección 

que llevó a cabo al llegar a la casa alquilada: «[a]ntes tengo que saber qué rodea la casa. Si hay 

perros y si son confiables, si hay zanjas y qué tan profundas son, si hay insectos ponzoñosos, 

culebras» (89). Pero no serán ni los perros ni los insectos ni las serpientes los que harán daño a 

Nina y este no se producirá en el momento en que Amanda esté lejos de su hija. La ruptura del 

hilo por la intoxicación transcurre con Amanda a solo unos diez centímetros de su hija, cuando 

la madre no presiente la amenaza de los agroquímicos líquidos en el suelo. Ella creía que esta 

disolución era imposible por la misma naturaleza del vínculo materno-filial, y se imputa lo 

ocurrido a su hija. Desesperada, pregunta a David qué hizo mal, si lo provocó ella; en última 

instancia, si fue una mala madre (116) y no cumplió con su obligación vital de proteger a su 

descendencia. Para Forrtes, esta incapacidad de las madres de proteger es el elemento que más 

intranquiliza en la narración de Schweblin (149). Amanda yace enferma, repasa sus intentos 

obstinados de hacer todo para asegurarse de que su hija esté segura, pero no entiende los 

mecanismos ocultos que operan en ese mundo tóxico que desconoce y carece de saberes para 

sobrevivir en él.  

La maternidad de Carla tampoco es una experiencia complaciente. Aparte del miedo y rechazo 

que provoca la transmigración de David y su cambio de carácter, Carla también revela la 

preocupación que la angustiaba antes de su envenenamiento. Relata que tras el parto estaba 

convencida de que a David le faltaba un dedo, la sensación que prevalecía cuando vio a su hijo 

por primera vez. González Dinamarca propone que la obsesión de Carla (de que su hijo esté 

deformado) en cierta medida contribuye a su monstruosidad, ya que la madre proyecta sus 

miedos sobre el infante (97). Sea cual fuere la trascendencia de su temor maternal, Carla, igual 

que Amanda, plasma la imagen de una madre que vela por su hijo, fatigada por los escenarios 

adversos que debe prevenir a toda costa. Por ende, la sensación concomitante de la maternidad 

que comparten las dos mujeres es la de preocupación y miedo. Los elementos constitutivos de 

su experiencia maternal son ajenos a la figura idealizada de la madre cuyo amor hacia el niño 

traspasa cualquier rémora, es decir, se desacraliza la maternidad y saca a la luz la incomodidad, 

el miedo, la preocupación asfixiante, la dependencia y el rechazo, el lado oscuro de la 

maternidad.      

A partir de un análisis comparativo de Distancia de rescate y los cuentos «En la estepa» y 

«Conservas», ambas pertenecientes al volumen Pájaros en la boca, De Leone observa el patrón 
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en la ficción de Schweblin, que consiste en vincular el espacio rural distópico con la 

representación de las nuevas maternidades que ponen en crisis los imaginarios hegemónicos 

(2019 34). Sea el embarazo («En la estepa»), la infertilidad («Conservas») o la maternidad 

(Distancia de rescate), la autora acaba con la aceptación silenciosa de los estereotipos 

patriarcales y da voz a las propias madres que ponen de manifiesto las emociones que solían 

estar marginalizadas en la representación artística de la figura maternal. Nora Domínguez, en 

su De dónde vienen los niños. Maternidad y escritura en la cultura argentina (2007), muestra 

que este es un paso significativo en la construcción literaria de la mujer y subraya el hecho de 

que las madres de la literatura argentina han sido representadas mayoritariavente a través del 

discurso de sus hijos.  

El discurso feminista de Schweblin en Distancia de rescate rebasa el tema de la maternidad y 

se integra en la caracterización del personaje de Carla. Mientras no contamos con la 

información sobre la biografía de Amanda que precede su llegada al pueblo, ciertos puntos 

relevantes en la vida de Carla sí se descubren. En cuanto a su posición social como mujer, de 

interés resulta que la contabilidad que hace para Sotomayor sea su primer empleo. Pero ni 

siquiera se dedica a la administración, pues, como ella misma admite, pasa la jornada laboral 

ordenando papeles y yendo bien vestida por el pueblo haciendo trámites. Por lo tanto, dentro 

del ámbito profesional se valora sobre todo su aspecto físico y las normas de la belleza femenina 

con las que tiene que cumplir. Otro dato indicativo es el hecho que no sabe conducir. Cuando 

entabla la relación con Amanda, se dirigen juntas al lago y ella le enseña los fundamentos de la 

conducción. Su dependencia económica –no ganaba su propio dinero–, unida a la restricción de 

su movilidad tanto física como alegórica –sin carné de conducir la vida se hace difícil en un 

pueblo real–, pone de relieve lo delimitadas que están sus posibilidades.  

Es aquí donde se halla el paralelismo entre la condición de mujer y la representación de la 

naturaleza en la nouvelle, la fusión de las dos lecturas de la obra a la que aludimos al principio 

del presente capítulo. Aplicando los postulados de la filosofía ecofeminista a la obra, el expolio 

del campo por el monocultivo y el empleo de sustancias tóxicas acompañan la subordinación 

de la mujer en este espacio, estableciendo «la relación entre la mujer y la naturaleza no por su 

capacidad reproductora –una teoría muy esencialista– sino por su condición común de 

oprimidas» (Flys Junquera 105). Al margen de la identificación entre la mujer y los fenómenos 

medioambientales de diversa índole, como constante en el pensamiento occidental, Distancia 

de rescate puede leerse en el marco de la lógica de dominación, que somete por igual la 

naturaleza y la mujer. Las mujeres, definidas por sus roles maternales y conyugales, se ven 
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forzadas a cuidar de hijos en un medioambiente hostil, cumplir con los requisitos de un sistema 

que les ha relegado a niveles inferiores en su pirámide jerárquica, y a coexistir con otros seres 

que se ven alterados por la naturaleza cuya sobreexplotación produce cada vez más 

consecuencias nocivas. Sin incurrir en la falacia de deconstruir al ángel del hogar para 

convertirlo en ángel del ecosistema, o ensalzar la unión primordial de la mujer con la naturaleza, 

Schweblin expone la conexión entre la desigualdad social y la destrucción de recursos naturales, 

creando «un pueblo-clínica conducido por enfermeras madres» (Campisi 175). La mentalidad 

de amo, que, como explicamos con anterioridad, analiza Plumwood, se sugiere con la presencia 

de hombres, los primeros que Amanda menciona en su historia, que se ocupan de descargar los 

bidones con pesticidas, y, parcialmente, en la figura de Omar, el domador –recuérdese la cría 

de caballos–, que prometía a Carla una casa renovada y una vida mejor. Ella, por el contrario, 

sigue viviendo en una cueva oscura, sin propios ingresos, sin poder moverse 

independientemente, fantaseándo con una vida lejos del pueblo tóxico.   

7.2. Mutua fascinación y repulsión 

No obstante, sería erróneo concebir las dos mujeres como sujetos completamente pasivos. Ya 

el tema de la maternidad pone de manifiesto que la autora no se limita a describir el sistema del 

poder asimétrico, sino que lo intenta subvertir con ciertas representaciones insólitas. Otro de 

los aspectos ajenos a la figura literaria de la madre, que Schweblin aborda en la obra son sus 

relaciones sexuales, una parte de la vida maternal anulada en el discurso público (cfr. Gallego 

Cuiñas 2020 83). 

Nada más empezar su diálogo con David, Amanda declara que entre ella y Carla «[h]ay algo 

de mutua fascinación […], y en contraste, breves lapsos de repulsión» (2). Las dos mujeres no 

se entienden solo por ser madres preocupadas, sino por una energía homoerótica palpable desde 

su primer encuentro, que se traduce a una atracción acentuada por parte de Amanda. La única 

persona que ella describe con esmero durante toda la narración retrospectiva es Carla, «tan 

sofisticada con sus blusas coloridas y su gran rodete en la cabeza, tan simpática, distinta y ajena 

a todo lo que la rodeaba» (29). La visión subjetiva de Amanda adquiere un tono afectivo cuando 

se acuerda de sus encuentros con Carla, las horas que pasaron al lado de la pileta y del lago. La 

visitante sintetiza la feminidad de Carla en ciertos rasgos de su aspecto físico y sus prendas de 

vestir, los cuales, primero, ponen de relieve lo que Amanda notó en la mujer y, segundo, resaltan 

por su abundancia, y así hacen hincapié en la intensidad de la atracción. Se alude reiteradamente 

a la bikini dorada con breteles de Carla (12, 36, 46, 50, 61, 69, 77, 78, 84, 90), su rodete (14, 
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29, 34, 36, 93, 95), ojotas (12, 52, 90, 100) y, adicionalmente, a sus pulseras doradas, piernas 

largas y pies descalzos, brazos delgados, uñas largas y perfume dulce, que se convierten en 

componentes del objeto de deseo de Amanda. 

Como mencionamos anteriormente, el nuevo espacio en que se halla Amanda, sin marido, 

donde ya no se define solo como esposa, le permite repensar su identidad, volver a sus deseos 

oprimidos20. De Leone inscribe este erotismo dentro del marco de las nuevas ficciones sobre el 

campo argentino como un espacio polisémico ahora abierto a sexualidades disidentes a la 

heteronorma (2017 75). En la misma línea, Gallego Cuiñas destaca que las escritoras 

contemporáneas argentinas destacan por su: 

[…] manejo subversivo –feminista– del lenguaje, de temas y problemas –globales– que apuntan 

a la deconstrucción de categorías genéricas binarias y de ciertos imaginarios heteronormativos 

diseminados por la ideología patriarcal en relación con las ideas de maternidad, la sexualidad, 

el amor romántico y la violencia machista (2020 76). 

Sin embargo, Drucaroff lee la intoxicación de Nina como castigo del deseo maternal, prohibido 

a la madre en el orden patriarcal heteronormativo (2018, s.p.). En efectivo, después de la 

confesión de Carla sobre sus fantasías, las de marcharse para empezar otra vida desde cero, 

Amanda se propone invitarla consigo, convencida de que Carla aceptaría. Durante su vacilación 

y reflexión sobre esta vida nueva, a su lado se produce la intoxicación de Nina a causa del suelo 

mojado por sustancias ponzoñosas. Incluso en este nuevo imaginario rural, sus deseos así 

permanecen solo en la esfera de lo imaginario. 

¿Y a qué se refieren los lapsos de repulsión que siente Amanda hacia la «madre hermosa» (94)? 

Si Amanda y Carla coinciden en su postura sobreprotectiva y deseo homoerótico, lo que sí las 

distingue es su actitud hacia la transmigración, en la cual, podría argumentarse, se resume su 

visión general del mundo. Al analizar la percepción de la dicotomía ciudad-campo, ya se notó 

que Amanda guardaba ideas claramente diferenciadas de los dos espacios. Cuando su visión 

del mundo choca con la realidad del pueblo arrinconado, donde sigue vigente un sustrato 

premoderno en forma de una práctica curativo-religiosa sincrética, la reacción esperada de 

Amanda es la de huir. En un primer momento, Amanda simplemente no cree en lo que le cuenta 

Carla sobre su hijo, sobre el procedimiento mágico que intoduce la oscilación fantástica, pero 

cuando los indicios en su entorno ya no se pueden ignorar, toma la decisión de salir del pueblo 

durante la noche para volver a la seguridad de su mundo racional y conocido. Carla, como la 

encarnación de ese pensamiento que le es completamente ajeno, provoca una repulsión y 

 
20 Tal vez haya una conexión entre este deseo homosexual y la posible depresión a la que se refiere Amanda (36). 
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Amanda confiesa: «[t]engo de alejarme de esta mujer […]» (48). Al lanzar la pregunta «¿pero 

vos creés en esas cosas?» (27), pone de manifiesto su menosprecio de supersticiones locales y 

explicaciones que no parten de una base científica, para luego concluir que la historia de Carla 

no es más que «una gran barbaridad» (28, el énfasis es nuestro). Para su visión cilivizadora, es 

inconcebible que todavía haya gente que acuda a curanderas para tratar a enfermos y detectar 

la supuesta energía negativa. Los modos disimiles de actuar frente a la misma realidad que 

caracterizan a Amanda y Carla se manifiestan asimismo en su comportamiento tras la 

intoxicación. Al sentir los síntomas, Amanda se dirige al centro médico como representación 

de la medicina moderna. Por el contrario, cuando se envenena el padrillo, Carla reza «como una 

loca» (21) y luego no duda en llevar a David a la casa verde. 

Según explica Zygmunt Bauman en su Ética postmoderna (1993), el pensamiento moderno, 

afín a el de Amanda, tiende a una ética universal, borrando las diferencias entre códigos morales 

idiosincráticos que deben superarse. Su objetivo es: 

[…] eliminar las fuentes «salvajes» —autónomas, estridentes e incontroladas— de juicio moral. 

Aun cuando se reconoce la presente diversidad de creencias morales y acciones promovidas 

desde las instituciones, así como la pasada y persistente variedad de posturas morales 

individuales, el pensamiento y la práctica modernos la consideraban una abominación y un reto, 

e intentaron superarla. Pero no lo hicieron de manera abierta, no en el nombre de ampliar el 

código ético preferido a pueblos que viven conforme a códigos diferentes y estrechando el 

control sobre pueblos ya dominados, sino subrepticiamente, en el nombre de una única ética 

humana que suplantaría cualquier distorsión local (Bauman XXII). 

Por lo tanto, Amanda representaría un ejemplo paradigmático de tal pensamiento moderno, 

regido por el racioncinio y su moral urbana, que primero rechaza los vestigios de una 

cosmovisión diferente que encuentra en el pubelo por imposibles, y luego infructuosamente 

intenta alejarse de lo que pone en cuestión su entendimiento del mundo. Le echa la culpa a 

Carla, quien la engañó por sus miedos irracionales, que, en su opinión, no tienen nada que ver 

con la realidad. Es más, Amanda sostiene que, dejándose llevar por los disparates, ella misma 

confirmó a Carla «su propia locura» (58). 

Con todo, su actitud frente a los saberes locales cambia al final del argumento. Ya intoxicada y 

sintiendo los síntomas letales, Amanda llega a la conclusión de que Carla llevaría a ella y a su 

hija a la casa verde, su única posibilidad de salvarse. Aunque Amanda comenta a David, en el 

primer marco narrativo, que lo que quería decirle a Carla en aquel momento era que no creía en 

esas cosas –empeñándose en demostrar su pensamiento racional–, al final solo le pide que se 

quede en su cuerpo e insiste en saber adónde va a trasladarse el alma de Nina. Así reconoce el 

ritual curativo, que ayudaría a su hija a remediar el envenenamiento, y acepta dicha vía como 
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una salida viable. Su precocupación maternal irracional obtiene la primacía sobre su 

pensamiento moderno que exige relaciones causales justificables, y ella ya no requiere que se 

le explique qué hace la mujer de la casa verde y cómo se produce la transmigración; en otras 

palabras, el amor hacia su hija sobrepasa lo racional. 

La relación con Amanda también afecta a Carla. Al final de la narración, Omar informa al 

marido de Amanda que Carla se marchó del pueblo, lo que podría interpretarse como el 

empoderamiento de la lugareña tras la visita de Amanda. Carla pudo concienciarse de que sus 

aspiraciones no son tan inalcanzables, y tomó la decisión de hacer realidad sus fantasías. Las 

dos mujeres influencian la una a la otra; el pensamiento moderno permite la entrada de las 

prácticas sincréticas premodernas, mientras Carla reconoce el espacio para actuar y emprender 

el rumbo que ella misma se proponga.  

Si entendemos la obra como reescritura del conflicto entre la modernización y el 

tradicionalismo, entre un Ariel globalizado y un Caliban rústico, en la relación entre Amanda y 

Carla se produce una suerte de trasculturación. Dicho término, que se refiere a fenómenos 

cultuales originales que surgen a base del contacto entre dos culturas (Rama 33), lo propuso el 

antropólogo cubano Fernando Ortiz en 1940 para sustituir al de la aculturación. A partir de 

dicha noción, en su Transculturación narrativa en América Latina (1982), Ángel Rama estudia 

la representación de las prácticas transculturadoras heterogéneas que operan a niveles diferentes 

en la ficción latinamericana. En lo que atañe al pensamiento moderno, el crítico literario 

uruguayo afirma que «[l]a quiebra de este sistema lógico deja en libertad la materia real 

perteneciente a las culturas internas de América Latina y permite apreciarla en otras 

dimensiones» (Rama 53). En el caso de Amanda y Carla, la transculturación –reacomodado el 

término para los fines del presente análisis– se manifestaría en la metamorfosis mutua que se 

da tras los hechos acaecidos en el pueblo. Amanda ya no es la que organizó las vacaciones de 

verano en el campo, la que desdeñaría los cultos sincréticos rurales. Carla, a su vez, sale con 

una perspectiva cambiada y rompe los marcos que le ha establecido el orden social pueblerino. 

Lo moderno y lo premoderno se confrontan, para fusionarse al final, pero ni el uno ni el otro 

ofrecen recursos eficaces contra la civilbarbarie híbrida en la que coexisten.  

7.3. Sobre niños y monstruos 

La duplicación de la figura de madre en dos personajes opuestos se lleva a cabo también con 

los hijos. La narración gira en torno a dos niños, David y Nina, pero, a diferencia de Carla y 

Amanda, aquellos tienen más puntos en común y, como intentaremos demostrar, juntos 
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construyen el arquetipo del ser cuya relación con el medioambiente se mantiene fuerte e 

instintiva. 

La representación monstruosa de los niños en Distancia de rescate, que infunden miedo tanto 

por su presencia deformada física como por su moral que se aparta de la lógica adulta, ya ha 

sido estudiada por la crítica. Sanchiz la analizó a través de la figura del changeling, niño 

cambiado recurrente en los relatos de horror, y señaló su posición central en la trama del libro 

(195). González Dinamarca, por otro lado, investigó en su trabajo la monstruosidad infantil 

como manifestación de los temores y culpas inconscientes de propios adultos. Los niños del 

pueblo, esos «hijos del glifosato» (Forrtes 155) o niños-zombis (Campisi 172), confrontan a los 

habitantes con los problemas de contaminación pendientes y a través de su presencia visibilizan 

un sistema económico corrompido. Además de funcionar como un aviso corporal de la 

catástrofe en curso o una subversión somática del orden social no discutido, los niños también 

inquietan por sus alteraciones psicológicas. 

La migración de David tras la intoxicación sirve de ejemplo de esos cambios de 

comportamiento, que la crítica ha relacionado con la noción del unheimlich freudiano. El cuerpo 

del niño se salva gracias a la ayuda de la mujer de la casa verde, pero lo habita un espíritu cuya 

identidad permanece desconocida. Después de la transmigración, David habla de una manera 

extraña, responde siempre con la misma réplica y un tono clarividente, y camina por la noche 

solo por el campo. Estas señales de la otredad provocan repulsión y miedo de sus padres, de 

modo que Carla rechaza la nueva forma de David casi inmediatamente tras el procedimiento 

fantástico: «[n]o quería verlo, Amanda, lo que quería era escapar» (32) y confiesa que sentía un 

vértigo de culpa y terror (27). La reacción de Omar es aún más fuerte. Ya no conversa con su 

hijo, evita mirarlo y, al enterarse de sus escapadas al campo, sale a su busca con un cuchillo: 

un acto precautorio que aproxima el texto al imaginario filicida de la Nueva narrativa argentina 

(cfr. Drucaroff 2011 311-378). Al final, aterrados por su comportamiento imprevisible, Carla y 

Omar le encierran con llave por la noche. Estas decisiones de los padres reflejan la aversión 

que genera la alteridad del hijo, por la cual lo pretenden ignorar y, por último, apartarlo 

físicamente. Sin embargo, David les acuerda de su presencia golpeando a la puerta, afín al ente 

monstruoso en «El huésped» de Amparo Dávila.  

Sin embargo, en el presente capítulo quisiéramos recopilar los indicios esparcidos que apuntan 

hacia la conexión primordial de los niños-monstruos con la naturaleza. Es decir, conciliar la 

afirmación de David de que es «un chico normal» (35) y los entierros de animales que realiza 
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y deja a su madre atónita. En su análisis de la obra, Oreja Garralda retoma el concepto de la 

vida precaria de Judith Butler para insistir en la distribución diferencial del poder en el mundo 

contemporáneo, que desemboca en el hecho de que ciertas vidas perdidas ni siquiera merezcan 

ser lloradas. Lo aplica al caso de Amanda, que lo experimenta en su propio cuerpo y queda 

invisibilizada, en un pueblo alejado de los centros de poder político. Es este sentido, ella se 

integra en la población rural cuyo padecimiento no provoca una reacción afectiva del público 

general y su muerte no tiene consecuencias políticas o sociales. Cabe adaptar la perspectiva de 

Oreja Garralda a las acciones de David; para el niño, cada vida animal que se apaga en el campo 

es digna de ser llorada. Él siente la agonía de estos seres, cuyo hábitat está saturado de sustancias 

ponzoñosas, seres a los que se asimila por su condición de víctima de los mismos tóxicos. En 

los entierros mencionados que organiza se ve reflejada su compasión hacia los animales que 

mueren por el medioambiente envenenado. Su pena se concretiza en las tumbas improvisadas, 

que exhuma para los animales que acuden a él cuando están a punto de expirar. El niño practica 

un ritual tan significativo para la cultura humana como el entierro de los difuntos, pero lo aplica 

para rendir homenaje a otros miembros del ecosistema.    

Incluso parece haber un entendimiento intuitivo entre el mundo animal y el niño. Cuando el 

primer pato se le acercó, según aclara Amanda, «[s]e miraron, te lo juro, David y el pato se 

miraron por unos segundos» (73), como si el infante presintiera la inminencia del final, como 

si pudiera vaticinar que al día siguiente encontraría más animales muertos. Así se moldea la 

idea del niño como una entidad pre-civilizada, a medio camino entre lo animal y lo humano 

(González Dinamarca 91), que entiende los códigos naturales que el adulto ya no es capaz de 

descifrar. La fisura que se abre por la aculturación incompleta de los niños, ajenos a patrones 

sociales y normas establecidas, conduce en la nouvelle a una sensación siniestra porque sus 

acciones y modos de pensar se vuelven impenetrables para la lógica de los mayores y, a la vez, 

les concede la facultad de entender su medioambiente. David, quien parece entender 

completamente lo que está sucediendo en el pueblo, luego explica a Amanda que fue él quien 

empujó hacia la muerte a los animales agonizantes que se le aproximaron. De este modo David 

no solo muestra su inmersión completa en su comunidad biótica y la empatía hacia ella, sino 

que funciona como una suerte posmoderna del barquero de Hades, que traslada las sombras 

intoxicadas de animales al más allá. Su respeto se observa asimismo en el dibujo que Amanda 

encuentra en la sala de urgencias, donde se retrata a sí mismo en compañía de los patos, el perro 

y los caballos. 
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Aunque Nina no se representa como un personaje siniestro ya desde el inicio del argumento y 

tampoco padece problemas dérmicos que atestiguan una alteración profunda, lo que sí ocurre 

con David, la trasmigración de su espíritu por la intoxicación al final de la narración parece ser 

sugerida con antelación. Nina a veces usa el arcaico discurso señorial cuando habla y se refiere 

a sí misma con el pronombre de primera persona de plural. Ese nosotros, a pesar de su aparente 

amenidad y tono juguetón, permite una lectura más funcional en el marco de la narración; cabe 

entenderse que la niña, refiriéndose a sí misma como nosotros, se integra en la comunidad de 

los niños intoxicados del pueblo. Es llamativo que el plural lo emplee en la escena en el campo 

de Sotomayor, mientras juega con un aljibe y su ropa se moja del líquido tóxico. Su enunciación 

en aquel momento, «soy Nina y nos encanta» (69), a tenor de la explicación propuesta, dejaría 

constancia de una monstruosidad invisible que se le impone en el entorno contaminado, y de su 

incorporación al grupo de los intoxicados. 

La conducta de Nina al llegar al campo también revela rasgos de una actitud afirmativa hacia 

el medioambiente, una consciencia del estar en el mundo y ser parte integral del él. Desde el 

sencillo acto de mirase constantemente los pies descalzos sobre el pasto (20) a las vueltas 

energéticas (38, 53) que da alrededor de la casa cada día desde que están de vacaciones, Nina 

aprovecha la estancia para pasar el tiempo afuera y explorar lo que la rodea. El aluvión de 

preguntas que dirige a la madre al principio incluye las de si puede tocar a los perros y si todos 

los árboles alrededor de la casa son suyos. Amén de indicar que su contacto con el mundo 

animal y vegetal es reducido en la ciudad, esas preguntas pueden leerse como muestra del 

vínculo intacto entre la niña y la naturaleza, el interés por conocer otras especies. La relevancia 

del motivo de los árboles se potencia cuando la niña, durante la escena dramática del intento de 

huida del pueblo, declara que le gustan las copas de los árboles (88).   

Nina se asimila así a David tanto a través de la desdichada intoxicación como por su aprecio de 

la naturaleza. Por ende, los dos hijos, David explícita y Nina más implícitamente, contribuyen 

a la construcción del arquetipo del niño como un ser fuertemente arraigado en su entorno y 

atraído por la naturaleza, con la cual establece una relación afectiva acentuada. Si a tal 

característica le agregamos la transmigración que se practica exclusivamente en infantes, se 

infiere la posición particular y privilegiada de los niños en el mundo tóxico que representa 

Distancia de rescate. Siniestros por incomprensibles, estos niños-monstruos, de manos sucias 

de barro y pies descalzos, ofrecen una visión diferente, un discurso contrahegemónico sutil que 

cuestiona la postura dominante hacia el medioambiente. Según afirma la misma autora, «[c]omo 

los locos, [los niños] tienen su propia verdad y se relacionan con lo natural, con lo sensato, de 
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una manera maravillosa» (María Fernández, s.p.). Con sus formas de pensar, percibir y actuar 

que resultan insólitas a los adultos, los niños recuerdan que, como lo declara David, «[e]xtraño 

puede ser muy normal» (70).  
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8. Los ecos del silencio: acercándose al punto ciego 

Los hombres, notablemente ausentes del libro, vuelven solo al final del argumento y cierran la 

ecoficción de Schweblin. En este capítulo analizaremos el desenlace de Distancia de rescate, a 

saber, la última escena (120-124) en la que el marido de Amanda, un mes tras los 

acontecimientos desgraciados, regresa al pueblo para informarse de lo que efectivamente 

sucedió allí. En esta parte, donde Amanda obtiene una voz omnisciente y describe 

minuciosamente el breve encuentro entre su marido y Omar, confluyen muchos de los aspectos 

del discurso ecocrítico que hemos destacado hasta ahora, y su densidad convierte el final de la 

narracción en una denuncia social más abierta. 

De cierto modo, el salto a la omnisciencia, que transforma a Amanda en narradora extra- e 

heterodiegética, permite revelarnos lo que pasó después del final, producida ya la intoxicación 

que resultó en la muerte de la madre y alteración definitiva de la hija. El marido innombrado de 

Amanda se acerca a la casa de Omar y Carla para intentar encontrar la explicación para el estado 

en que se encuentra Nina y sus manchas en la piel. Conforme se acerca a la vivienda, se insiste 

en su «estado deplorable» (122), reflejo de la situación de la comunidad rural en sí. Sin 

embargo, al entablar la conversación corta con Omar, el huésped no obtiene ninguna 

información sobre su hija y solo descubre que Carla se ha marchado del pueblo. Omar no le 

esclarece qué pasó durante la estancia de Amanda en el pueblo, ya que, si nos fiamos de sus 

palabras, él también está en busca de alguien que le dé respuestas para entender lo que ocurre 

con su hijo David.  

El niño también aparece en la casa oscura durante la visita, junto a los objetos que cuelgan del 

hilo sisal en las habitaciones, una obsesión nueva del infante monstruoso. Introduciendo un hilo 

material en la naracción sobre el vínculo metafórico materno-filial, la autora abre el espacio 

para diversas interpretaciones, pero, a tenor de nuestra perspectiva ecocrítica, estas ataduras 

podrían manifestar físicamente la primera de las cuatro leyes de ecología de Commoner. Tal y 

como avanzamos al principio del presente trabajo, el biólogo estadounidense advertía de que 

en la naturaleza todo está conectado con todo lo demás. Sin embargo, dentro de la obra, David 

parece ser el único personaje consciente de estas interrelaciones y de la red donde la 

perturbación de un elemento afecta a todo el sistema. Además de su intento final de hacer notar 

a los adultos lo importante, la presencia de David en la última escena releva también la posible 

transmigración del alma de Nina a su cuerpo. El niño sale de la casa y entra en el coche del 

marido de Amanda, agarrando el topo de peluche y abrochando el cinturón, gestos típicos de 
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Nina. Amanda, en su papel de narradora, asevera que en los ojos de David ve estos otros ojos 

(123), con lo cual se retoma la vieja creencia de los ojos como espejo del alma. Sus dedos 

sucios, por otra parte, confirman la idea de que los niños mantienen la relación íntima con la 

tierra y el medioambiente. 

Al seguir a David, los hombres dejan la casa y paran en el jardín. Amanda observa y comenta 

que «[e]stán cerca, cerca y a la vez solos en tanto campo. Más allá la soja se ve verde y brillante 

bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el camino de entrada hasta el riachuelo, 

está seca y dura […]» (122). Así se destaca su condición de hombres sin esposas en un 

medioambiente hostil, donde la amenaza emana igual del campo verde como del cielo nublado. 

La ausencia de mujeres y la naturaleza irreversiblemente destruida se acentúan asimismo en las 

preguntas que hace Omar al visitante. Le pregunta, casi retóricamente, si oye sus caballos, si 

puede oír cualquier sonido en su entorno, pero el citadino no es capaz de percibir ningún ruido. 

Este silencio que evidencia la ausencia de cualquier forma de vida sana en el campo y sirve 

como una marca de la destrucción antropogénica del medioambiente se remonta a los inicios 

del discurso tóxico contemporáneo. Pues, el silencio por la desaparición de pájaros es la base 

sobre la que se construye Silent Sping de Rachel Carson, obra que engendra el discurso tóxico 

según Buell: «[o]n the morning that had once throbbed with the dawn chorus of robins, catbirds, 

doves, jays, wrens, and scores of other bird voices there was now no sound: only silence lay 

over the fields and Woods and marsh» (Carson 22). Establecido ya como un tópico recurrente 

del discurso tóxico, el silencio, tanto en la obra de la bióloga estadounidense como en la 

nouvelle de la escritora argentina, integra la idea de un ecosistema muerto, de una naturaleza 

que ha dejado de ser el manantial que sostiene la vida.  

Lo único que el marido de Amanda oye es «la brisa húmeda que llega desde el suelo» (123), 

indicio del peligro que acecha en lo que Amanda creía ser rocío inocuo. Antes de que el citadino 

emprenda el viaje de vuelta, Omar le aconseja no pasar por el barro, afín a la advertencia de 

Carla de no beber el agua maloliente, a la que Amanda no hizo caso. A pesar de que su marido 

arranca el coche y no mira hacia atrás, anhelando retornar a la ciudad cuanto antes, Amanda 

nos describe el paisaje en su camino:  

No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los kilómetros de campo 

abierto sin ganado, las villas y las fábricas, llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de 

vuelta se ha ido haciendo más y más lento. Que hay demasiados coches, coches y más coches 

cubriendo cada nervadura de asfalto. Y que el tránsito está estancado, paralizado desde hace 

horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha 

encendida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse (124). 
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El párrafo citado, con el que la autora cierra el libro, engloba el conjunto del tema de la 

contaminación como una crisis medioambiental y social. El marido, epígono del pensamiento 

moderno urbano, no ve la envergadura del problema medioambiental ni nota la importancia del 

riachuelo que ya no es capaz de nutrir la tierra seca, con lo cual se incide, por una parte, en la 

desvinculación del humano y el medioambiente que está irreversiblemente contaminado, y, por 

otra parte, en el valor primordial del agua al que nos referimos. Asimismo, la ausencia del 

ganado funciona como recordatorio del aniquilamiento de los modos de producción agrícola 

tradicional que ha dado paso al monocultivo y los campos que se extienden sin ninguna 

variación por kilómetros. Pero el marido no se salvará al regresar a la ciudad. Las fábricas y el 

atasco en la autopista, como la vista constante e idéntica desde el campo hasta la metrópoli, 

confirma definitivamente la disolución de la antingua dicotomía entre el campo y la ciudad, la 

barbarie y la civilización, y pone de relieve «el continuum tóxico» (Heffes 2021 365) y la 

sumpremacía de la civilbarbarie. En la última frase reaparece el símil entre la contaminación y 

la plaga, con lo cual la autora vuelve al discurso escatológico, que permea toda la naracción, y 

establece la conexión directa entre el estado del planeta y la salud de sus habitantes. De acuerdo 

con tal representación del medioambiente, la ecología deviene la ciencia de la salud planetaria 

(Garrard 114). 

Con ese párrafo Schweblin sella también su «pintura hiperrealista que distorsiona y pervierte 

tanto el paisaje natural como la típica postal patriótica» (Bizzarri 226) y crea la estampa 

concluyente del escenario posapocalíptico. Este escenario no es resultado de un cataclismo, un 

acontecimiento catastrófico aislado, sino de una violencia lenta que, como explicó Nixon, se 

extiende en tiempo y espacio. Que no presenciemos una hecatombe no significa que el impacto 

sea menos grave, pues «life after apocalypse presents a more, not a less, sobering picture of 

enviornmental crisis-in-progress than 1970s end-of-the-world fantasies ever achieved» (Buell 

2003 32). Teniendo en cuenta la representación del medioambiente y la incapacidad de los 

hombres de actuar, o su afán de mantener el statu quo, el final del libro no deja atisbar la 

posibilidad de un cambio positivo ni promete ninguna esperanza. Los padres ni siquiera parecen 

darse cuenta de la identidad cambiada de Nina e ignoran la contaminación incesante de su 

entorno. En este aspecto, el cierre de la obra coincide con el imaginario posapocalíptico de la 

literatura hispanoamericana contemporánea, que no suele plantear ninguna solución ni creencia 

y en el que «se asume la contingencia distópica de vivir sin perspectiva redentora» (Vivanco, 

Fabry y Logie 322). 
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¿Y quiénes son, entonces, las víctimas y quiénes son los verdugos en este mundo 

posapocalíptico? ¿Hay que culpar a Omar, quien se preocupa por los caballos mientras los 

síntomas de la intoxicación de David se agravan, quien le encierra en su cuarto y casi no le 

habla?; ¿a los maridos que se unen al final pero callan lo importante y asumen la función de 

guardianes del orden establecido?; ¿o cabe echar la culpa a las propias mujeres, que perpetúan 

los miedos ancestrales, el discurso heteropatriarcal, los patrones aprendidos?; ¿a Carla que 

«había escuchado y visto demasiadas cosas en [aquel] pueblo» (21), pero nunca reaccionó?; ¿a 

Amanda, por gritarle loca a Carla y hacer la vista gorda al entorno contaminado, aferrándose a 

su pensamiento racionalista, que le hace intentar huir al darse cuenta del peligro?; ¿acaso al 

señor Geser, cuya primera pregunta al enterarse de que Amanda había hablado con Carla es si 

también conoció a David, tal vez por el temor de perder al cliente que alquila su casa?; ¿a los 

lugareños, que prefieren esconder al Otro que les incomoda, por lo que los niños deformados 

deambulan hacia la sala de espera a primera luz y vuelven a sus casas solo cuando cae la noche?; 

¿al sistema de salud que es meramente paliativo, pues no cuenta ni con un médico a tiempo 

completo en el pueblo? ¿a la enfermera, quien les ofrece una pastilla y un vaso de agua a 

Amanda y Nina en la sala de emergencias, a pesar de que su hijo también está afectado y debería 

reconocer los síntomas de una intoxicación?; ¿o a Sotomayor, quien, a modo de antiguo 

cacique, mantiene el monopolio sobre la producción agrícola en el pueblo?; ¿o, pasando a escala 

global, al Norte –por muy vaga que sea la referencia en cuanto a la responsabilidad concreta– 

que se aprovecha de los recursos naturales de los países del Sur para abastecer sus demandas 

desmesuradas? 

En el marco de la narración schwebliana, declarar rotundamente quién es el culpable  del estado 

presente del medioambiente resulta una tarea ardua. La complejidad del mundo tóxico que creó 

la autora hace dificultosa la identificación del villano, por lo tanto, el tercer rasgo del discurso 

tóxico de Buell no se cumple. No hay retórica de la culpa ni se incurre en fáciles esquematismos 

a través de representaciones maniqueas de unos personajes idealizados y otros intrínsecamente 

maléficos, que se aprovechan de la tierra. No hay bandos opuestos ni juicios morales 

contundentes, en el sentido de un apocalipsis tradicional como «emotionally charged frame of 

reference within which complex, long-term issues are reduced to monocausal crises involving 

conflicts between regognisibly opposed groups» (Garrard 114). Como bien subraya Pérez, la 

autora no busca un chivo expiatorio (158), sino que esboza todo un sistema económico, una 

jerarquía de valores y una política de emociones que operan en el mundo contemporáneo. Las 



66 

 

escasas referencias a la situación argentina concreta hacen posible una lectura universal, 

permitiéndonos plantear las mismas preguntas en cuanto a la crisis ecológica a nivel mundial.   

Es allí donde se halla el punto ciego de Cercas, la pregunta central de la obra. Cumpliendo con 

la primera (la disolución del ideario edénico), la segunda (la ubicuidad imperceptible del 

veneno) y la cuarta característica (gotificación de las secuelas de la intoxicación) del discurso 

tóxico, Schweblin falla en la tercera para invitar al lector a asumir otra vez su papel de intérprete 

y a descifrar el entramado de significados de su mundo literario. Para retomar la idea con la que 

iniciamos el análisis, la cuestión de la responsabilidad y el juicio de valor en Distancia de 

rescate constituirían el punto ciego, el interrogante que la autora configura «para formular[lo] 

de la manera más compleja posible, no para contestar[lo], o no para contestar[lo] de manera 

clara e inequívoca […]» (Cercas 18). En efecto, la serie de preguntas expuestas en la página 

anterior manifiesta la complejidad de las relaciones multidimensionales en la diégesis, la 

intrincada poética de culpa en la que la cuestión de responsabilidad no se reduce a la elección 

entre sí o no, sino a la colocación de diversos agentes en una escala gradual. La narración así 

consolida la ética de incertidumbre que se ve reflejada tanto en el plano formal –la polifonía de 

voces subjetivas y cronologías alteradas– como semántico –¿qué pasó exactamente, por qué y 

de quién sería la culpa?–, y afirma la muerte de las certezas como uno de los rasgos inherentes 

de la Nueva narrativa argentina (cfr. Drucaroff 2011 282-292 y Drucaroff 2016 25-26). 
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9. Conclusión 

Distancia de rescate es a la vez un largo relato de terror siniestro ecogótico, una nouvelle 

(neo)fantástica, una historia de escritura, una exposición de experiencia maternal límite, una 

crítica del neocolonialismo que concede voz a los subalternos contaminados, una apuesta por 

el poshumanismo posapocalíptico y una visión ecofeminista de la subordinación femenina en 

el campo argentino irreversiblemente devastado. Las múltiples lecturas del texto, que surgen de 

la polifonía y la yuxtaposición de discursos disímiles plasmados por los personajes, forman 

parte de nuestro acercamiento ecocrítico con el que hemos pretendido ofrecer una interpretación 

global del libro. Al analizar la retórica de contaminación en la nouvelle de Schweblin y las 

coordenadas principales de su mundo tóxico, nos hemos enfocado en la relación que la obra 

establece con el acervo cultural para construir una ecoficción contemporánea.  

Acabando con el urbanocentrismo posmoderno, Distancia de rescate sigue el giro rural de la 

Nueva narrativa argentina y regresa a la pampa para implantar repertorios simbólicos ajenos a 

la tradición, como la maternidad frustrada o la atracción homosexual de las dos madres, 

oprimidas por la sociedad patriarcal. Dentro de este nuevo imaginario del paisaje rural, 

subrayamos el lugar central de los agrotóxicos, el cual permite leer el texto a la luz de las 

reflexiones generales sobre el discurso tóxico, como lo acotó Buell. Los indicios que apuntan 

hacia la problemática del empleo de pesticidas en el monocultivo masivo de soja, y la 

abundancia de sujetos que, en consecuencia, sufren síntomas severos, convierten el libro en una 

narración escatológica y corroboran que la violencia es todavía una dimensión central en la 

novela argentina, cuyo centro ahora acaece en el cuerpo (Gallego Cuiñas 2016 11). Los campos 

sojizados devienen una zona de peligro, la presencia muda de la violencia lenta nixoniana que 

se expande temporal y espacialmente por el pueblo. Aparte de los ingentes campos verdes, en 

la geografía del pueblo innombrado dominan tres casas (la alquilada por Amanda, la de Carla 

y la casa verde de la curandera como eje de la epistemología alternativa) que subvierten el 

imaginario de este espacio como lugar de identidad e intimidad, pues su condición de hogar se 

pierde por completo. Igualmente, reflejan la estratificación socioeconómica de la población, 

poniendo de relieve la correlación entre la crisis medioambiental y el sistema económico 

corrupto. El foco de la violencia ecológico-económica es la casona de Sotoyamor con sus 

campos contiguos, que funciona como emblema de la desigualdad en los nuevos modos de 

producción agrícola y confirma la injusticia ambiental. 
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Los síntomas letales que padecen los humanos –David, Nina, Amanda y los demás niños– no 

se distinguen del padecimiento de los patos, perros o pájaros. La obra se aparta así de la visión 

antropocéntrica y de la consideración del hombre como una unidad discreta, una postura crítica 

que se observa asimismo en la representación de la cría de caballos y la transformación de 

animales en meros juguetes. Mientras la capacidad de los sujetos vivos de actuar y eludir el 

peligro la intoxicación parece nula, la metáfora de gusanos introducida por David incrementa 

la agentividad del mundo inorgánico. Ello, junto con la animalización de los humanos en ciertas 

descripciones, permite analizar el texto en relación con el discurso posthumanista que cuestiona 

y supera parcialmente el límite entre lo humano y lo no humano.   

Dicho esto, queda patente lo obsoleta que se vuelve la imagen de la arcadia rural con la que 

Amanda, la representante del pensamiento moderno, emprende su viaje al campo. A pesar de 

sus intentos, la citadina no logra ignorar los problemas medioambientales ni sus consecuencias 

siniestras que le infunden miedo, por lo cual se ve forzada a aceptar el sustrato premoderno, 

deconstruyendo la idea de que el bienestar humano ha aumentado con el progreso tecnológico 

y el desarrollo económico. El mundo tóxico de Schweblin representa más bien el mal vivir 

(Heffes 2021) de los habitantes de un mundo civilbárbaro donde no hay huida de la 

contaminación ubicua, que afecta tanto a la metrópoli como a un pueblo alejado. La superación 

de la oposición entre civilización y barbarie, un tema frecuente en la Nueva narrativa argentina, 

delinea la ética del mundo contemporáneo. Como bien señala Delprat (206), dicha dicotomía 

nunca constituyó una teoría, sino una línea moral, que, en nuestro caso, queda resumida al final 

del libro en una estampa distópica de un medioambiente árido, sin mujeres, donde los hombres 

no son capaces ni quieren alterar el orden establecido, pero tampoco pueden escapar del veneno 

omnipresente.  

Esta incertidumbre al cierre del argumento y ausencia de cualquier solución definitiva se refleja 

también en el plano formal del texto. Los tres niveles narrativos, intercambios constantes del 

narrador que resultan en confrontaciones inesperadas, saltos cronológicos, acontecimientos de 

diferentes niveles que transcurren paralelamente y comentarios metanarrativos, a pesar de su 

complejidad, esbozan una teoría narrativa en la que imperan la brevedad, la concisión y el 

detalle. Al mismo tiempo, requieren la participación activa del lector, que tiene que rellenar los 

puntos de indeterminación, ya que los narradores no fiables callan más de lo que dicen. La 

ambigüedad y la tensión por la inminencia del peligro que así se crean enfatizan la 

inseparabilidad de lo ético y lo estético en esta ecosickness fiction.  
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A tenor de lo expuesto, la narración cumple con tres de los cuatro rasgos del discurso tóxico de 

Buell: la disolución del imaginario edénico con el que Amanda inicia sus vacaciones en la casa 

alquilada (el primero); la ubicuidad del veneno que se extiende por el suelo y retoma formas de 

elementos inocuos como el rocío (el segundo); y la gotificación de las secuelas del 

envenenamiento a través de una serie de síntomas psicosomáticos variopintos que alteran los 

cuerpos contagiados y los convierten en monstruos deformados (el cuarto). Resulta esencial, 

por ende, el incumplimiento del tercer criterio, a saber, el alejamiento de la representación 

inequívocamente negativa de un opresor de la comunidad local. Con la ausencia de bandos 

opuestos, la autora rehúye de los esquematismos y expone la complejidad de la cuestión de 

responsabilidad para la contaminación en el mundo globalizado. Este interrogante constituye el 

punto ciego, la pregunta central de la obra, a la que no se ofrece una respuesta rotunda, pero se 

manifiestan las contradicciones que encierra.  

En definitiva, la obra pone en entredicho ciertas dicotomías fundacionales de la modernidad, 

que solían entenderse de manera antagónica: la oposición entre lo humano y lo no humano (en 

el texto, los hombres y animales son sujetos igual de afectados, incapaces de salvarse, a 

diferencia de los gusanos como un agente activo), entre civilización y barbarie (la civilbarbarie 

supone violencia destructiva que se desparrama tanto por la ciudad como por el campo), así 

como entre la razón moderna y las creencias premodernas (a través del encuentro entre Amanda 

y Carla en el cual se produce una transculturación). Así se produce desacralización de ciertos 

mitos, tendencia general en la nueva narrativa latinoamericana (Aínsa 2010 914). 

Por contrario, se reafirma la longeva dicotomía entre el cuerpo y el espíritu, que está en la base 

de la transmigración. Amén de los imaginarios colectivos sobre el campo, la casa, ciertas 

especies animales, o el silencio como un tropo medioambiental típico del discurso tóxico, el 

texto se vale de las asociaciones que conllevan otros dos elementos. La autora utiliza la 

propiedad curativa del agua, que se plasma como un símbolo tradicional de vida, se emplea en 

el ritual curativo de la transmigración y cuya contaminación desemboca en la destrucción 

paulatina de toda la comunidad biótica. Asimismo, la narración guarda un puesto particular para 

los infantes, que se representan como seres cuya relación con el medioambiente sigue fuerte e 

instintiva, una imagen ya consolidada en el ideario del lector.  

Esperamos haber demostrado el andamiaje complejo de Distancia de rescate y dilucidado 

parcialmente la manera en la que el texto vacila entre, por una parte, nutrirse de los tropos 

culturalmente arraigados, códigos textuales y artísticos preestablecidos, y, por la otra, 
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deconstruir o reelaborar esos mismos lugares comunes para componer una narración novedosa 

y particular. O lo que viene a ser lo mismo, haber delimitado ese limbo de la emoción maternal 

y sensorialidad corporal tras la intoxicación elaboradas simbólicamente, que provocan una 

reacción afectiva pronunciada, y encierran el subtexto sobre el neoliberalismo, la globalización, 

y el estado actual de nuestro medioambiente, sin que se abuse de la narración para convertirla 

en moraleja, acuse o exalte resoluciones absolutas.     
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