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INTRODUZIONE

Italo Calvino &, senza dubbio, uno dei piu importanti autori italiani del ventesimo
secolo. La sua vasta produzione letteraria comprende storie di finzione di ogni genere,
come anche innumerevoli saggi sulla letteratura. Dal neorealismo del dopoguerra fino al
postmodernismo degli anni ’60, '70, e '80, l'autore si € sempre cimentato in esperimenti
letterari nuovi per cercare di spiegare il mondo che lo circondava.

Anche se Calvino comincia la sua carriera come autore neorealista, la sua finzione
gia allora conteneva un tocco magico che lo distingueva dagli altri autori dell'epoca.
Questa sua tendenza al magico lo portera, nel 1952, a scrivere il suo primo romanzo
fantastico (anche chiamato ,fiaba moderna®), Il visconte dimezzato. Quella che all'epoca
sembrava una curiosa deviazione dal suo stile consueto si € rivelata perd essere una
svolta decisiva nella carriera dell'autore. Infatti nel 1957 e nel 1959 Calvino ha pubblicato
altre due storie fantastiche, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente, che saranno poi
raccolte insieme al Visconte dimezzato in un solo volume intitolato | nostri antenati.

Questa cosiddetta ,trilogia araldica“ rappresenta una tappa importante nello
sviluppo dello stile di Calvino; un primo salto fuori dagli schemi della letteratura
contemporanea, che lo portera a visitare mondi sempre piu fantastici e bizzarri, ma
sempre con lo scopo di comprendere la realta del mondo che lo circonda. Gia nella trilogia
si riscontrano dei temi che Calvino riproporra piu volte nelle sue opere a seguire, anche
se in modi sempre diversi e originali. In questo senso, la trilogia degli Antenati si pone
come un punto di partenza per la produzione letteraria sperimentale che definira la
carriera di Calvino dalla meta degli anni '60 fino alla sua morte nel 1985.

Lo scopo di questa tesi & di definire il ruolo che la trilogia ha avuto nel contesto
della produzione letteraria di Calvino, o potremmo dire, nell'evoluzione dei suoi temi e
interessi letterari. A questo scopo prenderemo in considerazione i commenti dei critici
letterari sulle opere di Calvino, e naturalmente, quello che l'autore stesso ha avuto da dire
sulle proprie storie e sul contesto nel quale sono nate.

Nel primo capitolo verra riportato un resoconto della vita e delle opere dell'autore

che ci servira per comprendere i contesti storico-sociali nei quali le sue opere piu



importanti sono state scritte, e anche quali sono stati le correnti letterarie che le hanno
ispirate.

Il secondo capitolo sara dedicato ai romanzi della trilogia, o piu precisamente, ai
temi centrali delle tre storie. Cercheremo specialmente di identificare i temi che i romanzi
hanno in comune e che fanno della trilogia un ,ciclo completo“. Sara soprattutto
interessante notare come il pubblico dell'epoca ha reagito a queste storie fantasiose e
come i critici letterari a distanza di decenni le hanno poi riesaminate nel contesto del
percorso di Calvino verso il postmodernismo.

Nel terzo capitolo analizzeremo il tema piu importante per la produzione letteraria
di Calvino degli anni ’50, cioé il rapporto tra I'individuo e il mondo che lo circonda. Questo
tema si manifesta soprattutto nei concetti di 'dimidiamento’ e 'distanza’, che sono
importanti non solo per capire la trilogia, ma anche le altre storie che l'autore scrive
parallelamente nello stesso periodo. ‘La presa di distanza', in particolare, diverra un
leitmotiv ricorrente nelle seguenti storie di Calvino.

Il pathos della distanza influenzera anche molte scelte stilistiche dell'autore, tra le
guali forse la piu interessante € quella di avere un narratore che e allo stesso tempo
personaggio della storia, dunque un testimone degli eventi che ci racconta i fatti col senno
di poi. Anche se questo non sembra essere un espediente di narrazione insolito, nel
guarto capitolo vedremo come Calvino usa questo tipo di narratore per sconvolgere le
nostre aspettative, e soprattutto per farci riflettere sul nostro rapporto con la letteratura.

Infine, l'ultimo capitolo sara dedicato a un tema universale nella produzione
letteraria di Calvino, quello del dilemma esistenziale, un dubbio costante del quale tutti i
suoi protagonisti inevitabilmente soffrono. Dal Visconte dimezzato a Palomar l'autore
cerchera sempre di trovare una soluzione concreta a tale quesito, ed & proprio questa

ricerca che definira la sua letteratura.



1. ITALO CALVINO: VITA E OPERE

Italo Calvino (1923-1985) € oggi acclamato a livello mondiale come uno degli autori
piu eminenti e originali del ventesimo secolo, come attesta il suo status di candidato di
primo piano al Premio Nobel per la letteratura e di scrittore italiano contemporaneo piu
tradotto al momento della sua morte. La reputazione di Calvino deve molto al suo tenace
desiderio non solo di confrontarsi, ma anche di riconcettualizzare audacemente una vasta
gamma di generi narrativi.' Questi includono la fantascienza, la satira politica, il
romanticismo, l'epica, il racconto popolare, la fiaba, memorie autobiografiche, e la lista
continua. Oltre a un’ampia produzione letteraria Calvino ha anche utilizzato il saggio
critico come un mezzo flessibile per affrontare un'impressionante varieta di questioni
filosofiche, politiche, storiche e culturali, spesso sfumando il confine tra finzione e
saggistica. Ma per comprendere a fondo la vasta produzione letteraria di Calvino bisogna
prime capire il contesto culturale nel quale le idee dell’autore si sono formate e come il
suo stile e i temi delle sue opere sono mutati nel tempo. Partiamo allora dalla sua infanzia,
un importante periodo di formazione per I'autore.

Nato nel 1923 da Mario Calvino ed Evelina Mameli, Italo Calvino trascorse i primi
due anni della sua vita a Santiago de Las Vegas, Cuba. | suoi genitori, entrambi botanici,
decisero di trasferire la famiglia in Italia, a Sanremo, dove lItalo rimase per tutta l'infanzia
e l'adolescenza.? Poiché l'intera famiglia della generazione dei suoi genitori comprendeva
scienziati, Italo visse in un'enclave di libero pensiero e non ricevette alcuna formazione
religiosa.® | suoi genitori furono anche critici della politica fascista che dominava I'ltalia in
quel periodo, e cid avra un impatto significativo sulla sua formazione personale e artistica.
Grazie alle loro convinzioni non ortodosse l'autore ci dice che crebbe ,tollerante verso le
opinioni degli altri, particolarmente nell'ambito della religione®, ma, come i suoi racconti
riveleranno dopo, contrario alle pratiche religiose pregiudizievoli, dogmatiche e ipocrite.

Data la loro inusuale educazione Italo e suo fratello minore Floriano si sentivano

in qualche modo distaccati dai loro coetanei. Calvino ricorda che, a causa delle visioni

1 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland &
Company, North Carolina, 2010, p. 3.

2 Bloom, H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers,
Broomall, 2002, p. 12.

3 Hume K., Calvino's Fictions: Cogito and Cosmos, Oxford University Press, New York, 1992, p. 8.
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indipendenti sulla politica e la religione della famiglia, a scuola era spesso visto come una
,bestia rara”“, il ché a volte gli causava di chiudersi in se stesso davanti ai compagni e gli
insegnanti. Alcune storie autobiografiche dalla collezione La strada di San Giovanni
(1990) testimoniano una infanzia piuttosto solitaria. In Autobiografia di uno spettatore, ad
esempio, scopriamo che il giovane Calvino trascorreva i suoi giorni al cinema, immerso
in un ,mondo diverso“. Questo bisogno di spostarsi dalla realta in altri mondi a lui era
parso come una parte integrante della sua evoluzione personale.

Come gli altri giovani nell’era del fascismo, anche Calvino dovette iscriversi alla
Gioventu fascista. La sua esperienza ci viene raccontata ne L'entrata in guerra (1954),
un volume contenente tre storie ispirate autobiograficamente all'esperienza dell'autore
come membro della balilla. 4 Nellomonima storia viene gia rivelato un precoce
nonconformismo politico dell'autore. Nello stesso racconto veniamo introdotti anche a
quello che diverra poi uno dei personaggi chiave dei racconti di Calvino: il testimone
oculare, alla superfice un bambino o un corrispondente ingenuo, ma che, al di sotto,
nasconde un individuo scettico, perspicace e diffidente.®

Da adolescente, piegatosi alle aspettative della famiglia, inizio a studiare botanica
all'universita, sebbene preferisse leggere poesie e finzione, ma la guerra e I'occupazione
tedesca lo liberarono dall’obbligo degli studi.® All'inizio dell'occupazione nel 1943, Calvino
si arruolo nel servizio militare. Ignoro l'ordine del governo e si uni invece alla resistenza
partigiana assieme a Floriano. Per i successivi due anni lui e suo fratello combatterono
sulle Alpi Marittime, dove le esperienze di battaglia di Italo fornirono materiale per quella
che diventera la sua prima opera di finzione.”

Alla fine della guerra Calvino si uni al circolo intellettuale di sinistra e prese parte
a varie iniziative culturali. Contribui al giornale Il Politecnico, il quale si era stabilito il

compito di riempire il vuoto culturale creato dal governo fascista e di indirizzare I'ltalia

4 L’ Opera Nazionale Balilla (ONB), istituita nel 1926, inquadrava, attraverso una rigida educazione fascista,
i giovani sino ai diciotto anni: dagli otto anni ai quattordici gli iscritti prendevano il nome di “balilla”, dai
quindici ai diciotto quello di “avanguardista”. In seguito i ragazzi entravano, come “giovani fascisti”, nei
Fasci giovanili di combattimento, per essere infine accolti a ventuno anni nel Partito. Da
http://www.archiviodegliiblei.it/index.php?it/199/balilla-e-giovent-fascista

5 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999,
pp. 4-5.

6 Hume K., Calvino's Fictions: Cogito and Cosmos, Oxford University Press, New York, 1992, p. 8.

7 Bloom H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers,
Broomall, 2002, p. 12.
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verso la cultura Europea contemporanea. Collabord anche con altri giornali di sinistra,
specialmente con I'Unita, il giornale ufficiale del Partito comunista. La sua decisione di
unirsi al partito non era dettata solo da ragioni ideologiche, ma soprattutto perché a
Calvino sembrava che il Partito comunista avesse un piano piu realistico per rifare I'ltalia
e per opporsi a un eventuale ritorno del fascismo.®

Allo stesso tempo si iscrisse di nuovo all'universita, ma questa volta,
contrariamente alla tradizione famigliare, decise di laurearsi in lettere. Nel 1947 ricevette
la laurea con una tesi su Joseph Conrad®, un autore con il quale sentiva di avere
un‘affinita spirituale, derivata forse dall'esperienza della guerra e da una diffidenza verso
I'imprevedibilita dell'universo condivisa da Conrad.1° A causa di questo interesse per la
letteratura, Calvino ha ricordato in Eremita a Parigi, che era considerato come un “intruso”
nella sua famiglia. Ma nonostante questo suo cambio di carriera, il pensiero razionale e
la chiarezza espositiva rimasero fondamentali caratteristiche delle sue opere letterarie.!!

Ben presto stabili legami con Natalia Ginzburg, Elio Vittorini e Cesare Pavese,
scrittori che, come lui, furono i primi sostenitori della narrativa neorealista. Calvino fece
amicizia anche con l'editore Giulio Einaudi, la cui omonima casa editrice pubblico Il
sentiero dei nidi di ragno (1947), il suo primo romanzo. Einaudi e Calvino svilupparono
uno stretto rapporto professionale che durd per decenni. Oltre a pubblicare la maggior
parte dei suoi scritti con Einaudi, Calvino lavoro anche come redattore presso la casa
editrice.'?

Calvino comincio a scrivere |l sentiero dei nidi di ragno seguendo i consigli del suo

mentore Cesare Pavese!3. Questo romanzo, come molti altri del suo tempo, € incentrato

8 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, pp. 3-4.

9 Joseph Conrad (1857-1924), romanziere inglese di famiglia polacca che nei suoi romanzi esprime una
concezione pessimistica della vita, con un senso drammatico che investe anche il paesaggio. Sebbene i
suoi siano romanzi d'avventure, cio che lo interessa & il dramma interiore dei personaggi, I'analisi della
tragedia individuale, e va per questo avvicinato a scrittori come James, Dostoevskij e Proust. Da
https://www.treccani.it/enciclopedia/joseph-conrad/

10 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999,
p. 6.

11 Fioretti D., Utopia and Dystopia in Postwar Italian Literature: Pasolini, Calvino, Sanguineti, Palgrave
Macmillan, Oxford, 2017, pp. 89-90.

12 Bloom H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers,
Broomall, 2002, p. 12.

13 Cesare Pavese (1908 - 1950), scrittore che ha svolto un ruolo essenziale nel passaggio tra la cultura
degli anni Trenta e la nuova cultura democratica del dopoguerra. La sua partecipazione al presente si &
sempre legata a un profondo senso della contraddizione tra letteratura e impegno politico, tra esistenza
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sull'esperienza partigiana durante I'occupazione, ma il romanzo di Calvino si concentra
soprattutto sulla difficolta dei giovani nel comprendere una guerra dove i connazionali
furono chiamati a combattere gli uni contro gli altri. Nel romanzo gli avvenimenti della
guerra ci vengono mostrati attraverso un ragazzino di nome Pin, nel quale I'autore ritrova
anche delle parti di se stesso. Attraverso gli occhi del giovane e sconcertato Pin Calvino
ci mostra la propria memoria conflittuale sulla resistenza.

Il primo romanzo di Calvino segue abbastanza fedelmente i codici e le convenzioni
del neorealismo!®, ma anche in questo contesto, Calvino giocava gia con elementi
narrativi estranei all'ethos realista, e quindi gia allora tendeva timidamente al fantastico.
Ad esempio, sebbene il romanzo, nel rispecchiare le esperienze di Calvino della seconda
guerra mondiale e della resistenza antifascista attraverso gli occhi di un bambino,
aderisca generalmente a una presentazione lineare dei suoi eventi cardinali, la linearita
viene spesso interrotta attraverso flashback e prefigurazioni, mentre anche l'immagine
del "nido" titolare si dispiega con un grande effetto simbolico. Inoltre, come osserva Martin
McLaughlin, “anche in questa prima fase Calvino era anticonformista, preferendo evitare
'approccio agiografico incoraggiato dal Partito comunista.... Andava invece
controcorrente, rifuggendo dalla rappresentazione manichea della lotta antifascista come
una battaglia tra il bene e il male”.16

Il giovane protagonista del romanzo rispecchia lo scetticismo dell'autore, che
rifiutava una concezione morale bianco e nera della guerra. Markey fa notare che si
possono trovare molte somiglianze tra Pin e Hucklberry Finn, e infatti lo stesso Calvino
ha ammesso che le opere di Mark Twain furono una delle fonti di ispirazione per il

romanzo. | personaggi di Calvino e Twain trovano un’affinita soprattutto nel loro

individuale e storia collettiva, attraverso una tormentosa analisi di sé stesso e dei rapporti con gli altri e una
ininterrotta lotta per costruirsi come uomo e come scrittore. Da https://www.treccani.it/enciclopedia/cesare-
pavese

14 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999,
pp. 8-9.

15 Corrente letteraria che comincia ad affermarsi nella narrativa italiana intorno al 1930 (tra Gli indifferenti,
1929, di A. Moravia e Tre operai, 1934, di C. Bernari), con l'esigenza di una rappresentazione
estremamente analitica, cruda, drammatica di una condizione umana travagliata dall’angoscia dei sensi,
dalle convenzioni della vita borghese, dalla vacuita e noia dell’esistenza; e divenuta via via piu aperta,
specie dopo la Seconda guerra mondiale, alla critica del costume e alle istanze di un rinnovamento sociale
maturate durante la Resistenza. Da https://www.treccani.it/enciclopedia/neorealismo

16 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland &
Company, North Carolina, 2010, p. 7.
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isolamento e nella loro diffidenza nel confrontd della societa. Questi sono anche temi
chiave che saranno riproposti nelle opere di Calvino a venire.'” Calvino, traendo dalla
propria esperienza durante la guerra, pubblico altre storie sulla resistenza in un volume
intitolato Ultimo viene il corvo (1949), una raccolta di narrative partigiane che unisce,
ironicamente, uno spirito di avventura animato con un forte sentimento di tristezza per
I'arbitraria crudelta della guerra.*®

Oltre all'orma di Conrad e Mark Twain, nelle prime opere di Calvino si puo trovare
anche l'influsso di altri autori americani, come William Saroyan, William Faulkner ed
Ernest Hemingway, nelle cui opere i protagonisti sono raffigurati come tipi semplici e
spontanei e la lingua usata & molto colloquiale, uno stile che fu adottato anche dagli altri
esponenti del neorealismo italiano.'® Sulla base delle sue prime pubblicazioni Calvino fu
associato con Pavese e con Elio Vittorini come membro del movimento neorealista.
Pavese e Vittorini furono promotori ardenti degli autori realisti americani, avendo tradotto
molte delle loro opere.?°

La prima parte della vita letteraria di Calvino fu chiaramente influenzata dagli ideali
marxisti, ma cio non significa che sostenne ciecamente le concezioni culturali del Partito
comunista, in quel momento rappresentato da Emilio Sereni. Sereni, che si occupava
degli affari culturali del partito, era prima di tutto un politico; vedeva la letteratura come
un modo per diffondere le idee politiche del comunismo, e quindi era piuttosto duro con
gli scrittori di sinistra che non sembravano sostenere con sufficiente entusiasmo la linea
culturale ufficiale del partito. Calvino era, a quel tempo, fortemente impegnato nel partito,
ma non era d'accordo con questa idea della letteratura solo come propaganda.?!

Effettivamente, Il sentiero dei nidi di ragno sarebbe l'unico vero romanzo
neorealista di Calvino. Un secondo romanzo intitolato Il bianco veliero (1949) non & mai

stato pubblicato, mentre un terzo romanzo, | giovani del Po, scritto nel 1951, e apparso

17 Markey C., ltalo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999,
p. 9.

18 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland &
Company, North Carolina, 2010, pp. 7-8.

19 Markey C., ltalo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999,
p. 8.

20 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, pp. 4-5

21 Fioretti D., Utopia and Dystopia in Postwar Italian Literature: Pasolini, Calvino, Sanguineti, Palgrave
Macmillan, Oxford, 2017., pp. 90-91.



solo nell’Officina (1957-58). Piu tardi dichiard che rifiuto di ripubblicare alcune delle sue
storie neorealiste semplicemente perché erano ,fuori moda“ o troppo ,regionali, ma,
come le sue opere a venire mostreranno, il disincanto di Calvino verso il neorealismo
aveva radici molto piu profonde.

Dai saggi e dalle storie di Calvino di questa epoca, si evince che l'autore non
vedeva di buon occhio l'aumento del consumerismo e la perdita del senso di comunita
che esso generava. Il Partito comunista non sembrava in grado di fornire una soluzione,
anzi, si trovava in crisi anche esso. Secondo Calvino, il conflitto all'interno della cultura
politica comunista era gia iniziato subito dopo la fine della guerra. Gia da quel tempo
c'erano pressioni da parte del partito, come spiega Calvino nella prefazione al Sentiero
dei nidi di ragno: ,il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione
celebrativa e didascalica, era nell'aria: quando scrissi questo libro l'avevo appena
avvertito, e gia stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro I'incombere d'una nuova
retorica.“??. Lo stesso Calvino non fu escluso dalla critica di sinistra per non aver aderito
al programma. Il colpo finale che indusse Calvino a prendere definitivamente distanza dal
partito comunista fu l'invasione dell'Ungheria da parte dell’esercito sovietico nel 1956.%3
Di conseguenza, nel 1957 decise di lasciare il Partito comunista definitivamente.?*

Le opere di Calvino degli anni '50 testimoniano la sua sfiducia nelle soluzioni
politiche e con essa anche un cambiamento di direzione nella sua produzione letteraria.
Calvino mise da parte gli eventi quotidiani come le faccende politiche per esplorare
questioni piu astratte, ossia il metafisico. Il suo nuovo interesse lo ha portato a interrogare
il posto dell'uomo sulla Terra e la ragione della sua esistenza. Altre delle sue questioni
esploreranno il rapporto tra 'uomo e “l'altro”, o come la definisce Ferretti: “I'integrazione
uomo-mondo”. La produzione letteraria di Calvino negli anni '50 dello scorso secolo puo

sembrare sconcertante a causa delle direzioni apparentemente incompatibili delle sue

22 Calvino I., Presentazione dell’autore ne |l sentiero dei nidi di Ragno, Arnoldo Mondadori Editore, Milano,
1993, p. XIV

23 La sommossa ungherese aveva come obiettivo la liberazione dallinfluenza che I'Unione Sovietica
esercitava sul paese dopo la fine della seconda guerra mondiale. Il 4 novembre I'Armata Rossa entrd a
Budapest con 200.000 uomini e 4.000 carri armati ed ebbe inizio la repressione sovietica. Incursioni aeree,
bombardamenti e interventi di carri armati durarono fino al 9 novembre, quando i Consigli di studenti,
lavoratori e intellettuali si arresero definitivamente. Da https://aulalettere.scuola.zanichelli.it/accadde-
che/23-ottobre-1956-la-rivoluzione-ungherese/

24 Bloom H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers,
Broomall, 2002 , p. 12.
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opere, le quali variano da fiabe ironiche a eccentriche novelle moderniste che esplorano
il funzionamento interiore del’'uomo del dopoguerra. Solo quando saranno passati degli
anni, queste eclettiche miscele di realismo, modernismo, e del fantastico si riveleranno
come componenti di quello che sara poi chiamato postmodernismo, corrente letteraria
nella quale Calvino trovera il suo posto fino alla fine della sua carriera.?®

L’interesse dell’autore per la letteratura fantastica & stato sicuramente rafforzato
durante il suo lavoro su una collezione di fiabe composta un anno prima delle sue
dimissioni dal partito. La collezione, chiamata Fiabe italiane, e stata il risultato di un’ampia
ricerca.?® Per scrivere questa opera Calvino studio a fondo le ricerche di Vladimir Propp?’
sui modelli universali che si trovano nelle fiabe, una ricerca che sicuramente ebbe un
impatto importante sulla composizione de | nostri antenati.?®

La trilogia araldica di Calvino, comprende tre romanzi scritti negli anni ‘50: ||
visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959).
Considerati un significativo allontanamento dalla sua precedente narrativa socio-
realistica, furono inizialmente stampati separatamente, ma sono stati raccolti
successivamente nel 1960 e pubblicati in un set di tre volumi intitolato | nostri antenati.?®
Anche se questi romanzi, decisamente fantastici, nhon sono ambientati nella societa
contemporanea, mostrano comunque allegoricamente una profonda preoccupazione per
i problemi sociali e politici dellepoca. In Calvino realta e fiaba sono sempre state
interconnesse, come sottolinea lo scrittore nell'introduzione delle Fiabe italiane:

“le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre
varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi

remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo

25 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999,
pp. 9-12.

26 Bloom H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers,
Broomall, 2002, p. 13.

27 Studioso di folclore russo. Nella sua opera principale, Morfologija skazki (1928) Propp sottopone a un
esame critico gli schemi di classificazione delle fiabe e individua 31 funzioni narrative dei personaggi che
formano la struttura costante di ogni fiaba. Il suo metodo ha anticipato aspetti fondamentali dell'analisi
strutturale in linguistica e in antropologia. Da https://www.treccani.it/enciclopedia/vladimir-jakovlevic-propp
28 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999,
pp. 16-17.

29 Bloom H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers,
Broomall, 2002, p. 13.
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dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita
che appunto e il farsi d'un destino: la giovinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un
auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi
maturo, per confermarsi come essere umano.”*°

Secondo Calvino, le fiabe non sono altro che una rielaborazione immaginaria degli
elementi chiave dell'esperienza umana. Solo che nella fiaba, invece di essere raccontati
in modo realistico, gli eventi piu significativi della vita vengono trasfigurati
dall'immaginazione.3!

La prima delle fiabe moderne di Calvino, Il visconte dimezzato, nacque in un breve
lasso di tempo, tra il luglio e il settembre del 1951, in seguito a un periodo di difficolta
nella sua produzione letteraria. Tra il 1947 e il 1949 Calvino aveva faticosamente portato
a termine la stesura de Il bianco veliero, mentre nel 1950 e nei primi mesi del 1951 si era
dedicato a | giovani del Po. Due romanzi di diverso tenore ma entrambi legati alle istanze
dell’'epoca “realistica” che lo avevano lasciato insoddisfatto, tanto che in entrambi i casi
aveva deciso di riporle nel cassetto (del Bianco Veliero avrebbe finito poi col salvare solo
poche pagine, traendone il racconto Va’ cosi che vai bene; quanto ai Giovani del Po,
sarebbero dovuti passare sei anni prima che fosse pubblicato a puntate nell’appendice
dei fascicoli 8-12 della rivista Officina). Il Visconte nacque come reazione alle difficolta
incontrate nell’attenersi a uno stile in prevalenza mimetico, come una sorta di rivincita nei
confronti delle frustrazioni provate nel vano tentativo di dare seguito al romanzo d’esordio,
Il sentiero dei nidi di ragno. A distanza di anni, presentando al pubblico inglese la trilogia
dei Nostri antenati, nella sua introduzione al libro, Calvino avrebbe osservato:

“Dopo il mio primo novel [...] e le mie prime short stories, che raccontavano
avventure picaresche nell'ltalia sconvolta della guerra e del dopoguerra, avevo fatto dei
tentativi per scrivere il vero-romanzo-realistico-rispecchiante-i-problemi-della-societa-
italiana (io ero allora quello che si diceva uno ‘scrittore politicamente impegnato’) ma non
c’ero riuscito. E allora, nel 1951 (avevo 28 anni e non ero affatto sicuro che avrei

continuato a scrivere), mi Sono Messo a scrivere come mi veniva piu naturale, cioe

30 Calvino 1., Introduzione delle Fiabe Italiane, Mondadori, Milano, 2003
31 Fioretti D., Utopia and Dystopia in Postwar Italian Literature: Pasolini, Calvino, Sanguineti, Palgrave
Macmillan, Oxford, 2017., pp. 93-94.
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inseguendo i ricordi delle letture che m’avevano piu affascinato fin da ragazzo. Anziché
sforzarmi di costruire il libro che dovevo scrivere, il romanzo che si aspettava da me,
preferii immaginarmi il libro che mi sarebbe piaciuto leggere, un libro trovato in soffitta,
d’un autore sconosciuto, d’un altra epoca e d’un altro paese.”?

Nonostante 'ambientazione fiabesca, dietro alle storie fantastiche degli Antenati
si nascondono i dubbi dell’autore sul mondo reale. Nella trilogia si comincia a intravedere
la propensita di Calvino verso pessimistiche riflessioni sulla inerente fragilita del’'uomo e
sulla natura ambivalente delle scelte nella vita. Tra i romanzi della trilogia Il cavaliere
inesistente & 'opera piu di avanguardia, cioé quella piu in linea con lo stile che I'autore
adottera negli anni ‘60. Markey scrive che: “con il suo miscuglio di fantasiosa nostalgia e
commento sulla societa moderna, le consapevoli battute sulla pretenziosita degli autori e
della loro scrittura, la noncuranza per le barriere dei generi letterari, Il cavaliere
inesistente annuncia la crescente spinta di Calvino verso il postmodernismo.”?

Nel corso degli anni 50 e all'inizio degli anni ‘60 I'autore scrisse e pubblicod delle
altre storie corte, tra le quali menzioniamo La formica argentina (1952), La nuvola di smog
(1958), La speculazione edilizia (scritta nel 1957, pubblicata nel1963) e La giornata d’uno
scrutatore (1963). A differenza dei romanzi della trilogia, queste storie sono ambientate
nel mondo reale, perd neanche esse possono essere definite neorealiste, specialmente
le prime due che paiono piu come allegorie kafkiane dei mali della societa moderna.

La meta degli anni ’60 porto un’altra svolta significante nella produzione letteraria
dell'autore. Nel 1964, dopo essersi sposato con Esther Judith Singer, Calvino si trasferi
a Parigi, dove intensifico i suoi contatti con i generi letterari innovativi, dall’antiromanzo o

nouveau roman34, lo strutturalismo e la semiotica, all'Oulipo3>. Attratto da questi

32 Milanini C., Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura di Martino Marazzi, Edizioni Universitarie di
Lettere Economia Diritto, Milano, 2014, p. 228-229.

33 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999,
pp. 16-17.

34 Espressione con la quale si suole indicare I'opera di un gruppo di romanzieri francesi emersi negli anni
1950. Elementi comuni sono il rifiuto del romanzo tradizionale e il deciso orientamento antinaturalistico, il
rifiuto del cosiddetto engagement e il frequente ricorso a un minuzioso descrittivismo, conseguente alla
dissoluzione dei personaggi e della trama. Da https://www.treccani.it/enciclopedia/nouveau-roman/

35 Sigla di Ouvroir de littérature potentielle («Opificio di letteratura potenziale»), gruppo fondato nel 1960
da R. Queneau e dal matematico Francgois Le Lionnais, con l'intento di esplorare le potenzialita creative
delle regole o ‘costrizioni’ (contraintes) formali e strutturali in letteratura, sia attraverso lo studio di testi gia
esistenti sia proponendo nuovi modelli operativi. Tra i metodi utilizzati hanno un posto centrale le costrizioni
alfabetiche, fonetiche, sintattiche e lessicali; non meno importanti le ricerche sulle procedure di
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provocativi movimenti letterari, € allo stesso tempo stimolato da un interesse per le teorie
della genetica, dell’astronomia e della cosmologia, Calvino cred un intrigante genere di
romanzi fantastici con: Le Cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), e La memoria del
mondo e altre storie cosmicomiche (1968), dove uso la scienza moderna come mezzo
per creare circostanze illusorie con lo scopo di comunicare una nuova visione della realta.
In essenza queste storie sono fiabe cosmogoniche costruite intorno a teorie scientifiche
che permettono all’autore di raccontare storie di fantascienza ambientate nell’'universo
primordiale.®® Le Cosmicomiche, sono la prima opera esplicitamente postmoderna di
Calvino. Come molte opere postmoderne non si tratta di un romanzo con una linea
narrativa costante, ma sembra piu una raccolta di narrative frammentate. Nelle
Cosmicomiche incontriamo una sequenza di teorie scientifiche che vengono trasformate
in storie nelle quali la quotidianita viene unita con la magia di eventi intergalattici e teorie
speculative.

Ti con zero € un’altra raccolta di storie, che al inizio comincia come seguito a Le
Cosmicomiche, ma nell'ultimo terzo cambia direzione. Qui Calvino cerca, o almeno
pretende, di escludere l'autore, descrivendo il suo ruolo nel romanzo come “macchina da
scrivere”, o un semplice registratore di data fenomenologica osservabile sulla superficie
della finzione. Costruite sulle idee di Barthes e Robbe-Grillet, queste fiabe emulano lo
stile narrativo “senza colore” che loro hanno adottato. Simili itinerari contorti domineranno
le sue opere a venire, rispecchiando la perdita di fiducia dell’autore nell’efficacia di
qualunque struttura, non solo per quanto riguarda la letteratura, ma la societa in generale.

| due seguenti libri di Calvino, Il castello dei destini incrociati (1969 e 1973), e Le
citta invisibili (1972) esprimeranno ancora una volta la posizione antitetica del
postmodernismo giustapponendo il meglio della nuova letteratura contro il meglio di
guella vecchia. Di vecchio in entrambi i libri c’é 'ambientazione storica e le loro cornici
tradizionali, che illustrano la teoria strutturalista di Propp sull’'universalita dei modelli delle
storie. Come le opere medievali nello stile del Decameron o dei Racconti di Canterbury,

entrambe le opere contengono storie dentro ad altre storie e si aprono con una cornice

trasformazione del testo e I'utilizzazione di metodi e concetti matematici anche con I'ausilio di strumenti
informatici. Da https://www.treccani.it/enciclopedia/oulipo/
36 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, pp. 5-6.
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che le unisce. Il disordine che risulta nei testi e le contradizioni, secondo Calvino,
documentano gli sforzi della letteratura moderna “ad arrivare al difuori dei confini della
lingua” e di giocare con le combinazioni illimitate della narrativa. Un’altra cosa che &
tematicamente importante ¢ il fatto che entrambe le opere riflettono il rifiuto filosofico
dell’artista come veggente e sottolineano sottiimente ancora una volta i dubbi dell’autore
sulla significanza dell’'uomo sulla Terra.3’

Nel 1979 Calvino pubblico Se una notte d’inverno un viaggiatore, un romanzo
pieno di giochi letterari autoreferenziali come nei labirinti ricorsivi di Borges. Nella storia,
un lettore e una lettrice si avviano a leggere un romanzo di Calvino, ma vengono
costantemente interrotti e finiscono per leggere dieci romanzi incompiuti scritti da autori
diversi. In questo romanzo Calvino si affida alla sua esperienza come editore per creare
una trama intricata basata sul processo della pubblicazione delle opere letterarie e sul
processo della scrittura, sempre guidata dai suoi inconfondibili giochi narrativi.

Nel 1980 Calvino si trasferi di nuovo in Italia stabilendosi a Roma e nello stesso
anno pubblico la sua prima maggiore collezione di saggi, Una pietra sopra: Discorsi di
letteratura e societa, una fonte importante che riunisce i pensieri dell’autore dagli anni’50
fino al 1978. Per quanto riguarda la finzione, l'ultimo libro completato da Calvino fu
Palomar (1983), un romanzo nel quale 'omonimo protagonista, il signor Palomar, osserva
e cerca di comprendere vari aspetti della natura, contemplando attraverso un dialogo
interiore le similarita tra 'uomo e il cosmo, la natura e la comunicazione umana.

Calvino mori il 19 settembre 1985 in un ospedale a Siena a causa di complicazioni
dovute a un ictus subito dodici giorni prima. In quel periodo stava per compiere
sessantadue anni, ed era al punto di partire all'universita di Harvard dove dovette tenere
delle lezioni. Era riuscito a preparare cinque delle sei lezioni, che furono poi pubblicate
nel 1988 sotto il titolo Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio.38

A prima vista, la produzione letteraria che Calvino ci ha lasciato puo sembrare
sconcertantemente svariata, ma in tutte le opere si possono riscontrare fattori che

conferiscono coerenza alle sue opere, in primo luogo, il suo intreccio tra realismo e

37 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville,
1999., pp. 20-22.
38 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, pp. 6-7.
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fantasia e il suo altrettanto assiduo ritorno a determinati temi: identita, spazio, tempo,
percezione e i ruoli svolti dal linguaggio e dalla narrazione come mezzi per dare forma
all’esperienza umana. Come osserva Cavallaro: “Alla base di questi temi c'é la
consapevolezza dell'impossibilita del cogliere la realta nella sua interezza.”*® Seguendo
il suo famoso credo, "le fiabe sono vere", la maggior parte dei critici sceglie di vedere le
sue fantasie non come fughe dalla realtd ma come modi alternativi per percepirla. Usando
le parole di Bloom: “La sua carriera letteraria si pone come una ricerca incessante di

nuovi approcci alla narrazione.”°

39 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland &
Company, North Carolina, 2010, p. 5.

40 Bloom H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers,
Broomall, 2002, p. 13-14.
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2. | NOSTRI ANTENATI

| nostri antenati rappresentano una fase importante nell’evoluzione della
produzione letteraria di Calvino. Dopo il suo disincanto con il neorealismo, con la trilogia
fiabesca l'autore decise di cimentarsi in una letteratura che, pur essendo decisamente
fuori della realta, si basa su temi cruciali per il contesto storico-sociale nel quale le tre
storie sono state concepite. In questo capitolo definiremo quali sono questi temi, come le
storie sono state percepite dalla critica letteraria contemporanea e come le vedranno i
critici futuri prendendo in considerazione le opere letterarie che l'autore produrra negli

anni a sequire.

2.1. Temi centrali de | nostri antenati

Come abbiamo gia detto la trilogia de | nostri antenati include tre romanzi che nel
1960 furono raccolti in un unico volume: Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante
(1957) e Il cavaliere inesistente (1959). Nel primo romanzo Calvino presenta un visconte
grottesco, che é stato diviso in due meta, una cattiva e l'altra, addirittura troppo buona;
nel secondo romanzo, il protagonista € un giovane aristocratico che decide di vivere la
propria vita sugli alberi; e nel terzo, il personaggio principale & un’armatura vuota mossa
solamente da una volonta disincarnata. Nella sua introduzione agli Antenati Calvino ci fa
sapere quali erano le questioni che voleva rappresentare con i suoi protagonisti. Il
visconte dimezzato esplora il tema dello smembramento: “l'incompletezza, il pregiudizio,
la mancanza di pienezza umana”. Il barone rampante si concentra sulla disconnessione:
“‘isolamento, distanza, difficolta nei rapporti con gli altri”. Il Cavaliere Inesistente, infine,
prende in esame, quello che Cavallaro chiama “l'ethos della scomparsa”, cioé: la
consapevolezza del “essere al mondo” e partecipare alla costruzione del proprio destino,
oppure I'accettare un’assenza totale di coinvolgimento.*

Ma anche se le storie a prima vista sembrano molto diverse I'una dall’altra, nei
temi come nello stile, ci sono degli elementi che le accomunano. Un elemento comune

owvio € che tutte e tre si svolgono in epoche distanti (il nono, il diciassettesimo e il

41 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland &
Company, North Carolina, 2010, p. 17.
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diciottesimo secolo), che perd non € un punto da sottovalutare. Bonura presenta questa
scelta come un cauto passo indietro che I'autore fa per “afferrare, da un punto di vista
privilegiato (quello dell’osservatore che sta in alto), tutta la complessita dei rapporti sociali,
politici, e infine morali della realta che gli sta intorno, che lo preme dappresso nell’atto di
scrivere.”#2 Con questa trilogia, Calvino intendeva scrivere tre racconti che potessero
servire come albero genealogico degli antenati del’'uomo contemporaneo e soprattutto
costruire tre storie aperte che stimolassero gli interrogativi dei lettori; tre racconti
“fantastico-morali o lirico-filosofici che dovevano farsi metafora dei limiti, dei
condizionamenti e della possibilita della ragione umana di conoscere e commisurarsi alla
realta storico-sociale.” Corsi fa notare che al centro della “trilogia araldica” si pud
riscontrare un problema ricorrente: “la possibilita di una conoscenza razionale della realta
e la volonta illuministica di riordinare un mondo ormai labirintico e precario.”*? Potremmo
dire che in questo aspetto la trilogia si pone come un punto di partenza per la produzione
letteraria postmoderna di Calvino, poiché questo quesito verra sempre riproposto
dall’autore, anche se in modi stilistici radicalmente diversi.

Secondo Beno Weiss, questa nuova direzione nella scrittura di Calvino fu senza
dubbio influenzata dalle valutazioni che Cesare Pavese ed Elio Vittorini avevano avuto
della sua scrittura durante la sua fase neorealista. | due sostenevano che la sua originalita
e il suo nucleo creativo si trovavano negli elementi fiabeschi e avventurosi della sua
finzione. Pavese aveva chiamato I'autore uno “scoiattolo della penna” che “si arrampicava
sugli alberi” (proprio come fara Cosimo nel Barone rampante), mentre Vittorini
caratterizzava le sue opere come realismo con un “timbro favoloso” o favola con un
“timbro realistico”. Di conseguenza, dopo aver fallito nel suo tentativo di creare con |
giovani del Po un romanzo veramente neorealista, con la creazione della trilogia Calvino
si allontano dal realismo in favore di un reame fiabesco, che, fa notare Weiss, ricorda
molto lo stile di Ariosto (uno dei poeti preferiti di Calvino), per le sue avventure fantasiose,

stravaganti e inverosimili.**

42 Bonura G., Invito alla lettura di Calvino, Gruppo Ugo Mursia Editore, 1993, p. 71.

43 Corsi D., Fra logica e romance: Il cavaliere inesistente di Italo Calvino, in Tendencias culturales en ltalia.
Entre literatura, arte y traduccion, a cura di Caprara G., Ghignoli A., Editorial Comares, Granada, 2015, pp.
27-28.

44 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, p. 39.
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L'ambientazione fiabesca degli Antenati pero, dietro la sua semplice apparenza,
nasconde temi piu complessi. Nel Visconte dimezzato, ad esempio, il narratore ci
introduce alle due meta del visconte Medardo, una buona e una malvagia, che in
superficie sembrano rappresentare un approccio piuttosto ovvio alla scelta attraverso
un’allegoria sul bene e sul male. Ma lo stesso Calvino ha detto che questo non gli “stava
a cuore per niente”. Per lui le due meta di Medardo, piu che rappresentare concetti
palesemente opposti come bene e male, rappresentano in realta due esempi di
“‘disumanita” contrastanti, ma ugualmente lugubri. Calvino insiste che “il problema del
bene e male”, almeno nella sua concezione tradizionale, non gli &€ venuto in mente,
“neanche per un minuto”.4°

Entrambe le parti di Medardo sono imperfette e ugualmente odiate dalla gente: il
Gramo (nome attribuitogli dagli abitanti di Terralba) per la sua crudelta, e il Buono per la
sua insistenza che l'unico modo per riformare la societa sia quello di dare il buon esempio.
Il Buono viene soprattutto disprezzato per il suo moralizzante fervore dogmatico, a tal
punto che gli abitanti di Terralba si trovano ,perduti tra malvagita e virtu ugualmente
disumane““#¢. In termini calviniani le due parti di Medardo rappresentano il suo
dimidiamento, in altre parole una mancanza che si presenta nella sua divisione da se
stesso e dagli altri; un tema che esploreremo piu a fondo nel capitolo seguente.

Il dimidiamento non é limitato al protagonista del romanzo, ma viene rispecchiato
anche negli altri personaggi. Mastro Pietrochiodo, il carpentiere di Medardo, costruisce
macchine da tortura per le vittime del Gramo, dedicandosi con zelo al suo mestiere senza
pensare al male che esse provocano. Mastro Pietrochiodo €, in questo senso, un
esemplare tipico dello scienziato moderno, che intraprende esperimenti sofisticati senza
riguardo per i danni che provoca allumanita.4’ Un altro scienziato che non mostra
empatia per gli esseri umani € il dottor Trelawney il quale, pone Markey, rappresenta le
mancanze della medicina moderna. Invece di dedicarsi ai suoi doveri di medico,
Trelawney si dedica allo studio dei fuochi fatui, oppure si occupa di problemi marginali

come cercare la cura per una rara malattia che colpisce solo i grilli.

45 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 411.
46 |vi, p. 74.
47 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, p. 43.
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Neanche la religione viene risparmiata dalla critica di Calvino, il quale rappresenta
I'ipocrisia dei riti religiosi vuoti con gli ugonotti di Terralba, che seguono devotamente
antichi riti, dei quali si ricordano a malapena, avendo perso i loro testi sacri; ma quando
si tratta di abbassare il prezzo del grano durante una carestia non mostrano nessuna
carita. Pero, detto questo, per Calvino, i personaggi del romanzo, che essi rappresentino
le mancanze della medicina moderna, l'ipocrisia dei riti religiosi vuoti, le invenzioni
catastrofiche della scienza odierna, o la sottile distinzione tra bene e male, non servono
mai una funzione ammonitoria. Invece, il ruolo di questi individui & di drammatizzare
quello che lautore identifica come esempi tipici della fondamentale "disumanita” del
mondo moderno. 48

La cura per il dimidiamento e la disumanita dell'uomo sembra comparire alla fine
del romanzo, quando le due parti di Medardo vengono riunite e il visconte si trova di
nuovo completo. Dopo essersi riunito Medardo si sposa con la pastorella Pamela, i due
hanno una famiglia, e il visconte vive una vita lunga e felice. Sembra il finale perfetto, ma
a un certo punto il narratore osserva che ,forse ci s'aspettava che, tornato intero il
visconte, s'aprisse un'epoca di felicita meravigliosa, ma €& chiaro che non basta un
visconte completo perché diventi completo tutto il mondo.” 4°

Anche se pu0 apparire scherzosa, la criptica osservazione finale del giovane
narratore rovina inevitabilmente il lieto fine del romanzo e smaschera la facciata
apparentemente ingenua del ragazzo. Un'ambivalenza di questo genere non €& certo
caratteristica per le fiabe, le quali favoriscono finali senza ambiguita e con un messaggio
di saggezza convenzionale. Al contrario nel Visconte, come osserva Markey, il commento
ironico del narratore non sembra contenere una direttiva morale. Semmai si puo trarre un
senso di negativita nelle parole del ragazzo.*° Calvino ha ammesso di aver condotto i
critici sulla strada sbagliata mascherando la storia ambigua come una semplice

allegoria.®!

48 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999,
pp. 71-72.

49 Calvino I., | nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 81.

50 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999,
p. 71.

51 Bloom H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers,
Broomall, 2002, p. 37.
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Un simile senso di ambiguita e incertezza si riscontra anche nel Barone rampante,
scritto tra il 10 dicembre del 1956 e il febbraio del 1957 quando l'autore ancora cercava
di definire il ruolo dell'intellettuale nella societa contemporanea e anche il proprio impegno
morale al partito comunista italiano. A quel tempo Calvino stava contemplando la rottura
dei rapporti con il partito dopo il brutale intervento dei sovietici in Ungheria. In riguardo a
guesto periodo, Calvino scrive nel 1960 che era ,un'epoca di ripensamento del ruolo che
possiamo avere nel movimento storico, mentre nuove speranze e nuove amarezze si
alternano. Nonostante tutto, i tempi portano verso il meglio; si tratta di trovare il giusto
rapporto tra la coscienza individuale e il corso della storia.“>?

Questa tensione tra l'individuo e il gruppo viene presentata dall’autore come
nucleo tematico del Barone rampante: “una persona si pone volontariamente una difficile
regola e la segue fino alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe se
stesso né per sé né per gli altri.”> Questo & precisamente quello che succede nel
secondo romanzo della trilogia, quando il giovane Cosimo, dopo un piccolo disaccordo
con il padre, si arrampica su un albero e decide di vivere sugli alberi per tutta la vita in un
gesto che pare una semplice ribellione giovanile. Pero, quando la rabbia di Cosimo verso
I genitori comincia a sparire, la sua fuga sugli alberi si evolve in una vera e propria
protesta contro la societa, diventando un mezzo per affermare il proprio impegno morale,
sociale e filosofico al miglioramento della societa.

Ancora una volta, come nel caso del Visconte dimezzato, potrebbe sembrare che
la fuga di Cosimo rappresenti un tema semplice come la fuga dalla societa e dalla realta.
Ma nel corso del romanzo diventa chiaro che l'intenzione di Cosimo non e quella di
lasciare la societa, ironicamente, e proprio dopo la sua fuga che il barone prende una
parte attiva nella comunita assistendo gli abitanti di Ombrosa, come se il suo nuovo punto
di vista gli avesse concesso di capire meglio il mondo che lo circonda. Come fa notare
Weiss, ,lo stile di vita del protagonista rappresenta una costante ricerca per un ordine
superiore che aumenta di intensita per quanto il mondo sotto e intorno a lui sembri piu

incerto e in tumulto.“** Biagio, il fratello di Cosimo e narratore della storia, interrogato a

52 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 413.
53 |bid.
54 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, p. 50.
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un certo punto dal grande filosofo Voltaire, spiega cosi la decisione del fratello di vivere
sugli alberi: ,Mio fratello sostiene che chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla
distanza necessaria.“® L'inusuale stile di vita di Cosimo quindi gli consente di godere un
punto di vista in qualche modo avvantaggiato, ma che inevitabilmente crea in lui un senso
di isolamento fisico e, soprattutto, spirituale. Anche Cosimo €& quindi un protagonista, a
suo modo, dimidiato, condannato alla mancanza affettiva.

E la mancanza e proprio quello che definisce il protagonista del terzo romanzo
della trilogia, Il cavaliere inesistente. Pubblicato nel 1959, I'atto finale della trilogia attinge
a storie di personaggi europei storici e leggendari come Carlo Magno e i paladini franchi,
ma sempre con un’ironia ariostesca e postmoderna. Come per Il visconte dimezzato e Il
barone rampante, Calvino si cimenta ancora una volta nella letteratura fantastica per
affrontare questioni pertinenti all’attualita del mondo moderno, come “la demitizzazione
della guerra, della religione e della letteratura.”®

Il personaggio principale, Agilulfo, & un’armatura vuota mossa da un’incorporea
forza di volonta. Libero dalle necessita umane, incluso il bisogno di mangiare e di dormire,
ed essendo privo di vizi come la pigrizia e la lussuria, sembrerebbe un guerriero e un
cavaliere perfetto, ma non € cosi. Privo di umanita, & un cavaliere piu che competente
ma pieno di s€, un individuo inflessibile che non mostra né amore né amicizia per i suoi
compagni in armi, essendo incapace di creare rapporti umani. Nonostante la sua
scintillante armatura bianca e la sua perfetta condotta cavalleresca, qualcosa manca
dentro di lui, qualcosa che, nelle parole di Markey, ,lo lascia solo, isolato e incompleto
come molti dei personaggi di Calvino.“ >’

Nemico di ogni forma di ipocrisia, l'autore, tramite I'esempio di Agilulfo, attacca il
vano conformismo e la perdita di integrita dell'uomo moderno, soffocato dalla burocrazia,
che viene rappresentata nel romanzo piu esplicitamente dalla ,Sovrintendenza ai Duelli,
alle Vendette e alle Macchie dell'Onore“®8, un corpo burocratico ridicolo che mette in

rilievo l'assurdita di molte convenzioni marziali e non solo. La religione viene criticata

55 Calvino I., | nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 228.

5% Bloom H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers,
Broomall, 2002, p. 74.

57 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999,
pp. 78-80.

58 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 316.
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attraverso i ,Cavalieri del Gral®, un gruppo che, nel romanzo, usa la fede per manipolare
le masse e giustificare atti atroci nel nome di Dio. Ma soprattutto Calvino ,mostra il suo
disdegno per la guerra, e prende in giro quelli che come gli impressionabili giovani ne
prendono parte ,nel nome di coloro, che come Carlo Magno, la inventano.“>®

In questo romanzo riscontriamo una rielaborazione dell'immagine degli opposti gia
incontrata nel Visconte dimezzato. Agilulfo incontra I'opposto di sé stesso nella forma del
suo scudiero Gurdulu, un personaggio in costante balia dei suoi sensi che non sa
distinguere se stesso dal resto della natura, identificandosi con gli animali, con l'acqua o
con il cibo. Entrambi i personaggi sono disumani, ognuno a modo suo. | due estremi pero
trovano la loro sintesi in Rambaldo, un giovane cavaliere che é forse anche troppo umano,
e che non viene presentato come un modello da emulare.®® Quindi un'altra volta non si
trova una soluzione convincente per il dimidiamento del’'uomo moderno.

| finali di tutte e tre le fiabe si rivelano inconclusivi, non si riesce quindi a trovare
una soluzione certa per 'uomo moderno, ma si direbbe che Calvino non abbia percepito
guesto come una sconfitta. Infatti, le storie fantastiche della trilogia saranno il punto di
partenza per una serie di opere nelle quali I'autore, nella stessa vena inquisitiva, visitera
mondi inverosimili, dove si mescoleranno realta e fantasia, fatti e finzione, scienza e
magia. In queste nuove frontiere immaginarie l'autore continuera a cercare soluzioni ai

dilemmi del mondo reale.

59 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999,
pp. 79-80.
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2.2. | primi passi verso il postmodernismo

| romanzi della trilogia marcano un importante cambio nell’approccio di Calvino alla
sua produzione letteraria. Anche se nel 1952 una fiaba come Il visconte dimezzato poteva
forse essere stata percepita come un’eccentrica deviazione dal primo romanzo e dalle
storie piu realistiche alle quali I'autore si dedicava in quel periodo, oggi € chiaro che la
pubblicazione del Visconte ha segnato una svolta netta per Calvino. Quando poi la prima
fiaba é stata seguita da altre due, ci sono stati dei critici che hanno visto in esse un
deludente disimpegno politico da parte dell’autore.®! Questa concezione deriva da un
atteggiamento rigido nei confronti della letteratura che si era formato nel contesto del
neorealismo italiano, ma anche nella letteratura mondiale contemporanea.

Molti degli studi letterari preliminari dell’epoca stabiliscono un contrasto tra realta
e fantasia o realismo e favola. | critici che seguivano questi schemi erano interessati ai
contributi di Calvino al neorealismo e al suo tentativo di rappresentare la realta, e quindi
vedevano negli Antenati degli approcci errati alla letteratura dell'impegno, come quelli del
nouveau roman, i cui autori si sono immersi nelle "cose" escludendo la consapevolezza
sociale, o che scambiavano la propria soggettivita per oggettivita. Alcuni di questi lettori
esprimevano rammarico per la perdita di impegno sociale di Calvino e per il suo spreco
di talento nella fantasia. Altri lettori sostenevano le sue fantastiche deviazioni dalla realta
convenzionale insistendo sul fatto che gli scritti possono essere conciliati con una sorta
di impegno e che una fiaba come Il visconte dimezzato poteva essere vista come
un’allegoria pertinente per lo stato dell'umanita contemporanea. Altri notavano il modo in
cui Calvino sfuggiva alle tradizioni “elitarie” dell'alta letteratura italiana per produrre
gualcosa di popolare pur mantenendo il contatto con I'eredita dantesca e ariostesca.®?

Differentemente da altri romanzi brevi che Calvino compone nello stesso periodo
della trilogia degli Antenati, a quest'ultima sembra assegnare una qualita diversa, una
liberta che i racconti del ,realismo speculativo®, spiega Martelli ,per il loro intrecciarsi
logico fino alle estreme conseguenze nel mondo della storia, paiono negare.” Lo stesso

Calvino afferma che ,la letteratura rivoluzionaria & sempre fantastica, satirica,

61 Hume K., Calvino's Fictions: Cogito and Cosmos, Oxford University Press, New York, 1992, p. 101.
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utopistica.“®® In altre parole, la letteratura del realismo comporta dei limiti netti, poiché &
necessariamente piu interessata a rappresentare la realta invece di esplorare nuovi modi
per concepirla e comprenderla. Con le sue storie fantastiche I'autore puo concentrarsi
sulla rappresentazione delle sue idee attraverso immagini allegoriche ed evocative che
possono definire fino in fondo I'essenza del tema centrale.

Per Cavallaro la trilogia degli Antenati rappresenta il trampolino di lancio da dove
Calvino procedera poi all’elaborazione di nuovi universi fantastici “in cui ogni luogo e
personaggio sembra essere allo stesso tempo fuori dal mondo e normale, diverso da noi,
ma anche egualmente simile. Gradualmente, il peso del dogmatismo viene rimosso dalle
persone, dai luoghi, dalla storia, dalla scienza, dalla testualita e persino dal linguaggio
stesso0.”%* Ma questa sospensione del peso non é dettata da una voglia di evasione dalla
realta. Si tratta, infatti, di una scelta esistenziale che comporta un consapevole distacco
dalle certezze ideologiche standardizzate che possono solo aiutarci a “sentirci
sicuramente ancorati, appesantendoci, sia intellettualmente che affettivamente.”®

Tematicamente e tecnicamente la trilogia marca un cambio significante di
direzione dello stile letterario di Calvino, poiché l'autore con essa ,si muove decisamente
via dal mondo del realismo verso le nuove frontiere immaginarie del postmodernismo. Le
tre fiabe moderne di Calvino rivelano lirriverenza del postmodernismo per i confini tra
generi letterari, tra passato e presente, e specialmente per i confini tra fatti e pura fantasia.
(...) Le contradizioni, le inversioni e i paradossi formeranno il nuovo panorama
postmoderno di Calvino” andando avanti nella sua produzione letteraria.®®

Anche se e indubbiamente vero che i romanzi della trilogia sono nati da un senso
di rassegnazione di fronte alla guerra fredda, la minaccia della bomba atomica, e la
disintegrazione della comunita e dei valori umani, le implicazioni di queste opere non si
fermano qui. Deluso dall'ipocrisia degli uomini e scettico sulla loro importanza nel piu

ampio schema del mondo, Calvino prende la distanza dalla vita ordinaria della gente per
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trovare una nuova ispirazione letteraria. Nella trilogia possiamo vedere l'autore fare il suo
cambiamento piu definitivo: ,I'occhio ironico dell'autore si sposta da problemi puramente
pratici ai reami piu espansivi del metafisico, e ultimamente dell'ontologico.“¢”

Prima che Calvino diventasse il veterano del postmodernismo degli anni '60, gli
elementi del postmodernismo si erano gia infiltrati nei suoi romanzi degli anni '50. Alcune
di queste tendenze, specialmente i primi esperimenti dell'autore sulla scrittura
autoriflessiva, sono rappresentati nel romanzo piu all'avanguardia della trilogia, Il
cavaliere inesistente. Anche se i primi due romanzi sono molto piu lineari nello stile e
nella presentazione, Markey e altri critici individuano gia in essi delle inclinazioni
postmoderne dell'autore, come i sentimenti antiumanistici, l'uso della parodia, e la sua
facolta di andare dentro e fuori il realismo storico.5®

In questa ottica possiamo riscontrare elementi di quello che Calvino nelle sue
Lezioni Americane chiamera leggerezza, un concetto cruciale per comprendere
I'approccio alla letteratura dell'autore. Calvino, infatti, scrive che: ,la mia operazione e
stata il piu delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure
umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla
struttura del racconto e al linguaggio.“®® La letteratura realistica comporta una pesantezza
che ancora l'autore, limitando le sue possibilita di indagare sulla realta. Togliere il peso
dalle cose significa soprattutto demistificarle, cioe poterle vedere per quello che davvero
sono e rendersi conto dei limiti che esse impongono. In questo senso la leggerezza, per
Calvino, sembra essere indispensabile per capire la realta.

Nella sua analisi delle Lezioni americane Piacentini spiega che: ,La leggerezza é
la risultante di relazioni tra mondo, io e realta, ma non la realta della distanza cosmica o
astratta o in qualche modo sfumata dalla distanza, ma estesa alla realta coeva, a una
partecipazione attiva alla storia. La letteratura di Calvino (i mondi possibili di Calvino) non

e, come alcuni sostengono, ferma nei suoi giochi geometrici, protetta e defilata dietro
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I'astrazione fantastica ma, come il mondo di Ovidio, «agitata da profonda passione», dove
la realta resta pur sempre il punto di partenza e di ritorno.“’©

La ricerca della leggerezza si puo trovare anche sul piano delle tecniche narrative.
In tutti i romanzi della trilogia il distacco ironico si esprime nella scelta di adottare un punto
di vista marginale, quello di un narratore interno alla storia, diretto testimone o
protagonista secondario della vicenda. Esploreremo i narratori di Calvino piu a fondo nel
guarto capitolo, tuttavia quando parliamo degli elementi postmoderni nella letteratura di
Calvino, dobbiamo per forza menzionare i giochi narrativi ne Il cavaliere inesistente.

La tecnica narrativa di quest’ultimo romanzo, infatti, si diversifica dagli altri nel suo
approccio esplicitamente autoreferenziale e metanarrativo. Corsi lo caratterizza come ,un
testo che, nello stesso momento in cui narra, si lascia decostruire senza esitazioni, mette
a nudo i suoi meccanismi, riflette su se stesso.“ Un testo, dunque, che €& possibile
collocare accanto agli altri della produzione metanarrativa postmoderna di Calvino (Il
castello dei destini incrociati; oppure Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979), o
guello che la critica letteraria chiama il periodo de La sfida al labirinto, momento in cui
'autore viene a contatto con la letteratura di Jorge Luis Borges e lo strutturalismo
francese degli anni '60. Il cavaliere inesistente € un ,capostipite di questo secondo
periodo della poetica calviniana, di quella tendenza che mette deliberatamente in rilievo
gli artifici su cui la letteratura si fonda. L’'ultimo romanzo della trilogia, oltre a orientarsi
verso questa direzione sperimentale, ne codifica i topoi linguistico-formali e quei tratti
semantici che negli anni successivi irraggeranno la futura prosa calviniana.’"

Nonostante linusuale approccio alla narrazione dell'autore i suoi testi non si
mostrano ,ermetici“, per cosi dire. Infatti, scegliendo la fiaba come mezzo letterario,
Calvino cerca in primo luogo di creare storie democratiche, a portata di tutti; sta poi al
lettore decidere quanto vuole ingaggiarsi nella loro analisi.

Questo e essenzialmente lo stile di un autore postmoderno, anche se a quel tempo

la parola ,postmodernismo“ non era ancora molto diffusa. Le riflessioni di Calvino
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anticipano gia allora le riflessioni dell'autore americano John Barth che, nel suo manifesto
del postmodernismo, The Literature of Replenishment. Postmodernist Fiction, definisce
l'autore postmoderno ideale (includendo Calvino nella sua lista) come uno che non rifiuta
completamente, ma neanche che imita i suoi progenitori modernisti del ventesimo secolo
o quelli del diciannovesimo secolo. Invece dovrebbe essere un autore che cerca di creare
opere di gusto piu democratico. | suoi romanzi quindi ,si distanziano dalle querele tra
realismo e irrealta, tra letteratura pura e letteratura impegnata, letteratura di circolo chiuso
e letteratura spazzatura.“’?

La personale crisi nel’'umanesimo di Calvino e la consapevolezza della timorosa
frammentazione della vita che hanno spinto l'autore a questo nuovo approccio alla
letteratura, saranno poi espresse anche nelle sue opere postmoderne a seguire. In esse
si puo notare un sempre piu evidente rifiuto della letteratura mimetica e della funzione
utilitaria di essa. La letteratura che Calvino sceglie € una letteratura fantastica, nella quale
l'autore puo riflettere sulla posizione dell'individuo nella societa e nel universo senza

essere appesantito dalla schiacciante forza della storia e della realta.
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3. L'INDIVIDUO E IL MONDO

3.1. Dimidiamento e isolamento

La crisi nellumanesimo di Calvino viene presentata nei Nostri antenati in primo
luogo come una frammentazione individuale. L'individuo di Calvino € precariamente
delimitato, periferico, ironicamente indeciso, estraneo a se stesso e agli altri. Dei
protagonisti di Calvino, Cavallaro dice che la loro “capacita di essere se stessi e
inesorabilmente fondata sulla capacita di catturare cido che manca in se stessi e da se
stessi.””® Questa idea viene esplorata gia dal primo romanzo del ciclo, Il visconte
dimezzato, il qui protagonista €, addirittura, diviso fisicamente da se stesso. Il visconte
Medardo, ci dice Calvino € una rappresentazione del’'uomo contemporaneo “dimidiato,
mutilato, incompleto, nemico a se stesso (...) Marx lo disse ‘alienato’, Freud ‘represso’;
uno stato d’antica armonia € perduto, a una nuova completezza s’aspira. Il nocciolo
ideologico-morale che volevo coscientemente dare alla storia era questo.“’#

Nel Visconte dimezzato la nozione della divisione viene anche affrontata da altre
angolazioni. Come abbiamo gia stabilito nel capitolo precedente, il dimidiamento viene
incarnato in piu di un personaggio. Medardo € letteralmente spaccato a meta, il dottor
Trelawney e un uomo che non riesce a conciliare la medicina teorica con la pratica;
sebbene sia un medico, soffre di repulsione per la sgradevole fisicita degli esseri umani.
Gli ugonotti di Terralba hanno perso le loro scritture sacre ma si ostinano a praticare i riti
di una religione che non comprendono piu, violando allo stesso tempo la fondamentale
carita cristiana. | lebbrosi di Pratofungo sono stati scacciati dalla societa, e attraverso
'edosimo cercano di scampare alle proprie preoccupazioni. Mastro Pietrochiodo €&
lacerato dal suo amore per l'ingegneria dietro al quale si cela la consapevolezza che le
sue sofisticate invenzioni sono in realta orribili strumenti di tortura.

Nel Visconte dimezzato il dimidiamento viene esplorato nel modo piu esplicito;
infatti gia nel titolo viene denotato qualcosa che e chiaramente incompleto, imperfetto,

menomato, le cui parti sono state separate e distanziate. Ma lo stesso si potrebbe dire
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del barone che vive sugli alberi, Cosimo di Rondo, che si trova distanziato dagli uomini
comuni per una propria scelta etica, anche se decisamente solitaria. Nel personaggio del
barone Weiss riscontra il bisogno dell'autore di distanziarsi dalla vita, di porre tra se e i
suoi personaggi una lente, un filtro che gli permette di fare parte del mondo che sta
rappresentando, ma allo stesso tempo per cercare di fare i conti con esso.“ ’® Agilulfo, il
cavaliere inesistente, € solo un'immagine, un idea, che é inesistente perché non fa piu
attrito con nulla, non ha piu rapporto con cio che gli sta intorno, ma solo astrattamente
'funziona'.“’®

Il protagonista ,distanziato®, o fuori dal mondo, € un tipico personaggio che
incontriamo anche fuori dalla trilogia. Qfwfq, il protagonista delle storie cosmicomiche, é
una misteriosa creatura la cui natura e composizione sono sempre mutabili ed elusive;
un personaggio al quale e consentito di elevarsi piu in alto del barone rampante,
nell'infinitd del cosmo, in uno spazio e un tempo molto distanti dalla realta effettiva. Nelle
Citta invisibili, Kublai Khan, l'imperatore di un vasto impero, vive distanziato dai propri
possedimenti, e deve quindi affidarsi alle vaghe descrizioni fornitegli dal mercante
veneziano Marco Polo.

Questo pathos della distanza che si riscontra nelle opere di Calvino porta con se
un altro tema ricorrente legato al dimidiamento, quello della solitudine. Il tema della
solitudine, o dell'isolamento, € presente gia nel primo romanzo dell’autore, Il sentiero dei
nidi di ragno, tanto quanto nell’'ultimo romanzo della trilogia, Il cavaliere inesistente. Nella
sua analisi di questi due romanzi, Hume mostra come entrambi esplorano il nostro
desiderio di appartenenza, che porterebbe idealmente a una vita significativa attraverso
l'identita di gruppo. Vogliamo sfuggire all'alienazione attraverso I'amicizia, vogliamo
credere che l'impresa di gruppo possa rendere dare significato alle nostre azioni. In
entrambi i romanzi, Calvino bilancia il desiderio di appartenenza con “la paura di essere
sopraffatto.”’”

Pin, il protagonista del Sentiero dei nidi di ragno, € un ragazzo di strada che

desidera ardentemente appartenere a un gruppo, a qualsiasi gruppo. Anche se Pin
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desidera compagni della sua eta, li disprezza per la loro ignoranza nelle questioni del
mondo degli adulti, specialmente del sesso e della violenza, dei quali Pin ne sa di piu dei
suoi coetanei e quindi non li ritiene come suoi pari. Vuole essere accettato dai perdigiorno
della taverna locale, ma loro lo vedono solo come un intrattenimento, e rifiutano di
confidarsi con lui quando decidono di formare un "gruppo di azione patriottica" partigiano.
Quando viene catturato come prigioniero politico, e tentato dalla richiesta di unirsi alla
Brigata nera fascista e “girare tutto bardato di teschi e di caricatori da mitra, far paura alla
gente e stare in mezzo agli anziani come uno dei loro, legato a loro da quella barriera
d'odio che li separa dagli altri uomini.”’® Tuttavia, & ugualmente attratto dall'idea di essere
ben pensato dai compagni partigiani come "Lupo rosso” e "Cugino” ai quali si unisce poi
nel corso del romanzo.

Il sentiero dei nidi di ragno esamina le strutture di significato del gruppo in un
ambiente realistico; invece nel Cavaliere inesistente, Calvino le esplora in termini
fantastici e ci mostra diverse manifestazioni fantasiose dello stesso dilemma: “unirsi e
rischiare la perdita di sé, o tenersi a parte e sentirsi alienati”.”® Proprio come il Medardo
scisso e combattuto tra gelosia e disprezzo per qualsiasi entita completa, anche
l'incorporeo Agilulfo oscilla tra percezioni contrastanti dei suoi simili: “il corpo della gente
che aveva il corpo gli dava si un disagio somigliante all'invidia, ma anche una stretta che
era d’orgoglio, di superiorita sdegnosa.”® Anche se & pieno di disgusto per 'umanita,
Agilulfo € anche in preda a un acuto desiderio di partecipare alla loro routine, di sentirsi
uno di loro. La vista dei corpi, in particolare dei corpi inconsci, rilassati e indifesi innesca
pit intensamente le emozioni contrastanti del Cavaliere. Cavallaro osserva che “sebbene
le ambizioni umane, i valori e le pratiche rituali possano essere contraffatti con successo
dal simulacro vuoto dell'essere inesistente del cavaliere, il corpo stesso rimane
ostinatamente resistente a qualsiasi strategia di simulazione.”! L'armatura di Agilulfo &
chiaramente una maschera progettata per nascondere non una presenza ma un'assenza.

Sebbene I'armatura possa nascondere con successo la non esistenza di qualcosa di
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tangibile all'interno della sua superfice scintillante, non puo, tuttavia, mascherare la
consapevolezza dell'assenza dalla cui “dipende la sua stessa identita.”8?

Proprio come Pin e Agilulfo, molti altri protagonisti di Calvino provano un senso di
isolamento provocato loro diversita dagli altri, un argomento che viene dettagliato da
Hume. Qfwfq, nelle sue multiple incarnazioni si mette spesso a confronto con dli
organismi che lo circondano: come dinosauro si tiene separato dai Nuovi, cioé dalle
nuove specie che si sono formate dopo I'estinzione della sua stirpe®3, e come mollusco
crea una conchiglia per assicurarsi che la sua controparte femminile lo distingua da tutti
gli altri.2* Marco Polo si distingue come straniero, come favorito di un imperatore e come
uomo che ha viaggiato pit lontano di qualsiasi altro essere umano nel suo tempo, e Kublai
Khan si distingue dal resto dell'umanita per il suo rango superiore. Il primo lettore di Se
una notte d'inverno un viaggiatore € meno evidentemente estraneo al suo mondo, ma la
sua mentalita insicura e irritabile gli impedisce di interagire facilmente con gli altri.
Palomar si sente unico e solitario come il raro gorilla bianco che vede allo zoo in una delle
sue storie.85 86

Nelle opere di Calvino alienazione, solitudine e separatezza sono le condizioni
ostili che lindividuo deve superare. Questi sentimenti minano la sua capacita di
comunicazione e distruggono ogni suo senso di stima ai propri occhi e agli occhi degli
altri. La maggior parte dei protagonisti di Calvino mostra una qualche forma di
separazione dalla societa. Alcuni, come Cosimo, cercano di mantenere le distanze,
mentre altri, come il narratore del La nuvola di smog, sono infelici nella loro alienazione.
“Il loro raggiungimento di un senso ridurrebbe o eliminerebbe il divario tra sé e la societa;
o tra la loro immagine ideale di sé e la realta; o tra sé e l'universo. Per la maggior parte
dei suoi protagonisti, Calvino presume che l'integrazione porterebbe felicita, o almeno
sobrio appagamento, un senso che le proprie azioni valgono i loro dolori, un senso di
soddisfazione. Per altri, Cosimo in particolare, [Iintegrazione significherebbe

sottomissione, allora il significato va ricercato al di fuori del normale schema della
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societa.”®’ In questo senso l'alienazione pud anche essere vista come una condizione
necessaria per mantenere la liberta di pensiero e lindividualita, tratti caratteriali che,
come vedremo nel prossimo capitolo, l'intellettuale moderno deve possedere. Ma quanto
puo fare un individuo da solo per cambiare la societa in meglio? E cosa significa
cambiarla in meglio? Questi sono solo alcuni dei quesiti che Calvino si pone sul proprio

ruolo nella societa.

3.2. llruolo dell'intellettuale nella societa

Molti dei personaggi di Calvino sono rappresentazioni metaforiche (a volte anche
esplicite) dei vari tipi di intellettuali che si trovano isolati dalla gente comune o dalla
societa in generale. Il cavaliere Agilulfo, ad esempio, € combattuto tra il suo desiderio
ossessivo di esistere, anche se disgustato da tutto cio che e imperfetto e mutevole, e la
sua convinzione che uno stato immutabile, anche quello della non esistenza, sia
superiore a qualsiasi altro. Jeannet vede in questo aspetto di Agilulfo una
caratterizzazione umoristica e parodica del "uomo ermetico”, che “disprezza il disordine
della vita e che teme (anche mentre lo desidera) la vicinanza contaminante degli esseri
umani.”®®

Questo tema ricorrente degli Antenati, viene esplorato in tutti e tre i romanzi, anche
se in modi diversi. Per quanto riguarda il Visconte dimezzato, I'autore ce lo spiega
esplicitamente in una lettera mandata al critico marxista Carlo Salinari nel 1952: “A me
importava il problema delluomo contemporaneo (dell’intellettuale, per esser piu precisi)
dimezzato, cioé incompleto, ‘alienato’. Se ho scelto di dimezzare il mio personaggio
secondo la linea di frattura ‘bene-male’, I'ho fatto perché cid mi permetteva una maggiore
evidenza d’'immagini contrapposte, e si legava a una tradizione letteraria gia classica (p.
es. Stevenson) cosicché potevo giocarci senza preoccupazioni. Mentre i miei ammicchi
moralistici, chiamiamoli cosi, erano indirizzati non tanto al visconte quanto ai personaggi

di cornice, che sono le vere esemplificazioni del mio assunto: i lebbrosi (cioe gli artisti
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decadenti), il dottore e il carpentiere (la scienza e la tecnica staccate dall’'umanita), quegli
ugonotti, visti un po’ con ironia (che sono un po’ una mia allegoria autobiografico-familiare
[una specie di epopea genealogica immaginaria della mia famiglia] e anche un’immagine
di tutta la linea del moralismo idealista della borghesia dalla Riforma a Croce).”®

Anche i critici hanno esplorato questa dimensione del romanzo piu a fondo.
Prendendo in considerazione gli altri scritti di Calvino. J. R. Woodhouse osserva che nei
saggi politici e sociali che Calvino scrisse durante la composizione del Visconte
dimezzato, ,le macchine spesso assumono proporzioni umane, mentre gli esseri umani
diventano ingranaggi nelle ruote,” e la societa con la sua sempre maggiore dipendenza
degli specialisti fa ,isolare lo specialista dall'altra gente, & cosi aiuta a distruggere la
struttura della societa, certamente causando una spaccatura tra l'individuo e il suo
ambiente.” °° Mastro Pietrochiodo € alquanto laborioso quando bisogna costruire
macchine che hanno fini malvagi, ma quando cerca di progettare una macchina per la
parte buona di Medardo gli viene il dubbio che costruir macchine buone fosse al di la
delle possibilita umane, mentre le sole che potessero veramente funzionare con praticita
ed esattezza fossero i patiboli e i tormenti.“°* Con il personaggio di mastro Pietrochiodo
Calvino voleva fare una parodia dei creatori di armi nucleari che, anche se
essenzialmente bene intenzionati e interessati al progresso scientifico, sono tentati dal
proprio desiderio per la conoscenza a sperimentare egoisticamente con la vita cercando
di reprimere la propria coscienza.%

Calvino certamente vede anche se stesso nel ruolo di intellettuale alienato,
specialmente prendendo in considerazione la sua reazione alla situazione politica degli
anni '50. Verso la fine del '56 la speranza che nel comunismo mondiale si aprisse una
nuova fase era ormai scomparsa. Calvino, insieme a molti altri intellettuali di sinistra,
aveva creduto che fosse finalmente giunto il momento di un ,attivita totalizzante®, ma
come rivela in un articolo autobiografico pubblicato nel 1980 intitolato Quel giorno i carri

uccisero le nostre speranze, l'invasione dellUngheria aveva mostrato che la realta era
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molto diversa. E proprio allora inizio a scrivere il Barone rampante, proiettando I'immagine
di una ribellione individuale su uno sfondo storico che ha al suo centro la ribellione
collettiva per eccellenza, la rivoluzione francese. Milanini avverte che sarebbe un errore
voler cercare per forza corrispondenze univoche nel romanzo e nella realta politica del
'56, ma presenta comunque delle somiglianze che gli sembrano convincenti. Mette in
rilievo le considerazioni del narratore sull'inevitabile degenerazione di ogni associazione
(capitolo XIV), il calore con cui viene rievocata la fase creativa della ribellione ad Ombrosa
(XXVI), il sarcasmo da cui viene investita la spocchia di Napoleone, cioe di chi sulle ceneri
della rivoluzione ha costruito il proprio piedistallo (XXVIIl)...%

In questo contesto il barone Cosimo di Rondo si presenta come un personaggio
rappresentante dello stato d'animo dell'autore dopo gli avvenimenti del 1956, che hanno
poi portato alle sue dimissioni dal partito comunista. Calvino caratterizza Cosimo come
una figura di uomo impegnato, che partecipa profondamente alla storia e al progresso
della societa, ma che sa di dover battere vie diverse dagli altri, come e destino dei non
conformisti. Come scrive in una lettera ad Armando Bozzoli nel 1958: ,Ho voluto
esprimere anche un imperativo morale di liberta, di fedelta a se stessi, alla legge che ci
si imposta, anche quando essa costa la separazione dal resto degli uomini. E un credo
di individualismo? Direi che é l'affermazione che per essere veramente con gli altri
bisogna non aver paura di trovarsi anche da soli. Che e nella propria forza e moralita
individuale che sta la forza e la moralita che ci fa combattenti di lotte collettive.“%*

Anche se Cosimo si ribella contro i valori tradizionali e vive una vita certamente
non convenzionale, quando si tratta del suo senso di correttezza si sente obbligato dalla
sua posizione di filosofo e intellettuale impegnato a essere un esempio di integrita,
disciplina e pensiero indipendente. La tentazione di rinunciare al suo imperativo morale
viene rappresentata dal personaggio di Viola, lI'unico vero amore di Cosimo, la quale
vuole che il barone rinunci alla sua vita arborea. Gia il loro primo incontro da bambini si
rivela emblematico di questa idea, quando la piccola Viola annuncia a Cosimo: , Tu hai la

signoria degli alberi, va bene? Ma se tocchi una volta terra con un piede, perdi tutto il tuo
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regno e resti l'ultimo degli schiavi. Hai capito? Anche se ti si spezza un ramo e caschi,
tutto perduto!”®®

Calvino stesso riconosce che la vita arborea di Cosimo e una scelta solitaria, non
motivata dalla socievolezza, ma dal senso di ,singolarita e solitudine.“® L'autore non
ammira Cosimo tanto per i suoi ideali illuministici volterriani, ma perché esistenzialmente
il personaggio per lui rappresenta una persona che “si pone volontariamente una difficile
regola e la segue fino alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe se
stesso né per sé né per gli altri.”®” Questo atteggiamento Sartriano®, come Calvino ha
ammesso in un'intervista, riflette la posizione paradossale del filosofo sulla liberta di
scelta. L'esistenza di Cosimo € ultimamente predicata da una terribile solitudine. Anche
se il narratore Biagio vede Cosimo come un vigoroso modellatore della societa, gli eventi
del romanzo non sostengono questa visione. Piuttosto, in questo personaggio come in
molti altri personaggi di Calvino, il lettore trova un ritiro dalla comunita umana e una
tangibile riluttanza di scegliere definitivamente. Dal punto di vista esistenziale, il problema
della liberta di scelta, che verra ripreso da Calvino nel Castello dei destini incrociati, €,
scrive Markey, ,stato riconosciuto come piu alienante e meno positivo di quello che
sembrava dalla descrizione originale di Sartre del homme engagé.™®

Ma la distanza sembra essere una necessita per I'intellettuale che vuole sfuggire
alle convenzioni arbitrarie della societa. A questo proposito Milanini fa notare che “la
denuncia di quanto siano ambigue le relazioni intersoggettive, e la connessa polemica
contro ogni forma di convenzione innalzata a moralita, costituisce il piu insistito Leitmotiv

dei Nostri antenati.” 1% Da un lato I'autore esalta ogni sforzo di autodeterminazione sia
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individuale sia collettiva e dall’altro condanna [l'irrigidirsi dei comportamenti in abitudini e
codici arbitrari. | Nostri antenati, spiega Milanini, “danno larga testimonianza della
diffidenza di Calvino nei confronti delle ‘sante cause’ e insieme della sua ripughanza
verso gli atteggiamenti rinunciatari. Ma e anche vero che, nel passaggio dal Visconte al
Barone al Cavaliere, le possibilita per il singolo di incidere sul tessuto sociale risultano
sempre piu limitate: I'attivismo dei personaggi finisce per scontrarsi con regolamenti e
prassi consolidate capaci di frustrare gli slanci pitl generosi.”0t

Il dubbio sulle possibilita dell'individuo di cambiare la societa viene posto da
Calvino in un altro ciclo di storie, per lo piu scritte nello stesso periodo: La formica
argentina (1952), La speculazione edilizia (1957), La nuvola di smog (1958) e La giornata
d'uno scrutatore (1963). Queste storie si rifanno alla problematica della posizione
dell'individuo impegnato, razionale e progressivo nella societa italiana contemporanea,
la quale stava subendo una trasformazione rapida e radicale dovuta a pressioni politiche,
industriali ed economiche. Qual € il ruolo di un individuo del genere, e pud lui
salvaguardare la propria integrita intellettuale, la sua liberta di pensiero e azione, se
sceglie di unirsi alla lotta per un mondo migliore?

In questi romanzi Calvino esamina specialmente la natura degli intellettuali italiani
di sinistra, i quali per lo piu, non vengono da famiglie proletarie, ma piuttosto da
un’educazione estremamente borghese. In fatti questi intellettuali ,non sono borghesi e
non sono proletari“1%?, pensa Quinto, il protagonista della Speculazione edilizia. Calvino
qui mette in dubbio la capacita dell'intellettuale di capire la realta del suo tempo e di
cambiarla.1%®

Il protagonista della Nuvola di smog € un giovane intellettuale che trova lavoro in
un giornale che si occupa del tema dell'inquinamento in una citta piena di smog. Ma si
rende presto conto che il giornale La purificazione € in realta di proprieta della stessa
azienda che sta inquinando l'aria. Il protagonista e di nuovo un intellettuale in crisi, vittima
di una situazione di stallo apparentemente inevitabile. Sente che il suo ruolo & quello di

denunciare linquinamento, ma si guadagna da vivere scrivendo su un giornale
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sponsorizzato dall'inquinatore.'®* Il protagonista della Formica argentina si trova in una
situazione simile, nel senso che é vittima di un sistema circolare dal quale non riesce a
uscire e quindi l'unica soluzione sembra quella di accettare i mali della societa.

La difficolta nel trovare una soluzione pratica usando l'intelletto viene presentata
ne La giornata d’'uno scrutatore. Amerigo Ormea fa da scrutatore durante le elezioni, e in
questo breve romanzo riflette sul significato della politica e della razionalita in un luogo in
cui la ragione € messa a dura prova, l'ospedale psichiatrico Cottolengo di Torino. II
romanzo e basato su un‘esperienza reale dell’autore, che si trovava all’ospedale come
scrutatore durante le elezioni del 1961. Era cosi scioccato dal posto e dalle persone che
vedeva li che non riusci a scrivere per molti mesi.1%

Nel contesto dei romanzi di Calvino di questo periodo, forse I'unico valido modello
di impegno intellettuale che ci viene fornito € Cosimo. Egli guarda il mondo da un punto
avvantaggiato, tenendosi a una distanza adeguata per poterlo contemplare meglio. Come
fa notare Cavallaro “il Barone e dotato di uno sguardo totalizzante che, nei parametri
dell'ocularcentrismo occidentale, dovrebbe esemplificare capacita illimitate.” Tuttavia,
Calvino sottolinea anche che la capacita di vedere tutto richiede un distacco che puo
diventare raggiungibile solo al prezzo esorbitante dell'autoalienazione. “Vedere tutto,
avere il controllo completo sul regno visibile, pud comportare, paradossalmente, la
propria scomparsa da quel dominio. Vedere tutto significa anche, ultimamente, diventare
invisibile.”106

Questa osservazione di Cavallaro sull'invisibilithd, oppure potremmo dire
scomparsa, dell'autore pud servire anche a comprendere un altro elemento importante
della narrativa del Barone rampante e di molte altre storie di Calvino; il suo bisogno di
avere un narratore omodiegetico, cioe un narratore che fa parte del mondo della finzione,
che idealmente consentirebbe all'autore di sparire dalla storia. Nel prossimo capitolo

esploreremo l'importanza di questa ennesima presa di distanza.

104 Fioretti D., Utopia and Dystopia in Postwar lItalian Literature: Pasolini, Calvino, Sanguineti, Palgrave
Macmillan, Oxford, 2017, pp. 100-101.

105 |bid.

106 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland
& Company, North Carolina, 2010, p. 21.
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4. IL NARRATORE OMODIEGETICO

4.1. Presadi distanza attraverso il narratore

Per raccontare le storie de | nostri antenati Calvino sceglie di avere un narratore
che é allo stesso tempo un personaggio nella storia, creando cosi un filtro tra se stesso
e gli avvenimenti del romanzo. Il nipote di Medardo nel Visconte dimezzato, suor Teodora
nel Cavaliere inesistente e Biagio nel Barone rampante si trovano nella posizione di
testimoni di eventi dei quali non colgono fino in fondo il senso, come dice Martelli
,<diventano lo specchio sul quale la strategia narrativa puo riflettere il suo mondo senza
confondersi in esso.“%” || mondo presentato dai narratori quindi diventa piu distante e
meno solido per I'autore e per il lettore, poiché mediato attraverso il loro punto di vista.
L’autore pud cosi assumere una posizione distaccata, mantenere un’indipendenza dalle
situazioni descritte e punzecchiarle con ironia ,senza lasciarsi ingessare nella staticita di
un punto di vista diretto, che gli impedisce quello scarto, quel guizzo, verso il disegno di
mondi possibili.“108

Calvino scegliera di raccontare molte delle sue storie seguenti usando la stessa
tecnica, che specialmente nella sua produzione letteraria postmoderna servira come
strumento per creare ingegnosi giochi narrativi. Ricordiamo qui Qfwfqg, che nelle storie
cosmicomiche presenta mondi e avvenimenti dei quali & l'unico testimone, Marco Polo
che descrive le citta al Khan in modi ambigui ed eterei, piu evocativi che descrittivi, oppure
il narratore del Castello dei destini incrociati che ci pud solo dare le proprie interpretazioni
delle varie combinazioni dei tarocchi che formano le storie degli altri personaggi.

Facciamo pero un passo indietro per capire qual € il ruolo di un narratore del
genere nella trilogia. Jeannet vede nei narratori del Visconte dimezzato e del Barone
rampante l'influenza del Isola del tesoro di Stevenson. Calvino, come Stevenson, opta
per una narrazione in prima persona “distanziata” e quindi priva di sentimentalismo.

Come il suo predecessore, Calvino sceglie di guardare il mondo attraverso gli occhi di un

107 Martelli M., La storia fuori dalla storia. Saggio su Italo Calvino, Edimond, Citta di Castello, 2007, pp. 41-
42,

108 Pjacentini A., Tra il cristallo e la fiamma. Le Lezioni americane di Italo Calvino, Firenze Atheneum, Citta
di Castello, 2002, p. 67.
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ragazzino, osservatore marginale e ingenuo testimone degli eventi; anche se poi
entrambi gli autori fanno raccontare la storia dai loro personaggi in eta adulta. Tra
l'accaduto e il racconto, tra I'azione avvenuta e la narrazione degli eventi, si pone uno
scarto temporale, “in modo che la storia goda contemporaneamente dei privilegi della
memoria e dell'immediatezza.”% Paradossalmente, questo approccio alla narrazione fa
si che il mondo della storia acquisti piu autenticita, ma allo stesso tempo ci fa rendere
conto che quello che stiamo leggendo non e un resoconto dei fatti oggettivo, ma un
racconto dettato da un punto di vista soggettivo e limitato.

Questo tipo di narrazione raggiunge il suo apice con Qfwfq nelle Cosmicomiche.
Le narrazioni cosmicomiche consistono in insiemi di storie che raccontano la genesi e la
successiva evoluzione dell'universo, ma attraverso i racconti inverosimili del protagonista.
L'ultima incarnazione di un'entita ibrida e polimorfa, Qfwfq trascende lo spazio, il tempo,
le leggi della fisica e tutte le classificazioni biologiche concepibili. Markey lo definisce
come un “Huckleberry Finn cosmico”, che ricorda i narratori del Barone rampante e del
Visconte dimezzato, ma che & anche molto diverso da loro in alcuni aspetti. Qfwfq come
equazione parlante é privo di tempo, spazio e preoccupazioni terrene. Come osserva
Joann Cannon, non € “un singolo personaggio coerente”, ma piuttosto un fenomeno che
lancia incongruamente atomi con i suoi compagni di gioco e sfreccia per la galassia alla
velocita della luce. Qfwfqg si puo cosi permettere una presa di distanza piu completa; “fatta
eccezione per il suo senso dell'umorismo (una delle sue caratteristiche piu umane) non
e gravato dai legami umani che si sono rivelati cosi gravosi per molti precedenti
personaggi di Calvino.”1° Ma, prendendo in considerazione la distanza di anni luce dalla
guale Qfwfq racconta le sue storie, viene spontaneo chiedersi se gli avvenimenti fantastici
che ci racconta si siano davvero svolti come lui se li ricorda, oppure se siano accaduti
affatto. Quanto e attendibile il nostro narratore? E quanto sono attendibili gli altri narratori
di Calvino? Anche questa & una dimensione della narrazione che l'autore esplora nella

trilogia degli Antenati.

109 Jeannet A., Under the Radiant Sun and the Crescent Moon: Italo Calvino's Storytelling, University Of
Toronto Press, Toronto, 2000, 103-104.

110 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville,
1999, p 91.
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4.2. |l narratore inattendibile

Un’altra interessante caratteristica della scelta di Calvino nell’avere un narratore
che racconta gli avvenimenti dalla memoria € che si pone spontanea la domanda
dell’attendibilita del racconto, cioé se la storia si & svolta proprio come il narratore I'ha
esposta. Nel Visconte dimezzato e nel Barone rampante i narratori sono solo
semiaffidabili non solo perché sono bambini all'inizio del romanzo, e dunque narrano gl
eventi tragici e umoristici con guardinga innocenza, ma anche perché non condividono la
prospettiva dei protagonisti. Questo crea una disparita nei punti di vista, specialmente nel
caso del fratello di Cosimo, che diventa un narratore inattendibile per via del suo punto di
vista terrestre, molto differente da quello arboreo di Cosimo.

Per esempio, quando suo zio viene ucciso dai pirati, Biagio biasima il fratello per
aver raccontato piu versioni differenti della storia. Jill Margo Carlton fa notare che
,COsimo osserva alcuni degli eventi prima della decapitazione, ma non sente quello che
i partecipanti dicono. Di conseguenza deve dedurre il significato da quello che vede.“ In
modo simile, anche Biaggio, nel esporci la storia degli esuli che vivono sugli alberi
riferitagli dal fratello, € ,piu volte rimosso dalla fonte quando racconta la storia degli esuli
spagnoli, la quale € basata sulla ricostruzione di Cosimo di due versioni originali: 'una
laconica esclamazione' e 'una versione circostanziata'.“'!

Weiss dice che con questo espediente Calvino gioca con la nozione del punto di
vista, modifica e altera la modalita della narrativa per creare contrasti ironici essenziali
per la satira. Ma i suoi inganni autoriali lasciano il lettore senza guide sufficienti per farsi
un giudizio sui personaggi e le loro azioni.**? Quando ci viene raccontata la storia di come
Cosimo scopri che suo zio aiutava i pirati a saccheggiare Ombrosa non veniamo mai a
sapere la sua vera storia. L'unica parola che Cosimo riesce a sentire prima della morte
dello zio & ,Zaira“ e quindi si costruisce una propria narrativa dalle poche informazioni
che ha. Era lo zio un traditore? Era Zaira la sua amante per il cui riscatto era costretto a
spiare per i pirati? Biaggio si mostra scettico su questa e altre avventure favolose di suo

fratello: ,La storia che ora riferird fu narrata da Cosimo in molte versioni differenti: mi terrdo

111 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, pp. 53-54.
112 |bid.

39



a quella piu ricca di particolari e meno illogica. Se pur é certo che mio fratello raccontando
le sue avventure ci aggiungeva molto di sua testa, io, in mancanza d'altre fonti, cerco
sempre di tenermi alla lettera di quello che lui diceva.“!'3

Tutte le immagini del romanzo, fatta eccezione per le poche sequenze nelle quali
Cosimo racconta in prima persona, giungono a noi filtrate attraverso lo sguardo, la voce,
le ricostruzioni e i commenti di Biagio. Milanini nota in questa dinamica alcune funzioni
individuali: ,In primo avvicina a noi le vicende e rende plausibili i fatti che sarebbero di sé
inverosimili. In secondo luogo giustifica omissioni, digressioni, mutamenti di tono: il
narratore e stato ora partecipe, ora semplice spettatore, ora testimone indiretto degli
avvenimenti; risulta per cio naturale che il suo dire non sia ugualmente preciso. In terzo
luogo fa si che I'enunciazione appaia sempre connotata da un grado di attendibilita
variabile, poiché la posizione di Biagio € anche intrinsecamente ambigua. Per taluni
aspetti egli si colloca a un livello pit basso del protagonista: ha quattro anni di meno, ha
un carattere addirittura antitetico a quello di Cosimo, fatica a capire le scelte di chi & cosi
diverso da lui, ne confonde in un unico fascio slanci e smanie. Ma per almeno un aspetto
e situato a un livello piu alto: scrive a posteriori, in un‘epoca nella quale tutto & mutato.“ 14

| punti di vista di Biagio e Cosimo quindi non si differenziano solo per la prospettiva
diversa dettata dalla loro ottica, ma bisogna anche prendere in considerazione la distanza
temporale dalla quale Biagio narra la storia. Ma soprattutto, se cerchiamo di esaminare
I'attendibilita del narratore bisogna tenere in mente che e Biagio che sceglie quali episodi
della vita del fratello vengono raccontati, ed € lui che da questi racconti forma una propria
narrativa. Inevitabilmente, da esponente progressivo dell'illuminismo, vede nelle azioni di
Cosimo un'adesione agli ideali della sua era.

Per Constance Markey, Calvino gioca dei scherzi facendoci dimenticare, per
esempio, che ,, € Biagio il tipico uomo del diciottesimo secolo con la mente e la prospettiva
dellilluminismo®, e non il barone o l'autore.''> Infatti, nelle sue meditazioni nell'ultimo

capitolo del romanzo, Biagio non solo indica i successi di Cosimo, ma offre anche |l

113 Calvino I., | nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 194.

114 Milanini C., Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura di Martino Marazzi, Edizioni Universitarie di
Lettere Economia Diritto, Milano, 2014, p. 227.

115 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville,
1999, p. 75.
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proprio commento riguardo ai secoli passati e futuri: ,Ora io non so che cosa ci portera
guesto secolo decimonono, cominciato male e che continua sempre peggio. Grava
sull’'Europa I'ombra della restaurazione; tutti i novatori — giacobini o bonapartisti che
fossero — sconfitti; l'assolutismo e i gesuiti rianno il campo; gli ideali della giovinezza, i
lumi, le speranze del nostro secolo decimottavo, tutto & cenere."16

L'enfasi di Biagio, come narratore illuminista, e necessariamente (e ironicamente)
sulla fraternita di Cosimo con gli uomini (anche se a grande distanza) e lui documenta
specialmente momenti del genere. Innocentemente chiuso com'é nelle sue attitudini da
diciottesimo secolo, Biagio € semplicemente cieco alle contradizioni che I'autore moderno
ha piantato nel romanzo con la previdenza del senno di poi. Biagio non puo dunque
concepire i morali del ventesimo secolo e le discrepanze morali e filosofiche della vita di
suo fratello, che Calvino, come autore moderno, vuole affrontare nel suo personaggio.
Come dice Markey , Il dilemma esistenziale di Cosimo & nello scegliere tra I'isolamento
passivo della sua esistenza arborea e il suo ruolo come essere sociale attivo.*’

In essenza, pone Weiss, I'obbiettivo che l'autore vuole raggiungere con questo
espediente narrativo ,e che il lettore diventi consapevole del fatto che la scrittura e la
lettura sono entrambe processi complicati‘; 118 e, allo stesso tempo, anticipa e gioca con
i suoi interessi metaletterari che sviluppera ulteriormente in altri romanzi come nel
Castello dei destini incrociati, nelle Citta invisibili e in Se una notte d'inverno un
viaggiatore. Ma prima di questi esperimenti narrativi, Calvino si era gia cimentato in giochi

simili nel Cavaliere inesistente, l'ultimo capitolo degli Antenati.

116 Calvino I., | nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 298.
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4.3. Larelazione tra autore, lettore e testo

Nei primi due romanzi della trilogia, gia dalla prima pagina, viene rivelata la voce
narrante, ossia l'identita di colui che narra: rispettivamente il nipote del visconte («mio
zio») e il fratello del barone («mio fratello»). Quindi, gia dall'inizio, sappiamo che l'istanza
narrativa e ricoperta da un narratore extradiegetico (per quanto riguarda il livello
narrativo) e omodiegetico (per quanto riguarda la persona, il rapporto con la storia), un
narratore presente come personaggio nella storia raccontata. Ma Corsi fa notare che, nel
caso del Cavaliere inesistente, almeno all'inizio, non abbiamo un personaggio che dice
«io».11° Occorre che passino tre capitoli per arrivare alla rivelazione dell’istanza narrante;
una voce che, tuttavia, parla sotto mentite spoglie:

.10 che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell’ordine di San
Colombano. Scrivo in convento, desumendo da vecchie carte, da chiacchere sentite in
parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente che c’era. Noi monache, occasioni
per conversare coi soldati, se ne ha poche: quello che non so cerco d'immaginarmelo,
dungue; se no come farei? E non tutto della storia mi & chiaro...“1?0

Come si puo notare, Suor Teodora si presenta come un narratore classico: un
narratore extradiegetico-eterodiegetico assente dalla storia raccontata. La monaca € un
io completamente fuori dalla narrazione, un’istanza che osserva dall’alto i suoi personaggi
e sa piu dei personaggi stessi adottando una ,focalizzazione zero“, un modo narrativo
con narratore onnisciente. In un romanzo con focalizzazione zero tradizionale non ci sono
restrizioni di campo visivo; la storia non passa cioé attraverso la prospettiva di un
personaggio o piu personaggi, ma € il narratore che dice piu di quanto ne sappia qualsiasi
personaggio e muove le sue creature nella dimensione da lui inventata.'?!

L'affidabilitd del narratore ancora una volta si rivela alquanto discutibile. Suor
Teodora afferma di avere poca conoscenza delle cose di cui scrive. Queste scuse,

tuttavia, vengono immediatamente sminuite da Teodora mentre continua a scrivere: “fuor

119 Corsi D., Fra logica e romance: Il cavaliere inesistente di Italo Calvino, in Tendencias culturales en ltalia.
Entre literatura, arte y traduccion, a cura di Caprara G., Ghignoli A., Editorial Comares, Granada, 2015, pp.
28-29.
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121 Corsi D., Fra logica e romance: Il cavaliere inesistente di Italo Calvino, in Tendencias culturales en Italia.
Entre literatura, arte y traduccion, a cura di Caprara G., Ghignoli A., Editorial Comares, Granada, 2015, pp.
28-29.
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che funzioni religiose, tridui, novene, lavori dei campi, trebbiature, vendemmie,
fustigazioni di servi, incesti, incendi, impiccagioni, invasioni d’eserciti, saccheggi, stupri,
pestilenze, noi non si & visto niente. Cosa puo sapere del mondo una povera suora?”1??

Alla fine del romanzo scopriamo che, suor Teodora e in realta la guerriera
Bradamante, un prominente personaggio nella vicenda raccontata dalla narratrice.
Avendo fatto questa scoperta dobbiamo ricontestualizzare I'intera storia, poiché adesso
sappiamo che suor Teodora € infatti un testimone degli avvenimenti (anche se poco
affidabile). Dato che abbiamo scoperto che la narratrice € una testimone interna alla
vicenda e non piu un narratore nello stile manzoniano, non possiamo piu credere alla sua
onniscienza. L’eroina narra solo quello che ha potuto osservare, e quindi la focalizzazione
zero del racconto classico non puo essere applicata con l'ottica ristretta della narratrice.
Inoltre, possiamo ricostruire il romanzo in termini di fabula: tutti i capitoli che precedono il
dodicesimo altro non sono che flashback di Bradamante durante il suo periodo di clausura
per fuggire dai peccati e dall'impossibile amore per Agilulfo dopo aver rifiutato I'amore di
Rambaldo. Secondo Cannon, in questa nuova luce possiamo capire meglio i commenti
autoriflessivi con i quali suor Teodora ci toglie dal mondo della storia di volta in volta per
metterci al corrente della difficolta nel superare il divario tra “scrittura e realta empirica”.123

All'inizio del settimo capitolo, la narratrice interrompe il suo racconto per descrivere
questo dilemma. “Ci si mette a scrivere di lena, ma c'é€ un'ora in cui la penna non gratta
che polveroso inchiostro, e non vi scorre piu una goccia di vita, e la vita e tutta fuori, fuori
dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai piu potrai rifugiarti nella pagina che scrivi,
aprire un altro mondo, fare il salto.” *?* Il testo diventa sempre piu autoriflessivo,
concentrandosi sulla materialita della scrittura piuttosto che sulle azioni dei personaggi
immaginari. Nel nono capitolo la narrazione vacilla di nuovo quando la narratrice si
lamenta della difficolta nell'intreccio dei fili del testo: “Ma questo filo, invece di scorrermi
veloce tra le dita, ecco che si rilassa, che s'intoppa, e se penso a quanto ancora ho da

mettere sulla carta d'itinerari e ostacoli e inseguimenti e inganni e duelli e tornei, mi sento

122 Calvino I., | nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 327-328.

123 Cannon J., Literary Signification: An Analysis of Calvino’s Trilogy, in Symposium 34, Francis & Taylor,
London, 1980, pp. 8-10

124 Calvino I., | nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 327-328.
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smarrire.”'?% Tali interventi narrativi, attraverso i quali i meccanismi della narrazione sono
deliberatamente esposti, fa notare Andrews, hanno lo stesso effetto in tutti i romanzi
autoriflessivi, da Don Chisciotte in poi, dove ‘il lettore & attratto con successo nella
suspense e nell'interesse che i personaggi stessi forniscono ed e strappato via da loro
alla consapevolezza della penna che li controlla.”'2¢

Con questo narratore fittizio, Calvino proietta nel romanzo il suo stesso atto di
scrittura e ci rende partecipi di esso. Come dice Corsi ,fra 'autore e Suor Teodora si viene
a creare una sorta di mise en abyme, un raffinato gioco di specchi. Il romanzo riflette su
se stesso, diventa autoreferenziale per esprimere il difficile rapporto fra letteratura e vita.
Piu volte il narratore si lamenta, infatti, del’impossibilita di rappresentare il vissuto
attraverso la scrittura.“*?’ Lo stesso Calvino ci spiega la sua decisione:

‘La presenza d’'un “i0o” narratore-commentatore fece si che parte della mia
attenzione si spostasse dalla vicenda all’atto stesso dello scrivere, al rapporto tra la
complessita della vita e il foglio su cui questa complessita si dispone sotto forma di segni
alfabetici. A un certo punto era solo questo rapporto a interessarmi, la mia storia
diventava soltanto la storia della penna d’oca della monaca che correva sul foglio
bianco.”1%®

La natura autoriflessiva del testo combinata con la strana ,banalita della narratrice
di fronte a eventi straordinari“, secondo Markey, porta il romanzo ,al punto di diventare
postmoderno.“ Negli autori postmoderni la narrazione consapevole di se viene utilizzata
come strumento per svalutare la fiducia nellumanesimo, desantificare il compito
dell'autore e scuotere la fiducia del lettore nella parola scritta della finzione, ma anche
della realta documentata. Possiamo dire lo stesso delle opere di Calvino. Nel corso della
vita dell'autore, due guerre mondiali hanno distrutto la fiducia dell'umanita in se stessa e
la fiducia nell'onesta storica. Questa sfiducia viene presentata dall'autore nel Calavaliere

inesistente nella discrepanza tra quello che e successo effettivamente e come viene
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raccontato dopo. Vediamo questa fiducia perduta apertamente riconosciuta nella
modalita narrativa autoriflessiva di Calvino in cui l'autore prende di mira I'ego degli scrittori
richiamando l'attenzione non sul genio della scrittura, ma sulla sua affidabilita incostante
e sulla sua dubbia comprensione della realta.'?®

Suor Teodora, per esempio, dice al lettore che scrivere a lei sembra solo un
punteggiare meccanicamente la cronaca con mappe, pieghe e graffi, i quali sono
vanamente intesi ad illustrare le vie del mondo, a catturare in qualche modo la sua grazia
e la sua tristezza 139, Confessa anche di essere poco pit di uno scriba, il cui lavoro non
e rendere il racconto magico ma fare "dura penitenza" lottando per mettere le parole sulla
carta. 13! Come fa notare Markey “questa demistificazione dell'arte della scrittura e
essenziale al compito del narratore cosciente; una parodia dell'autore e del lettore allo
stesso modo caratteristica per la parodia postmoderna.”*3?

Il gioco narrativo metaletterario cominciato con il personaggio di suor Teodora
verra ripreso in modi sempre nuovi nelle storie postmoderne di Calvino, soprattutto nel
Castello dei destini incrociati, nelle Citta invisibili e in Se una notte d’inverno un
viaggiatore. La sfida primaria di queste opere sara quella di eludere i confini del linguaggio.
In esse lo scrittore viene sminuito e perde il suo ruolo narrativo centrale. Diventa compito
del lettore assicurarsi che "la letteratura eserciti la sua forza critica", poiché cid puo
avvenire anche indipendentemente dalle intenzioni dell'autore. Con questo approccio
Calvino riconosce la partecipazione creativa del lettore a cio alla lettura cosi come il suo
ruolo esplicativo. Si potrebbe dire che, soprattutto in Se in una notte d'inverno un
viaggiatore, “il lettore piu che lo scrittore € il vero autore dei libri; I'autore é sostituibile, il
lettore no.”33

Il Castello dei destini incrociati € composto da una serie di narrazioni racchiuse in
cornici convenzionali simili a quelle dei Racconti di Canterbury di Chaucer, del
Decameron di Boccaccio e del Pentamerone di Basile. Ma nell'opera di Calvino i vari

129 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville,
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personaggi sono anche partecipi delle storie narrate proprio come Dante nella Divina
Commedia, che e insieme attore e narratore. Inoltre, come nota Weiss il narratore
protagonista & “sia autore che lettore”'34 in quanto interpreta le carte giocate dai pellegrini
che sono arrivati alla taverna, cercando di ricostruire le loro storie dai tarocchi e anche
cercando di dare un significato al gioco combinatorio delle carte. Di conseguenza, Ci
ritroviamo ancora una volta con un narratore che si rivela essere un semplice interprete
del significato.

Nelle Citta invisibili, invece, nota Cavallaro “siamo incoraggiati a entrare nella
narrazione come scrittori attivi, capaci di elaborare le nostre personali geografie e di
stabilire connessioni che il testo stesso lascia inspiegabili. Viene allegorizzato cosi il crollo
del binario dentro/fuori che convenzionalmente colloca il lettore al di fuori della
narrazione.” Le sezioni dialogiche del libro, nell'enfatizzare la ristrettezza
dell'ambientazione in cui Polo e il Khan interagiscono, escludono in qualche modo il
lettore dalla sfera narrativa, ma i passaggi descrittivi invitano il lettore a modellare
molteplici trame dalle scarne, ma evocative descrizioni di Polo.*3®

Il ruolo dello scrittore viene sminuito anche attraverso certi commenti sul linguaggio.
Kublai Khan e Polo sono costretti a confrontarsi con i limiti ottusi del linguaggio umano e
alla fine sviluppano un dialogo muto e immobile. Il valore qui attribuito al silenzio ricorda
I'idea di Martin Heidegger che solo il silenzio pud essere significativo nella dilagante
inautenticita e capricciosita del linguaggio quotidiano: “il silenzio e la precondizione del
linguaggio, l'immobilita da cui il linguaggio si differenzia.” Tuttavia, il testo di Calvino é piu
una parodia che una celebrazione delle opinioni di Heidegger, osserva Cavallaro, poiché
“il silenzio, in Le citta invisibili, scaturisce non da una fede nelle epifanie redentrici, ma
piuttosto da un riconoscimento stoico dell'inutilita, dell'assurdita e delle pretese farsesche
del pandemonio del significato nel quale vaghiamo quotidianamente.”136

| giochi narrativi di Calvino testimoniano l'interesse dell’autore per le possibilita del
linguaggio, ma rivelano pero anche dubbi sulla capacita del linguaggio di rappresentare

la realta o un significato concreto. Questo e solo uno dei molti quesiti che l'autore
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verbalizza nei suoi testi. Abbiamo gia menzionato i suoi dubbi sull'attivita di gruppo, sul
ruolo dell'intellettuale nella societa e i suoi dubbi sulla scrittura come mezzo per
comunicare o comprendere il significato. Questi dubbi, come molti altri ancora, sono
fondamentali per la letteratura di Calvino; una letteratura dedicata, piu che alla ricerca di
morali o risposte certe, alla riflessione sui dilemmi con i quali 'uomo moderno deve
riconciliarsi.
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5. DOMANDE SENZA RISPOSTA

Come abbiamo gia stabilito nel capitolo precedente, s’¢ ¢’€ un tema universale
nelle opere di Calvino €& sicuramente la propensione dell’autore a porre domande
esistenziali senza pero fornire risposte sicure. Ricordiamo qui di nuovo il finale del
Visconte dimezzato, dove abbiamo un lieto fine fiabesco, ma il nostro narratore spiega
che ,& chiaro che non basta un visconte completo perché diventi completo tutto il
mondo.“*®’. Gia nel primo romanzo della trilogia degli Antenati riscontriamo la presenza
del dubbio esistenziale che definisce la produzione letteraria di Calvino. Nelle parole di
Jeannet: “Tutto comincio con la scoperta, fatta all'inizio del gioco dai personaggi di
Calvino, di un'incompletezza che era insita in tutto, una condizione dell’essere ‘divisi a
meta’ che si € manifesta prima nel mondo esterno, in cio che e stato osservato, e poi ha
rivelato la sua presenza e origine all'interno dell'osservatore. Quella scoperta e il
successivo sforzo per negoziarla furono all'origine di una perplessita, di una curiosita che
porto a una caratteristica distintiva del testo calviniano: la sua visione e costruzione della
realta come complesso di dilemmi.”38

Nel Visconte dimezzato, nonostante le massime esistenziali e le meditazioni
intorno all'intelligenza umana poste dai personaggi, non si ricava alcuna morale univoca
conclusiva. L’'unica conclusione certa che possiamo ricavarne € che ogni punto di vista €,
come dice Milanini “inevitabilmente parziale.” Questo si riflette in entrambe le parti del
visconte, le quali elogiano, ognuna a modo suo, il dimezzamento come un’esperienza
necessaria per penetrare al di la della superficie delle cose, dichiarando di aver acquisito
una consapevolezza nuova e preziosa attraverso la loro mutilazione; ma, osserva Milanini,
“non viene prospettata alcuna sintesi rassicurante: il racconto conserva per il lettore tutta
la tensione e la suggestione implicite in una dialettica irrisolta.”3°

Nessuna delle due meta di Medardo rappresenta una scelta ottimale. La meta
buona con il suo esagerato senso del dovere etico non € meno dannosa di quella

malvagia con la sua spietata crudelta. Anche la fasciatura finale o “integrazione” delle
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due parti di Medardo non costituisce una risoluzione ideale del dialogo ma, come scrive
Bloom, piuttosto “un compromesso di fronte alla mancanza di una risposta migliore.”14°

Per ogni romanzo della trilogia, almeno da un punto di vista filosofico, e stato
fornito un finale rattoppato come il corpo del visconte. Ogni finale e stato efficacemente
progettato per smentire il moralismo facile o convenzionale. Per questo motivo tutti alla
fine forniscono piu domande che risposte, e, come fa notare Markey “questo
atteggiamento indagatore é tipico di tutta I'opera di Calvino.”'*! Nel Barone Rampante,
invece di essere un'esperienza liberatoria e un chiaro giudizio tra sé e il bene comune,
“scegliere secondo criteri esistenziali si é rivelato un terribile dilemma per cui ogni scelta
significa una perdita di altre liberta.” In effetti, oggi i filosofi esistenziali percepiscono
guesto timore della perdita di altre opzioni come una sostanziale fonte di angoscia. Se
Cosimo sceglie di vivere da solo conservera il suo senso di s€, ma deve sacrificare le
gioie della vicinanza affettiva. Per quanto Cosimo ci provi, non puo avere entrambe le
cose. Secondo Markey, questa alienazione riassume il dilemma esistenziale dell'eroe; il
doppio vincolo di tutte le scelte di Cosimo e dello stesso Calvino.#? Nel Visconte
dimezzato, la fusione finale di Medardo non offre una risposta certa alla domanda su cosa
costituisca giusto e sbagliato. Nel Cavaliere inesistente, il bestiale Gurdulu e il robotico
Agilulfo rappresentano di nuovo due estremi ugualmente disumani e imperfetti, e quello
che ci resta come modello e Rambaldo, la loro sintesi, che in fondo e solo un uomo medio
insicuro sul suo avvenire; come dice Markey “una soluzione del tutto fallibile al problema
di cio che I'umanita dovrebbe idealmente essere.”'43

Possiamo almeno prendere Cosimo come un esempio di protagonista che é
riuscito a realizzarsi? E riuscito alla fine a mantenere il suo proposito di non toccare mai
la terra? Neanche questo ci e dato a sapere, poiché, prima di morire, il vecchio barone si
aggrappa a una mongolfiera di passaggio e sparisce nell’orizzonte. La partenza di

Cosimo dal mondo é pittoresca ma evasiva, “lasciando I'enigma della sua vita e il dilemma
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esistenziale primario del romanzo sul ruolo sociale dell'uomo contro il suo obbligo di sé
non risolto ma aggirato.”44

Ancora altre incertezze piagano la storia del Cavaliere inesistente, dove vengono
messe in discussione le ambizioni della filosofia razionalista attraverso la
giustapposizione di atteggiamenti iperrazionali e situazioni del tutto illogiche. Il cavaliere
Agilulfo si presenta come un paladino della ragione, mosso da una mania di ispezionare
e misurare tutto. Ma, come spiega Cavallaro “la mentalita tassonomica di Agilulfo non
deriva dalla sua fiducia nell'esistenza di una realta numerabile, quantificabile e
classificabile, ma piuttosto dall'incertezza e dal dubbio, dal riconoscimento che come |l
suo stesso corpo, il mondo in generale tende costantemente verso la non esistenza.”4°
Le sue operazioni di razionalizzazione equivalgono essenzialmente a una forma di
terapia mentale poiché & proprio quando si sente sul punto di “dissolversi” che comincia
a “contare oggetti, ordinarli in figure geometriche, risolvere problemi d’aritmetica.”4® Le
attivita quasi scientifiche di Agilulfo, quindi, nhon puntano a una presa indiscutibile e
oggettiva della realta, ma sono, di fatto, sintomatiche di un bisogno di razionalizzare una
realta che e, in effetti, un'irrealta.4’

Attraverso I'esempio del cavaliere inesistente Calvino sembra esprimere i suoi
dubbi sulla capacita degli esseri umani di concepire strutture adeguate per una
comprensione universale della realta. Ogni sistema umano € ultimamente troppo astratto
e limitato per dare un senso all’infinita del mondo reale. Coloro che, come Agilulfo, fanno
affidamento sulle convenzioni della scienza e della societa per dare concretezza alla
propria esistenza, accettano questi sistemi perché preferiscono una stabilita apparente,
anche se artificiale, a una realta labirintica senza vie chiare e delineate.

Le strutture scientifiche e sociali che Calvino esplora nella trilogia, verranno poi
riesaminate negli anni ’60 e avanti con esperimenti letterari sempre piu non convenzionali
per cercare di trovare una risposta al dilemma della realta, o almeno cercare di

comprendere il labirinto che la nasconde. Secondo Hume “nella trilogia Calvino stava
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ancora lottando per concettualizzare il labirinto in modi che si adattassero ai suoi schemi
mentali e ai suoi gusti letterari. Doveva identificare il suo labirinto prima di poterlo
esplorare efficacemente.” Calvino associa il labirinto alla cultura industriale e al problema
principale che gli scrittori devono affrontare: creare una letteratura adeguata alla seconda
fase della rivoluzione industriale. Questa struttura labirintica della realta viene esplorata
anche nella letteratura di altri autori contemporanei di Calvino tra i quali possiamo
menzionare Robbe-Grillet, Borges, Gadda, Nabokov e Grass.'4®

Hume indica le due possibili risposte di Calvino al labirinto: “perdersi in esso e
insistere sul fatto che perdersi e la condizione umana, oppure fornire una mappa quanto
piu precisa possibile e, meglio ancora, incoraggiare un atteggiamento adatto ad affrontare
la ricerca di un'uscita.”#° Gli autori dovrebbero dedicare le loro energie alla mappatura
del labirinto, onesti sull'apparente mancanza di vie d'uscita ma sempre pronti ad
esplorare nuovi passaggi. “In alternativa, il labirinto li incanta, nel qual caso proclamano
che nessuna uscita e possibile e che la vita & davvero un labirinto senza uscite.” La spinta
inestinguibile di Calvino per la ricerca di nuovi percorsi dara forma alle Citta invisibili, al
Castello dei destini incrociati e Palomar.>°

Il labirinto & un archetipo delle immagini letterarie del mondo per le molteplici e
complesse rappresentazioni che la societa contemporanea offre di esso. Calvino propone
che il modo migliore per trovare una via d'uscita dal nostro dilemma moderno,
specialmente per lo scrittore, € quella di passare da un labirinto all'altro, poiché non si
possono sconfiggere i labirinti scappando dalla loro situazione intrinseca:

“Quel che la letteratura puo fare & definire I'atteggiamento migliore per trovare la
via d'uscita, anche se questa via d’uscita non sara altro che il passaggio da un labirinto
all’altro. E la sfida al labirinto che vogliamo salvare, € una letteratura della sfida al labirinto
che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al labirinto.”*>!

Questa ricerca della via d’'uscita definisce i personaggi calviniani nel era del
postmodernismo. | protagonisti di Calvino sono tutt'altro che uniformi, ma cié che hanno

in comune sono le loro abitudini mentali osservatorie e la loro continua ricerca di “modi di
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interpretare le forme di esperienza scelte”, e come nota Hume, i poteri e i limiti di queste
attivita dipendono dal tipo di universo che Calvino ha proiettato.'%2

Ne Il castello dei destini incrociati, gli ingredienti narrativi di base che dettano le
regole dell’'universo sono costituiti dalle varie immagini contenute nel mazzo dei tarocchi,
le cui carte i narratori dispongono secondo uno schema pit 0 meno predeterminato per
raccontare le proprie storie. Ogni racconto & progettato per trovare la sua collocazione
all'interno di un quadrato che comprende tutti i racconti in modo tale che le sequenze
disparate possano essere lette da sinistra a destra, da destra a sinistra, dall'alto in basso
e viceversa. Le immagini sparse devono essere istituzionalizzate, subordinate a un
codice rigido, allo stesso modo in cui la langue di Saussure deve essere filtrata attraverso
un insieme di convenzioni necessarie che renderanno possibile la comunicazione e
mostreranno lo status della parole come il prodotto di una lotta individuale, per imporre
un certo ordine alla casualita della natura. Le carte oggettivano il desiderio di definire i
confini di cio che pud e non puo essere raccontato, e Calvino, scrive Cavallaro “é molto
piu interessato a estendere ed espandere questi margini fino alle loro ultime implicazioni
e complicazioni cosmiche che a delimitarli categoricamente.”*>3

La mania di creare un modello universale per comprendere il mondo, nota Cannon,
si puo trovare nel personaggio di Kublai Khan ne Le citta invisibili. Il Khan non puo
condividere con Marco Polo l'osservazione diretta del suo impero, riesce tuttavia a
scorgere nella ripetizione delle descrizioni di Polo una certa sistematicita: “Kublai Khan
s’era accorto che le citta di Marco Polo s’assomigliavano, come se il passaggio dall’'una
all’altra non implicasse un viaggio ma uno scambio d’elementi.”'>* Infatti, a partire dalla
prima descrizione della citta di Diomira e proseguendo per tutta I'opera, Marco Polo
richiama ripetutamente l'attenzione sulla ridondanza delle citta nell'impero del Khan. I
Khan decide che non ha bisogno della conoscenza empirica del mondo di Marco Polo
per creare le sue citta. Interrompe il rapporto di Polo, dicendo che d'ora in poi lui stesso
descrivera le citta e Polo dovra semplicemente verificare se esistono nella forma in cui

lui, il Khan, le ha pensate.
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Da questa intuizione Kublai Khan parte verso la costruzione di un modello da cui
si possano dedurre tutte le cittd. La scoperta della natura sistematica del suo impero
sembra fornire una soluzione alla crisi spirituale del Khan: si sente un senso di sollievo
guando comincia a percepire l'ordine nel suo caotico impero.®® Questa propensione per
l'ordine é condivisa anche da Calvino. In Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio, l'autore descrive il sentimento di sicurezza che prova:

“Cio che io provo istintivamente € un senso di sollievo, di sicurezza. Lo stesso
sollievo e senso di sicurezza che provo ogni volta che un’estensione dai contorni
indeterminati e sfumati mi si rivela invece come una forma geometrica precisa, ogni volta
che in una valanga informe di avvenimenti riesco a distinguere delle serie di fatti, delle
scelte tra un numero finito di possibilita. Di fronte alla vertigine dell’innumerevole,
dellinclassificabile, del continuo, mi sento rassicurato dal finito, dal sistematizzato, dal
discreto.”t%6

Anche Calvino, quindi, a volte cede alla tentazione dei modelli riduttivi, e Kublai
Khan rappresenta questa parte del suo carattere, ma I'approccio dell’imperatore si rivela
sbagliato. Il Khan é alla ricerca di un modello generativo da cui dedurre tutte le citta
possibili, ma in questa ricerca perde di vista la diversita del suo impero. Marco Polo si
pone all'estremo opposto, sforzandosi di mantenere la molteplicita delle citta del Khan e
di evitare la possibile riduzione del modello strutturale. Infatti, mentre molti resoconti di
Marco Polo iniziano con la descrizione di elementi comuni a tutte le citta dell'impero del
Khan, c'e una svolta nella narrazione, dove I'ambasciatore indica l'unicita, il “segreto”
nascosto in ogni citta. Nel descrivere la citta di Anastasia, ad esempio, Marco Polo
aggiunge questo commento: “Ma con queste notizie non ti direi la vera essenza della
citta.” 157 Mentre I'ambasciatore riconosce la qualita unica di ogni citta nell'impero del
Khan, questa specificita sfugge all'imperatore.'>® L’'imperatore, proprio come Agilulfo
prima di lui, si illude di comprendere I'ordine dell’universo attraverso un sistema analitico
riduttivo, dietro al quale pero si cela un’ansia della perdita di sé nelle infinite vie della

realta labirintica.
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Secondo Cavallaro, e attraverso il nevrotico Palomar che Calvino esprime nel
modo piu esplicito la sua sfiducia nei confronti delle procedure analitiche classiche.
Palomar, protagonista del’omonimo libro, parte dal presupposto che la “complessita del
mondo” puo essere dominata “riducendola al meccanismo piu semplice”, solo per
scoprire che ogni tentativo di creare un modello di irriducibile semplicita serve solo a porre
ulteriori complicazioni, poiché ogni frammento individuale diventa sempre piu confuso da
altri elementi che gli si sovrappongono e che alla fine provocano la scomposizione del
modello generale in segmenti che sorgono e poi svaniscono. Ansioso di un “principio
unico, assoluto” o, almeno, di “un certo numero di principi distinti, di linee di forza che si
intersecano”, cid che l'eroe di Calvino incontra in realta € un mondo di “fantasmi”. La
maledizione fondamentale di Palomar €& che si sente “obbligato a non smettere mai di
lavorare™°: insiste sempre nell’essere “ben consapevole di cio che fa” e, per “evitare le
sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso”.1%° Ma
come si fa a separare una singola onda, diciamo, dal flusso e riflusso costanti del vasto
mare a cui appartiene? Come si possono “fissare i confini” della zona in esame quando
guesta e circondata da un movimento e da un'agitazione inesorabili, rimodellati e
continuamente schiacciati da campi di energia contigui?*6*

Anche il signor Palomar viene dunque sconfitto nel suo intento di razionalizzare il
mondo con un sistema universale capace di concretizzare la sua percezione della realta.
Come scrive Hume, la ricerca & continua, “fino alla fine Calvino non e piu vicino a offrire
un programma o una garanzia di felicita, o una formula per trovare un significato.” Ma,
ultimamente, la sua estrema diffidenza nei confronti dei programmi gli ha fatto capire che
non pud esistere uno schema generale per trovare un significato. “Ogni possibile
soluzione alla sua ricerca dovrebbe essere individuale.”?

La consapevolezza che ogni percezione del mondo, ogni giudizio sulla realta, si
basi su elementi soggettivi e illusori € deludente sia per il personaggio che per il suo

autore, che, dice Fioretti, ha usato Palomar come alter ego per raccontare le sue
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riflessioni sulle proprie “avventure intellettuali®. Calvino, continua il critico, ,da razionalista,
non ha mai dubitato dell'esistenza di una realta esterna al soggetto, ma ha rinunciato alla
speranza di poterla cogliere.“163

Con Palomar Calvino finisce la sua ricerca del significato attraverso la letteratura
incominciata piu di tre decenni prima, e come allora non giunge a una risposta certa. Ma
Palomar, a differenza dei personaggi della trilogia degli Antenati accetta con ironia la
propria sconfitta, & forse, paradossalmente, anche questa potrebbe definirsi una vittoria.
Del resto, non sembra che Calvino fosse tanto interessato a dare delle risposte, quanto
al porre domande sulla solidita dei sistemi e sulle strutture della societa umana.

La costante ricerca dell'autore ci ha fornito opere letterarie originali e fantastiche
in tutti i sensi. Attraverso la sua produzione letteraria ci ha mostrato che la vera essenza
della vita non sta nei sistemi e nei modelli che ci sono stati imposti, ma nella ricerca di
guello che si trova fuori da essi. In conclusione, cito una frase di suor Teodora dal
Cavaliere inesistente che incapsula perfettamente I'essenza della letteratura di Calvino:

,l'arte di scriver storie sta nel saper tirar fuori da quel nulla che si € capito della vita
tutto il resto; ma finita la pagina si riprende la vita e ci s'accorge che quel che si sapeva

& proprio un nulla.“64
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CONCLUSIONE

Come ¢ stato dimostrato, | nostri antenati rappresentano un’importante svolta nella
produzione letteraria di Italo Calvino. | tre romanzi, nati in un complicato periodo storico,
e un difficile periodo personale per l'autore, manifestano i dubbi di Calvino sulle proprie
possibilita nel riuscire a cambiare una societa che pareva disumana. Una volta fiducioso
nella possibilita della politica di migliorare la societa, si € presto trovato deluso dalle
direttive del partito comunista al quale aderiva ardentemente. L'azione di gruppo per
l'autore si e rivelata impossibile poiché essa richiederebbe la perdita della propria
individualita, un sacrificio che Calvino, come nella letteratura cosi anche nella vita, non
era disposto ad accettare.

La perdita di fiducia nelle soluzioni politiche si riflette anche nella nuova direzione
che la letteratura di Calvino prende dalla pubblicazione del Visconte dimezzato in poi.
Dopo i tentativi falliti di creare un romanzo neorealista che potesse seguire il successo
del Sentiero dei nidi di ragno, I'autore si € trovato a scrivere una storia fantastica che non
ha niente a che vedere con il realismo, ma che comunque affronta la realta, anche se in
un modo decisamente diverso. Molti critici dell’epoca si sono mostrati scettici sul valore
di una fiaba come il Visconte dimezzato, ma ci sono stati anche quelli che sono riusciti
ad andare oltre la facciata fantastica e a intravedere il valore di una storia che usa la
fantasia per rappresentare allegoricamente la realta. Questo nuovo approccio € stato
ulteriormente consolidato con la pubblicazione del Barone rampante e del Cavaliere
inesistente, altre due storie che confondono i confini tra generi letterari, fatti e fantasia.
Questo interesse di Calvino nel cercare modi nuovi e diversi per esprimere il proprio
pensiero attraverso la letteratura lo porteranno negli anni ’60 a diventare uno dei pionieri
del postmodernismo, cominciando con la pubblicazione de Le cosmicomiche, e andando
avanti con esperimenti letterari sempre freschi e originali.

Le fiabe fantastiche degli Antenati hanno permesso all'autore di distanziarsi da una
realta nella quale si sentiva ormai paralizzato, incapace di trovare una soluzione
soddisfacente per una societa sempre piu disumana che finisce per isolare gli individui,
ormai estranei a se stessi e agli altri. Il distanziamento di Calvino pero non equivale a un

tentativo di evasione, infatti, si tratta di un modo alternativo di vedere il mondo che
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consente all'autore di godere di un punto di vista privilegiato. Come Cosimo dagli alberi,
anche Calvino pud godere un campo visivo assai piu ampio. Pero, come nel caso di
Cosimo, la presa di distanza presenta anche la rassegnazione a una vita solitaria. L’'unico
modo per lintellettuale moderno di mantenere la propria integrita morale e di distanziarsi
dal gruppo per non perdere la propria individualitd, ma un individuo da solo non puo
cambiare una societa intera. Questo dilemma si presentera piu volte nella produzione
letteraria di Calvino negli anni ’50, ma nessuno dei protagonisti delle sue storie riuscira a
trovare una soluzione soddisfacente.

Forse la scoperta piu importante che Calvino ha fatto scrivendo le storie degli
Antenati negli anni ’50 & proprio quella del pathos della distanza, un elemento che
ritroveremo nelle sue opere piu esplicitamente postmoderne. Questa presa di distanza,
oltre a manifestarsi nella decisione di ambientare la finzione in mondi inverosimili e
rimossi dalla realta, si nota anche nella scelta di avere un narratore omodiegetico. Come
un filtro attraverso il quale si puo osservare il mondo della storia, questo espediente
consente all’autore di sparire dal quadro narrativo, mettendo cosi in primo piano il ruolo
dei narratori come semplici interpreti degli avvenimenti che formano una storia da un
punto di vista parziale e limitato. Attraverso i suoi narratori Calvino esprime anche i propri
dubbi sul ruolo ,sacro“ dello scrittore, giocando con la narrazione per demistificare il
processo della scrittura ed evidenziare i limiti del linguaggio. Il gioco narrativo
incominciato con Suor Teodora nel Cavaliere inesistente prendera nuove forme nel
Castello dei destini incrociati, nelle Citta invisibili e in Se una notte d'inverno un
viaggiatore, testi che esploreranno i confini delle capacita espressive e combinatorie della
lingua e della scrittura.

Il dilemma sui limiti della lingua rivela pero anche un dubbio piu profondo nei limiti
di tutti i sistemi creati dall'uomo. Infatti, come abbiamo dimostrato la produzione letteraria
di Calvino e definita dalla costante ricerca di un sistema per comprendere I'essenza della
realta in un modo concreto. Ne | nostri antenati si trattava di trovare una risposta ottimale
che potesse risolvere il dimidiamento del’'uomo contemporaneo, ma nessuno dei modelli
presentati nei romanzi della trilogia si € mostrato soddisfacente. Nemmeno le opere
scritte nel periodo della Sfida al labirinto forniscono risposte concrete per i quesiti che

pongono, anzi, sembrano invece piu interessate a mostrare le mancanze di ogni sistema
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che cerca di cogliere I'essenza della realta e dare delle risposte sicure sul significato. A
distanza di trent'anni dall'uscita del Visconte dimezzato, il signor Palomar, nel’lomonimo
romanzo, cerca ancora di trovare un modello per comprendere una realta labirintica dove
non sembrano esserci scelte giuste, solo per rassegnarsi alla realta dei fatti. Ma questo
e anche un sollievo, la ricerca finisce, e il signor Palomar, come anche Calvino, puo

finalmente riposarsi.
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RIASSUNTO

Italo Calvino € l'autore di una vasta produzione letteraria che comprende opere di
ogni genere scritte in un periodo durato piu di trent'anni. Nel corso della sua carriera
'autore ha rivoluzionato piu volte il proprio stile e il proprio approccio alla scrittura
cimentandosi in esperimenti diversi, dal neorealismo fino al postmodernismo.

La sua carriera comincia con Il sentiero dei nidi di ragno (1947), un romanzo che
per lo piu segue la corrente letteraria neorealista che si & diffusa nel periodo del
dopoguerra. Dopo aver tentato invano di scrivere due altri romanzi nello stile del
neorealismo, nel 1952 l'autore pubblica Il visconte dimezzato, il suo primo romanzo
fantastico. Negli anni seguenti Calvino pubblichera altre due ‘fiabe moderne’, Il barone
rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959), che nel 1960 verranno riunite, con Il
visconte dimezzato, in un unico volume intitolato | nostri antenati.

Lo scopo di questa tesi & di definire il ruolo che la trilogia degli Antenati ha avuto
nell’evoluzione dello stile di Calvino, individuando i temi e gli elementi stilistici che
vengono riproposti dall’autore nelle sue altre opere e mettendole a confronto con le storie
della trilogia. Esaminando | nostri antenati possiamo intravedere gia I'inclinazione alla
letteratura labirintica e autoriflessiva che portera Calvino all’avanguardia del
postmodernismo negli anni '60 e che definira la sua produzione letteraria nei prossimi
due decenni con opere sperimentali come Le cosmicomiche, Le citta invisibili, Il castello
dei destini incrociati, Se un una notte d’inverno un viaggiatore e Palomar.

| temi ricorrenti della sua produzione letteraria che vengono sottolineati nella tesi
sono: la precaria posizione dell’'individuo nella societa moderna, la presa di distanza dalla
realta, la demistificazione della scrittura e del linguaggio, e I'impossibilita di trovare
risposte certe sul significato e sulla realta del mondo, usando modelli universali. Questi
temi sono gia presenti nelle storie degli Antenati, ma alcuni di essi vengono elaborati in
modi piu sofisticati nelle opere seguenti di Calvino; specialmente I'esplorazione dei limiti
del linguaggio e dei sistemi razionali classici, che verranno interrogati rigorosamente nelle

sue opere degli anni '70 e '80.
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SAZETAK

Italo Calvino autor je znatne knjizevne produkcije koja uklju€uje djela raznovrsnih
Zanrova napisana u razdoblju koje je trajalo viSe od trideset godina. Tijekom svoje karijere
autor je viSe puta revolucionirao svoj stil i pristup pisanju, okusavsi se u razli€itim
eksperimentima, od neorealizma do postmodernizma.

Njegova karijera zapoc€inje s romanom Staza do paukovih gnijezda (1947.), koji
uglavnom prati neorealistiCku knjizevnu struju koja se proSirila u poslijeratnom razdoblju.
Nakon $to je uzalud poku$ao napisati jo§ dva romana u stilu neorealizma, autor je 1952.
objavio svoj prvi fantasticni roman, Raspolovljeni viskont. Sljedecih godina Calvino e
objaviti jo$ dvije 'moderne bajke', Barun penja¢ (1957.) i Nepostojeci vitez (1959.), koje
¢e 1960. biti okupliene, zajedno s Raspolovljenim viskontom, u jedan svezak pod
naslovom Na$i preci.

Cilj ovog rada je definirati ulogu koju je trilogija Na$i preci imala u razvoju
Calvinovog stila, utvrdivanjem tema i stilskih elemenata koje je autor ponovno obradio u
svojim ostalim djelima te usporediti ih s pri€ama trilogije. Ispitivanjem Nasih predaka vec
mozemo nazrijeti sklonost labirintnoj i promisljenoj knjizevnosti koja ¢e Calvina 60-ih
godina 20. stolje¢a postaviti u avangardu postmodernizma i koja ¢e definirati njegovu
knjizevnu produkciju u sljedeca dva desetlieCa eksperimentalnim djelima poput
Kozmikomike, Nevidljivi gradovi, Dvorac ukrstenih sudbina, Ako jedne zimske noci neki
putnik i Palomar.

Teme koje se ponavljaju u toku njegove knjizevne produkcije koje se isticu u radu
su: nesiguran polozaj pojedinca u suvremenom drustvu, udaljivanje od stvarnosti,
demistifikacija pisma i jezika te nemoguénost pronalazenja sigurnih odgovora za
znacenje i stvarnost svijeta koriste¢i univerzalne metode. Ove su teme vec prisutne u
priCama Predaka, ali neke od njih su na vjestiji nacin razradene u sljedeéim Calvinovim
djelima; osobito istrazivanje granica jezika i klasi¢nih racionalnih sustava, koje ée biti

rigorozno dovedene u pitanje u njegovim djelima 70-ih i 80-ih godina.
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SUMMARY

Italo Calvino is the author of a vast literary production that includes works of various
genres written over a period that spans more than thirty years. Over the course of his
career, the author has revolutionized his style and his approach to writing several times,
engaging in various experiments, from neorealism to postmodernism.

His career begins with The Path of Spider's Nests (1947), a novel that mostly
follows the neorealist literary current that spread in the post-war period. After trying in
vain to write two other novels in the neorealist style, in 1952 the author published The
Cloven Viscount, his first fantasy novel. In the following years Calvino will publish two
other 'modern fairy tales', The Baron in the Trees (1957) and The Nonexistent Knight
(1959), which in 1960 will be collected with The Cloven Viscount in a single volume
entitled Our Ancestors.

The purpose of this thesis is to define the role that the trilogy of the Ancestors had
in the evolution of Calvino's style, by identifying the themes and stylistic elements that are
reproposed by the author in his other works and comparing them with the stories of the
trilogy. By examining our ancestors we can already glimpse the inclination to labyrinthine
and self-reflective literature that will lead Calvino to the forefront of postmodernism in the
1960s and that will define his literary production in the next two decades with experimental
works such as Cosmicomics, Invisible Cities, The Castle of Crossed Destinies, If on a
Winter's Night a Traveler and Mr. Palomar.

The recurring themes of his literary production that are underlined in the thesis are:
the precarious position of the individual in modern society, the taking of distance from
reality, the demystification of writing and language, and the impossibility of finding certain
answers on the meaning and the reality of the world using universal models. These
themes are already present in the stories of the Ancestors, but some of them get
elaborated in more sophisticated ways in Calvino’s following works; especially the
exploration of the limits of language and classical rational systems, which will be

rigorously questioned in his works from the 70s and 80s.
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