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INTRODUZIONE 

 

Italo Calvino è, senza dubbio, uno dei più importanti autori italiani del ventesimo 

secolo. La sua vasta produzione letteraria comprende storie di finzione di ogni genere, 

come anche innumerevoli saggi sulla letteratura. Dal neorealismo del dopoguerra fino al 

postmodernismo degli anni ’60, ’70, e '80, l'autore si è sempre cimentato in esperimenti 

letterari nuovi per cercare di spiegare il mondo che lo circondava. 

Anche se Calvino comincia la sua carriera come autore neorealista, la sua finzione 

già allora conteneva un tocco magico che lo distingueva dagli altri autori dell'epoca. 

Questa sua tendenza al magico lo porterà, nel 1952, a scrivere il suo primo romanzo 

fantastico (anche chiamato „fiaba moderna“), Il visconte dimezzato. Quella che all'epoca 

sembrava una curiosa deviazione dal suo stile consueto si è rivelata però essere una 

svolta decisiva nella carriera dell'autore. Infatti nel 1957 e nel 1959 Calvino ha pubblicato 

altre due storie fantastiche, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente, che saranno poi 

raccolte insieme al Visconte dimezzato in un solo volume intitolato I nostri antenati. 

Questa cosiddetta „trilogia araldica“ rappresenta una tappa importante nello 

sviluppo dello stile di Calvino; un primo salto fuori dagli schemi della letteratura 

contemporanea, che lo porterà a visitare mondi sempre più fantastici e bizzarri, ma 

sempre con lo scopo di comprendere la realtà del mondo che lo circonda. Già nella trilogia 

si riscontrano dei temi che Calvino riproporrà più volte nelle sue opere a seguire, anche 

se in modi sempre diversi e originali. In questo senso, la trilogia degli Antenati si pone 

come un punto di partenza per la produzione letteraria sperimentale che definirà la 

carriera di Calvino dalla metà degli anni ’60 fino alla sua morte nel 1985. 

Lo scopo di questa tesi è di definire il ruolo che la trilogia ha avuto nel contesto 

della produzione letteraria di Calvino, o potremmo dire, nell'evoluzione dei suoi temi e 

interessi letterari. A questo scopo prenderemo in considerazione i commenti dei critici 

letterari sulle opere di Calvino, e naturalmente, quello che l'autore stesso ha avuto da dire 

sulle proprie storie e sul contesto nel quale sono nate. 

Nel primo capitolo verrà riportato un resoconto della vita e delle opere dell'autore 

che ci servirà per comprendere i contesti storico-sociali nei quali le sue opere più 
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importanti sono state scritte, e anche quali sono stati le correnti letterarie che le hanno 

ispirate. 

Il secondo capitolo sarà dedicato ai romanzi della trilogia, o più precisamente, ai 

temi centrali delle tre storie. Cercheremo specialmente di identificare i temi che i romanzi 

hanno in comune e che fanno della trilogia un „ciclo completo“. Sarà soprattutto 

interessante notare come il pubblico dell'epoca ha reagito a queste storie fantasiose e 

come i critici letterari a distanza di decenni le hanno poi riesaminate nel contesto del 

percorso di Calvino verso il postmodernismo. 

Nel terzo capitolo analizzeremo il tema più importante per la produzione letteraria 

di Calvino degli anni ’50, cioè il rapporto tra l'individuo e il mondo che lo circonda. Questo 

tema si manifesta soprattutto nei concetti di 'dimidiamento' e 'distanza', che sono 

importanti non solo per capire la trilogia, ma anche le altre storie che l'autore scrive 

parallelamente nello stesso periodo. 'La presa di distanza', in particolare, diverrà un 

leitmotiv ricorrente nelle seguenti storie di Calvino. 

Il pathos della distanza influenzerà anche molte scelte stilistiche dell'autore, tra le 

quali forse la più interessante è quella di avere un narratore che è allo stesso tempo 

personaggio della storia, dunque un testimone degli eventi che ci racconta i fatti col senno 

di poi. Anche se questo non sembra essere un espediente di narrazione insolito, nel 

quarto capitolo vedremo come Calvino usa questo tipo di narratore per sconvolgere le 

nostre aspettative, e soprattutto per farci riflettere sul nostro rapporto con la letteratura. 

Infine, l'ultimo capitolo sarà dedicato a un tema universale nella produzione 

letteraria di Calvino, quello del dilemma esistenziale, un dubbio costante del quale tutti i 

suoi protagonisti inevitabilmente soffrono. Dal Visconte dimezzato a Palomar l'autore 

cercherà sempre di trovare una soluzione concreta a tale quesito, ed è proprio questa 

ricerca che definirà la sua letteratura. 

 

  



3 
 

1. ITALO CALVINO: VITA E OPERE 

 

Italo Calvino (1923-1985) è oggi acclamato a livello mondiale come uno degli autori 

più eminenti e originali del ventesimo secolo, come attesta il suo status di candidato di 

primo piano al Premio Nobel per la letteratura e di scrittore italiano contemporaneo più 

tradotto al momento della sua morte. La reputazione di Calvino deve molto al suo tenace 

desiderio non solo di confrontarsi, ma anche di riconcettualizzare audacemente una vasta 

gamma di generi narrativi. 1  Questi includono la fantascienza, la satira politica, il 

romanticismo, l'epica, il racconto popolare, la fiaba, memorie autobiografiche, e la lista 

continua. Oltre a un’ampia produzione letteraria Calvino ha anche utilizzato il saggio 

critico come un mezzo flessibile per affrontare un'impressionante varietà di questioni 

filosofiche, politiche, storiche e culturali, spesso sfumando il confine tra finzione e 

saggistica. Ma per comprendere a fondo la vasta produzione letteraria di Calvino bisogna 

prime capire il contesto culturale nel quale le idee dell’autore si sono formate e come il 

suo stile e i temi delle sue opere sono mutati nel tempo. Partiamo allora dalla sua infanzia, 

un importante periodo di formazione per l’autore.  

Nato nel 1923 da Mario Calvino ed Evelina Mameli, Italo Calvino trascorse i primi 

due anni della sua vita a Santiago de Las Vegas, Cuba. I suoi genitori, entrambi botanici, 

decisero di trasferire la famiglia in Italia, a Sanremo, dove Italo rimase per tutta l'infanzia 

e l'adolescenza.2 Poiché l'intera famiglia della generazione dei suoi genitori comprendeva 

scienziati, Italo visse in un'enclave di libero pensiero e non ricevette alcuna formazione 

religiosa.3 I suoi genitori furono anche critici della politica fascista che dominava l'Italia in 

quel periodo, e ciò avrà un impatto significativo sulla sua formazione personale e artistica. 

Grazie alle loro convinzioni non ortodosse l'autore ci dice che crebbe „tollerante verso le 

opinioni degli altri, particolarmente nell'ambito della religione“, ma, come i suoi racconti 

riveleranno dopo, contrario alle pratiche religiose pregiudizievoli, dogmatiche e ipocrite. 

Data la loro inusuale educazione Italo e suo fratello minore Floriano si sentivano 

in qualche modo distaccati dai loro coetanei. Calvino ricorda che, a causa delle visioni 

 
1 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland & 
Company, North Carolina, 2010, p. 3. 
2  Bloom, H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers, 
Broomall, 2002, p. 12. 
3 Hume K., Calvino's Fictions: Cogito and Cosmos, Oxford University Press, New York, 1992, p. 8. 
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indipendenti sulla politica e la religione della famiglia, a scuola era spesso visto come una 

„bestia rara“, il ché a volte gli causava di chiudersi in se stesso davanti ai compagni e gli 

insegnanti. Alcune storie autobiografiche dalla collezione La strada di San Giovanni 

(1990) testimoniano una infanzia piuttosto solitaria. In Autobiografia di uno spettatore, ad 

esempio, scopriamo che il giovane Calvino trascorreva i suoi giorni al cinema, immerso 

in un „mondo diverso“. Questo bisogno di spostarsi dalla realtà in altri mondi a lui era 

parso come una parte integrante della sua evoluzione personale.  

Come gli altri giovani nell’era del fascismo, anche Calvino dovette iscriversi alla 

Gioventù fascista. La sua esperienza ci viene raccontata ne L'entrata in guerra (1954), 

un volume contenente tre storie ispirate autobiograficamente all'esperienza dell'autore 

come membro della balilla. 4  Nell'omonima storia viene già rivelato un precoce 

nonconformismo politico dell'autore. Nello stesso racconto veniamo introdotti anche a 

quello che diverrà poi uno dei personaggi chiave dei racconti di Calvino: il testimone 

oculare, alla superfice un bambino o un corrispondente ingenuo, ma che, al di sotto, 

nasconde un individuo scettico, perspicace e diffidente.5 

Da adolescente, piegatosi alle aspettative della famiglia, iniziò a studiare botanica 

all'università, sebbene preferisse leggere poesie e finzione, ma la guerra e l'occupazione 

tedesca lo liberarono dall’obbligo degli studi.6 All'inizio dell'occupazione nel 1943, Calvino 

si arruolò nel servizio militare. Ignorò l'ordine del governo e si unì invece alla resistenza 

partigiana assieme a Floriano. Per i successivi due anni lui e suo fratello combatterono 

sulle Alpi Marittime, dove le esperienze di battaglia di Italo fornirono materiale per quella 

che diventerà la sua prima opera di finzione.7 

Alla fine della guerra Calvino si unì al circolo intellettuale di sinistra e prese parte 

a varie iniziative culturali. Contribuì al giornale Il Politecnico, il quale si era stabilito il 

compito di riempire il vuoto culturale creato dal governo fascista e di indirizzare l’Italia 

 
4 L’ Opera Nazionale Balilla (ONB), istituita nel 1926, inquadrava, attraverso una rigida educazione fascista, 
i giovani sino ai diciotto anni: dagli otto anni ai quattordici gli iscritti prendevano il nome di “balilla”, dai 
quindici ai diciotto quello di “avanguardista”. In seguito i ragazzi entravano, come “giovani fascisti”, nei 
Fasci giovanili di combattimento, per essere infine accolti a ventuno anni nel Partito. Da 
http://www.archiviodegliiblei.it/index.php?it/199/balilla-e-giovent-fascista  
5 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999, 
pp. 4-5. 
6 Hume K., Calvino's Fictions: Cogito and Cosmos, Oxford University Press, New York, 1992, p. 8. 
7  Bloom H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers, 
Broomall, 2002, p. 12. 

http://www.archiviodegliiblei.it/index.php?it/199/balilla-e-giovent-fascista
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verso la cultura Europea contemporanea. Collaborò anche con altri giornali di sinistra, 

specialmente con l'Unità, il giornale ufficiale del Partito comunista. La sua decisione di 

unirsi al partito non era dettata solo da ragioni ideologiche, ma soprattutto perché a 

Calvino sembrava che il Partito comunista avesse un piano più realistico per rifare l'Italia 

e per opporsi a un eventuale ritorno del fascismo.8 

Allo stesso tempo si iscrisse di nuovo all'università, ma questa volta, 

contrariamente alla tradizione famigliare, decise di laurearsi in lettere. Nel 1947 ricevette 

la laurea con una tesi su Joseph Conrad9 , un autore con il quale sentiva di avere 

un'affinità spirituale, derivata forse dall'esperienza della guerra e da una diffidenza verso 

l'imprevedibilità dell'universo condivisa da Conrad.10 A causa di questo interesse per la 

letteratura, Calvino ha ricordato in Eremita a Parigi, che era considerato come un “intruso” 

nella sua famiglia. Ma nonostante questo suo cambio di carriera, il pensiero razionale e 

la chiarezza espositiva rimasero fondamentali caratteristiche delle sue opere letterarie.11 

Ben presto stabilì legami con Natalia Ginzburg, Elio Vittorini e Cesare Pavese, 

scrittori che, come lui, furono i primi sostenitori della narrativa neorealista. Calvino fece 

amicizia anche con l'editore Giulio Einaudi, la cui omonima casa editrice pubblicò Il 

sentiero dei nidi di ragno (1947), il suo primo romanzo. Einaudi e Calvino svilupparono 

uno stretto rapporto professionale che durò per decenni. Oltre a pubblicare la maggior 

parte dei suoi scritti con Einaudi, Calvino lavorò anche come redattore presso la casa 

editrice.12 

Calvino cominciò a scrivere Il sentiero dei nidi di ragno seguendo i consigli del suo 

mentore Cesare Pavese13. Questo romanzo, come molti altri del suo tempo, è incentrato 

 
8 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, pp. 3-4. 
9 Joseph Conrad (1857-1924), romanziere inglese di famiglia polacca che nei suoi romanzi esprime una 
concezione pessimistica della vita, con un senso drammatico che investe anche il paesaggio. Sebbene i 
suoi siano romanzi d'avventure, ciò che lo interessa è il dramma interiore dei personaggi, l'analisi della 
tragedia individuale, e va per questo avvicinato a scrittori come James, Dostoevskij e Proust. Da 
https://www.treccani.it/enciclopedia/joseph-conrad/  
10 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999, 
p. 6. 
11 Fioretti D., Utopia and Dystopia in Postwar Italian Literature: Pasolini, Calvino, Sanguineti, Palgrave 
Macmillan, Oxford, 2017, pp. 89-90. 
12 Bloom H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers, 
Broomall, 2002, p. 12. 
13 Cesare Pavese (1908 - 1950), scrittore che ha svolto un ruolo essenziale nel passaggio tra la cultura 
degli anni Trenta e la nuova cultura democratica del dopoguerra. La sua partecipazione al presente si è 
sempre legata a un profondo senso della contraddizione tra letteratura e impegno politico, tra esistenza 

https://www.treccani.it/enciclopedia/joseph-conrad/
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sull'esperienza partigiana durante l'occupazione, ma il romanzo di Calvino si concentra 

soprattutto sulla difficoltà dei giovani nel comprendere una guerra dove i connazionali 

furono chiamati a combattere gli uni contro gli altri. Nel romanzo gli avvenimenti della 

guerra ci vengono mostrati attraverso un ragazzino di nome Pin, nel quale l'autore ritrova 

anche delle parti di se stesso. Attraverso gli occhi del giovane e sconcertato Pin Calvino 

ci mostra la propria memoria conflittuale sulla resistenza.14  

Il primo romanzo di Calvino segue abbastanza fedelmente i codici e le convenzioni 

del neorealismo15 , ma anche in questo contesto, Calvino giocava già con elementi 

narrativi estranei all'ethos realista, e quindi già allora tendeva timidamente al fantastico. 

Ad esempio, sebbene il romanzo, nel rispecchiare le esperienze di Calvino della seconda 

guerra mondiale e della resistenza antifascista attraverso gli occhi di un bambino, 

aderisca generalmente a una presentazione lineare dei suoi eventi cardinali, la linearità 

viene spesso interrotta attraverso flashback e prefigurazioni, mentre anche l'immagine 

del "nido" titolare si dispiega con un grande effetto simbolico. Inoltre, come osserva Martin 

McLaughlin, “anche in questa prima fase Calvino era anticonformista, preferendo evitare 

l'approccio agiografico incoraggiato dal Partito comunista.... Andava invece 

controcorrente, rifuggendo dalla rappresentazione manichea della lotta antifascista come 

una battaglia tra il bene e il male”.16 

Il giovane protagonista del romanzo rispecchia lo scetticismo dell'autore, che 

rifiutava una concezione morale bianco e nera della guerra. Markey fa notare che si 

possono trovare molte somiglianze tra Pin e Hucklberry Finn, e infatti lo stesso Calvino 

ha ammesso che le opere di Mark Twain furono una delle fonti di ispirazione per il 

romanzo. I personaggi di Calvino e Twain trovano un’affinità soprattutto nel loro 

 
individuale e storia collettiva, attraverso una tormentosa analisi di sé stesso e dei rapporti con gli altri e una 
ininterrotta lotta per costruirsi come uomo e come scrittore. Da https://www.treccani.it/enciclopedia/cesare-
pavese  
14 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999, 
pp. 8-9. 
15 Corrente letteraria che comincia ad affermarsi nella narrativa italiana intorno al 1930 (tra Gli indifferenti, 
1929, di A. Moravia e Tre operai, 1934, di C. Bernari), con l’esigenza di una rappresentazione 
estremamente analitica, cruda, drammatica di una condizione umana travagliata dall’angoscia dei sensi, 
dalle convenzioni della vita borghese, dalla vacuità e noia dell’esistenza; e divenuta via via più aperta, 
specie dopo la Seconda guerra mondiale, alla critica del costume e alle istanze di un rinnovamento sociale 
maturate durante la Resistenza. Da https://www.treccani.it/enciclopedia/neorealismo  
16 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland & 
Company, North Carolina, 2010, p. 7. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/cesare-pavese
https://www.treccani.it/enciclopedia/cesare-pavese
https://www.treccani.it/enciclopedia/neorealismo
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isolamento e nella loro diffidenza nel confrontò della società. Questi sono anche temi 

chiave che saranno riproposti nelle opere di Calvino a venire.17 Calvino, traendo dalla 

propria esperienza durante la guerra, pubblicò altre storie sulla resistenza in un volume 

intitolato Ultimo viene il corvo (1949), una raccolta di narrative partigiane che unisce, 

ironicamente, uno spirito di avventura animato con un forte sentimento di tristezza per 

l'arbitraria crudeltà della guerra.18 

Oltre all'orma di Conrad e Mark Twain, nelle prime opere di Calvino si può trovare 

anche l'influsso di altri autori americani, come William Saroyan, William Faulkner ed 

Ernest Hemingway, nelle cui opere i protagonisti sono raffigurati come tipi semplici e 

spontanei e la lingua usata è molto colloquiale, uno stile che fu adottato anche dagli altri 

esponenti del neorealismo italiano.19 Sulla base delle sue prime pubblicazioni Calvino fu 

associato con Pavese e con Elio Vittorini come membro del movimento neorealista. 

Pavese e Vittorini furono promotori ardenti degli autori realisti americani, avendo tradotto 

molte delle loro opere.20 

La prima parte della vita letteraria di Calvino fu chiaramente influenzata dagli ideali 

marxisti, ma ciò non significa che sostenne ciecamente le concezioni culturali del Partito 

comunista, in quel momento rappresentato da Emilio Sereni. Sereni, che si occupava 

degli affari culturali del partito, era prima di tutto un politico; vedeva la letteratura come 

un modo per diffondere le idee politiche del comunismo, e quindi era piuttosto duro con 

gli scrittori di sinistra che non sembravano sostenere con sufficiente entusiasmo la linea 

culturale ufficiale del partito. Calvino era, a quel tempo, fortemente impegnato nel partito, 

ma non era d'accordo con questa idea della letteratura solo come propaganda.21 

Effettivamente, Il sentiero dei nidi di ragno sarebbe l'unico vero romanzo 

neorealista di Calvino. Un secondo romanzo intitolato Il bianco veliero (1949) non è mai 

stato pubblicato, mentre un terzo romanzo, I giovani del Po, scritto nel 1951, e apparso 

 
17 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999, 
p. 9.  
18 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland & 
Company, North Carolina, 2010, pp. 7-8. 
19 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999, 
p. 8. 
20 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, pp. 4-5 
21 Fioretti D., Utopia and Dystopia in Postwar Italian Literature: Pasolini, Calvino, Sanguineti, Palgrave 
Macmillan, Oxford, 2017., pp. 90-91. 
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solo nell’Officina (1957-58). Più tardi dichiarò che rifiutò di ripubblicare alcune delle sue 

storie neorealiste semplicemente perché erano „fuori moda“ o troppo „regionali“, ma, 

come le sue opere a venire mostreranno, il disincanto di Calvino verso il neorealismo 

aveva radici molto più profonde. 

Dai saggi e dalle storie di Calvino di questa epoca, si evince che l'autore non 

vedeva di buon occhio l'aumento del consumerismo e la perdita del senso di comunità 

che esso generava. Il Partito comunista non sembrava in grado di fornire una soluzione, 

anzi, si trovava in crisi anche esso. Secondo Calvino, il conflitto all'interno della cultura 

politica comunista era già iniziato subito dopo la fine della guerra. Già da quel tempo 

c'erano pressioni da parte del partito, come spiega Calvino nella prefazione al Sentiero 

dei nidi di ragno: „il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione 

celebrativa e didascalica, era nell'aria: quando scrissi questo libro l'avevo appena 

avvertito, e già stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro l'incombere d'una nuova 

retorica.“22. Lo stesso Calvino non fu escluso dalla critica di sinistra per non aver aderito 

al programma. Il colpo finale che indusse Calvino a prendere definitivamente distanza dal 

partito comunista fu l'invasione dell'Ungheria da parte dell’esercito sovietico nel 1956.23 

Di conseguenza, nel 1957 decise di lasciare il Partito comunista definitivamente.24  

Le opere di Calvino degli anni '50 testimoniano la sua sfiducia nelle soluzioni 

politiche e con essa anche un cambiamento di direzione nella sua produzione letteraria. 

Calvino mise da parte gli eventi quotidiani come le faccende politiche per esplorare 

questioni più astratte, ossia il metafisico. Il suo nuovo interesse lo ha portato a interrogare 

il posto dell'uomo sulla Terra e la ragione della sua esistenza. Altre delle sue questioni 

esploreranno il rapporto tra l’uomo e “l’altro”, o come la definisce Ferretti: “l’integrazione 

uomo-mondo”. La produzione letteraria di Calvino negli anni ’50 dello scorso secolo può 

sembrare sconcertante a causa delle direzioni apparentemente incompatibili delle sue 

 
22 Calvino I., Presentazione dell’autore ne Il sentiero dei nidi di Ragno, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 
1993, p. XIV 
23  La sommossa ungherese aveva come obiettivo la liberazione dall’influenza che l’Unione Sovietica 
esercitava sul paese dopo la fine della seconda guerra mondiale. Il 4 novembre l’Armata Rossa entrò a 
Budapest con 200.000 uomini e 4.000 carri armati ed ebbe inizio la repressione sovietica. Incursioni aeree, 
bombardamenti e interventi di carri armati durarono fino al 9 novembre, quando i Consigli di studenti, 
lavoratori e intellettuali si arresero definitivamente. Da https://aulalettere.scuola.zanichelli.it/accadde-
che/23-ottobre-1956-la-rivoluzione-ungherese/  
24 Bloom H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers, 
Broomall, 2002 , p. 12. 

https://aulalettere.scuola.zanichelli.it/accadde-che/23-ottobre-1956-la-rivoluzione-ungherese/
https://aulalettere.scuola.zanichelli.it/accadde-che/23-ottobre-1956-la-rivoluzione-ungherese/
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opere, le quali variano da fiabe ironiche a eccentriche novelle moderniste che esplorano 

il funzionamento interiore dell’uomo del dopoguerra. Solo quando saranno passati degli 

anni, queste eclettiche miscele di realismo, modernismo, e del fantastico si riveleranno 

come componenti di quello che sarà poi chiamato postmodernismo, corrente letteraria 

nella quale Calvino troverà il suo posto fino alla fine della sua carriera.25 

L’interesse dell’autore per la letteratura fantastica è stato sicuramente rafforzato 

durante il suo lavoro su una collezione di fiabe composta un anno prima delle sue 

dimissioni dal partito. La collezione, chiamata Fiabe italiane, è stata il risultato di un’ampia 

ricerca.26 Per scrivere questa opera Calvino studiò a fondo le ricerche di Vladimir Propp27 

sui modelli universali che si trovano nelle fiabe, una ricerca che sicuramente ebbe un 

impatto importante sulla composizione de I nostri antenati.28 

La trilogia araldica di Calvino, comprende tre romanzi scritti negli anni ‘50: Il 

visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959). 

Considerati un significativo allontanamento dalla sua precedente narrativa socio-

realistica, furono inizialmente stampati separatamente, ma sono stati raccolti 

successivamente nel 1960 e pubblicati in un set di tre volumi intitolato I nostri antenati.29 

Anche se questi romanzi, decisamente fantastici, non sono ambientati nella società 

contemporanea, mostrano comunque allegoricamente una profonda preoccupazione per 

i problemi sociali e politici dell’epoca. In Calvino realtà e fiaba sono sempre state 

interconnesse, come sottolinea lo scrittore nell'introduzione delle Fiabe italiane: 

“le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre 

varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi 

remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo 

 
25 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999, 
pp. 9-12. 
26 Bloom H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers, 
Broomall, 2002, p. 13. 
27 Studioso di folclore russo. Nella sua opera principale, Morfologija skazki (1928) Propp sottopone a un 
esame critico gli schemi di classificazione delle fiabe e individua 31 funzioni narrative dei personaggi che 
formano la struttura costante di ogni fiaba. Il suo metodo ha anticipato aspetti fondamentali dell'analisi 
strutturale in linguistica e in antropologia. Da https://www.treccani.it/enciclopedia/vladimir-jakovlevic-propp  
28 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999, 
pp. 16-17. 
29 Bloom H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers, 
Broomall, 2002, p. 13. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/vladimir-jakovlevic-propp
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dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita 

che appunto è il farsi d'un destino: la giovinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un 

auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi 

maturo, per confermarsi come essere umano.”30 

Secondo Calvino, le fiabe non sono altro che una rielaborazione immaginaria degli 

elementi chiave dell'esperienza umana. Solo che nella fiaba, invece di essere raccontati 

in modo realistico, gli eventi più significativi della vita vengono trasfigurati 

dall'immaginazione.31 

La prima delle fiabe moderne di Calvino, Il visconte dimezzato, nacque in un breve 

lasso di tempo, tra il luglio e il settembre del 1951, in seguito a un periodo di difficoltà 

nella sua produzione letteraria. Tra il 1947 e il 1949 Calvino aveva faticosamente portato 

a termine la stesura de Il bianco veliero, mentre nel 1950 e nei primi mesi del 1951 si era 

dedicato a I giovani del Po. Due romanzi di diverso tenore ma entrambi legati alle istanze 

dell’epoca “realistica” che lo avevano lasciato insoddisfatto, tanto che in entrambi i casi 

aveva deciso di riporle nel cassetto (del Bianco Veliero avrebbe finito poi col salvare solo 

poche pagine, traendone il racconto Va’ così che vai bene; quanto ai Giovani del Po, 

sarebbero dovuti passare sei anni prima che fosse pubblicato a puntate nell’appendice 

dei fascicoli 8-12 della rivista Officina). Il Visconte nacque come reazione alle difficoltà 

incontrate nell’attenersi a uno stile in prevalenza mimetico, come una sorta di rivincita nei 

confronti delle frustrazioni provate nel vano tentativo di dare seguito al romanzo d’esordio, 

Il sentiero dei nidi di ragno. A distanza di anni, presentando al pubblico inglese la trilogia 

dei Nostri antenati, nella sua introduzione al libro, Calvino avrebbe osservato: 

“Dopo il mio primo novel […] e le mie prime short stories, che raccontavano 

avventure picaresche nell’Italia sconvolta della guerra e del dopoguerra, avevo fatto dei 

tentativi per scrivere il vero-romanzo-realistico-rispecchiante-i-problemi-della-società-

italiana (io ero allora quello che si diceva uno ‘scrittore politicamente impegnato’) ma non 

c’ero riuscito. E allora, nel 1951 (avevo 28 anni e non ero affatto sicuro che avrei 

continuato a scrivere), mi sono messo a scrivere come mi veniva più naturale, cioè 

 
30 Calvino I., Introduzione delle Fiabe Italiane, Mondadori, Milano, 2003 
31 Fioretti D., Utopia and Dystopia in Postwar Italian Literature: Pasolini, Calvino, Sanguineti, Palgrave 
Macmillan, Oxford, 2017., pp. 93-94. 
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inseguendo i ricordi delle letture che m’avevano più affascinato fin da ragazzo. Anziché 

sforzarmi di costruire il libro che dovevo scrivere, il romanzo che si aspettava da me, 

preferii immaginarmi il libro che mi sarebbe piaciuto leggere, un libro trovato in soffitta, 

d’un autore sconosciuto, d’un altra epoca e d’un altro paese.”32 

Nonostante l’ambientazione fiabesca, dietro alle storie fantastiche degli Antenati 

si nascondono i dubbi dell’autore sul mondo reale. Nella trilogia si comincia a intravedere 

la propensità di Calvino verso pessimistiche riflessioni sulla inerente fragilità dell’uomo e 

sulla natura ambivalente delle scelte nella vita. Tra i romanzi della trilogia Il cavaliere 

inesistente è l’opera più di avanguardia, cioè quella più in linea con lo stile che l’autore 

adotterà negli anni ‘60. Markey scrive che: “con il suo miscuglio di fantasiosa nostalgia e 

commento sulla società moderna, le consapevoli battute sulla pretenziosità degli autori e 

della loro scrittura, la noncuranza per le barriere dei generi letterari, Il cavaliere 

inesistente annuncia la crescente spinta di Calvino verso il postmodernismo.”33 

Nel corso degli anni ’50 e all’inizio degli anni ‘60 l’autore scrisse e pubblicò delle 

altre storie corte, tra le quali menzioniamo La formica argentina (1952), La nuvola di smog 

(1958), La speculazione edilizia (scritta nel 1957, pubblicata nel1963) e La giornata d’uno 

scrutatore (1963). A differenza dei romanzi della trilogia, queste storie sono ambientate 

nel mondo reale, però neanche esse possono essere definite neorealiste, specialmente 

le prime due che paiono più come allegorie kafkiane dei mali della società moderna. 

La metà degli anni ’60 portò un’altra svolta significante nella produzione letteraria 

dell’autore. Nel 1964, dopo essersi sposato con Esther Judith Singer, Calvino si trasferì 

a Parigi, dove intensificò i suoi contatti con i generi letterari innovativi, dall’antiromanzo o 

nouveau roman 34 , lo strutturalismo e la semiotica, all’Oulipo 35 . Attratto da questi 

 
32 Milanini C., Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura di Martino Marazzi, Edizioni Universitarie di 
Lettere Economia Diritto, Milano, 2014, p. 228-229. 
33 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999, 
pp. 16-17. 
34 Espressione con la quale si suole indicare l’opera di un gruppo di romanzieri francesi emersi negli anni 
1950. Elementi comuni sono il rifiuto del romanzo tradizionale e il deciso orientamento antinaturalistico, il 
rifiuto del cosiddetto engagement e il frequente ricorso a un minuzioso descrittivismo, conseguente alla 
dissoluzione dei personaggi e della trama. Da https://www.treccani.it/enciclopedia/nouveau-roman/  
35 Sigla di Ouvroir de littérature potentielle («Opificio di letteratura potenziale»), gruppo fondato nel 1960 
da R. Queneau e dal matematico François Le Lionnais, con l’intento di esplorare le potenzialità creative 
delle regole o ‘costrizioni’ (contraintes) formali e strutturali in letteratura, sia attraverso lo studio di testi già 
esistenti sia proponendo nuovi modelli operativi. Tra i metodi utilizzati hanno un posto centrale le costrizioni 
alfabetiche, fonetiche, sintattiche e lessicali; non meno importanti le ricerche sulle procedure di 

https://www.treccani.it/enciclopedia/nouveau-roman/
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provocativi movimenti letterari, è allo stesso tempo stimolato da un interesse per le teorie 

della genetica, dell’astronomia e della cosmologia, Calvino creò un intrigante genere di 

romanzi fantastici con: Le Cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), e La memoria del 

mondo e altre storie cosmicomiche (1968), dove usò la scienza moderna come mezzo 

per creare circostanze illusorie con lo scopo di comunicare una nuova visione della realtà. 

In essenza queste storie sono fiabe cosmogoniche costruite intorno a teorie scientifiche 

che permettono all’autore di raccontare storie di fantascienza ambientate nell’universo 

primordiale.36 Le Cosmicomiche, sono la prima opera esplicitamente postmoderna di 

Calvino. Come molte opere postmoderne non si tratta di un romanzo con una linea 

narrativa costante, ma sembra più una raccolta di narrative frammentate. Nelle 

Cosmicomiche incontriamo una sequenza di teorie scientifiche che vengono trasformate 

in storie nelle quali la quotidianità viene unità con la magia di eventi intergalattici e teorie 

speculative. 

Ti con zero è un’altra raccolta di storie, che al inizio comincia come seguito a Le 

Cosmicomiche, ma nell’ultimo terzo cambia direzione. Qui Calvino cerca, o almeno 

pretende, di escludere l’autore, descrivendo il suo ruolo nel romanzo come “macchina da 

scrivere”, o un semplice registratore di data fenomenologica osservabile sulla superficie 

della finzione. Costruite sulle idee di Barthes e Robbe-Grillet, queste fiabe emulano lo 

stile narrativo “senza colore” che loro hanno adottato. Simili itinerari contorti domineranno 

le sue opere a venire, rispecchiando la perdita di fiducia dell’autore nell’efficacia di 

qualunque struttura, non solo per quanto riguarda la letteratura, ma la società in generale. 

I due seguenti libri di Calvino, Il castello dei destini incrociati (1969 e 1973), e Le 

città invisibili (1972) esprimeranno ancora una volta la posizione antitetica del 

postmodernismo giustapponendo il meglio della nuova letteratura contro il meglio di 

quella vecchia. Di vecchio in entrambi i libri c’è l’ambientazione storica e le loro cornici 

tradizionali, che illustrano la teoria strutturalista di Propp sull’universalità dei modelli delle 

storie. Come le opere medievali nello stile del Decameron o dei Racconti di Canterbury, 

entrambe le opere contengono storie dentro ad altre storie e si aprono con una cornice 

 
trasformazione del testo e l’utilizzazione di metodi e concetti matematici anche con l’ausilio di strumenti 
informatici. Da https://www.treccani.it/enciclopedia/oulipo/  
36 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, pp. 5-6. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/oulipo/
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che le unisce. Il disordine che risulta nei testi e le contradizioni, secondo Calvino, 

documentano gli sforzi della letteratura moderna “ad arrivare al difuori dei confini della 

lingua” e di giocare con le combinazioni illimitate della narrativa. Un’altra cosa che è 

tematicamente importante è il fatto che entrambe le opere riflettono il rifiuto filosofico 

dell’artista come veggente e sottolineano sottilmente ancora una volta i dubbi dell’autore 

sulla significanza dell’uomo sulla Terra.37 

Nel 1979 Calvino pubblicò Se una notte d’inverno un viaggiatore, un romanzo 

pieno di giochi letterari autoreferenziali come nei labirinti ricorsivi di Borges. Nella storia, 

un lettore e una lettrice si avviano a leggere un romanzo di Calvino, ma vengono 

costantemente interrotti e finiscono per leggere dieci romanzi incompiuti scritti da autori 

diversi. In questo romanzo Calvino si affida alla sua esperienza come editore per creare 

una trama intricata basata sul processo della pubblicazione delle opere letterarie e sul 

processo della scrittura, sempre guidata dai suoi inconfondibili giochi narrativi. 

Nel 1980 Calvino si trasferì di nuovo in Italia stabilendosi a Roma e nello stesso 

anno pubblicò la sua prima maggiore collezione di saggi, Una pietra sopra: Discorsi di 

letteratura e società, una fonte importante che riunisce i pensieri dell’autore dagli anni ’50 

fino al 1978. Per quanto riguarda la finzione, l’ultimo libro completato da Calvino fu 

Palomar (1983), un romanzo nel quale l’omonimo protagonista, il signor Palomar, osserva 

e cerca di comprendere vari aspetti della natura, contemplando attraverso un dialogo 

interiore le similarità tra l’uomo e il cosmo, la natura e la comunicazione umana. 

Calvino morì il 19 settembre 1985 in un ospedale a Siena a causa di complicazioni 

dovute a un ictus subìto dodici giorni prima. In quel periodo stava per compiere 

sessantadue anni, ed era al punto di partire all’università di Harvard dove dovette tenere 

delle lezioni. Era riuscito a preparare cinque delle sei lezioni, che furono poi pubblicate 

nel 1988 sotto il titolo Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio.38 

A prima vista, la produzione letteraria che Calvino ci ha lasciato può sembrare 

sconcertantemente svariata, ma in tutte le opere si possono riscontrare fattori che 

conferiscono coerenza alle sue opere, in primo luogo, il suo intreccio tra realismo e 

 
37 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 
1999., pp. 20-22. 
38 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, pp. 6-7. 
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fantasia e il suo altrettanto assiduo ritorno a determinati temi: identità, spazio, tempo, 

percezione e i ruoli svolti dal linguaggio e dalla narrazione come mezzi per dare forma 

all’esperienza umana. Come osserva Cavallaro: “Alla base di questi temi c'è la 

consapevolezza dell'impossibilità del cogliere la realtà nella sua interezza.”39 Seguendo 

il suo famoso credo, "le fiabe sono vere", la maggior parte dei critici sceglie di vedere le 

sue fantasie non come fughe dalla realtà ma come modi alternativi per percepirla. Usando 

le parole di Bloom: “La sua carriera letteraria si pone come una ricerca incessante di 

nuovi approcci alla narrazione.”40  

 
39 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland & 
Company, North Carolina, 2010, p. 5. 
40 Bloom H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers, 
Broomall, 2002, p. 13-14. 
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2. I NOSTRI ANTENATI 

 

I nostri antenati rappresentano una fase importante nell'evoluzione della 

produzione letteraria di Calvino. Dopo il suo disincanto con il neorealismo, con la trilogia 

fiabesca l'autore decise di cimentarsi in una letteratura che, pur essendo decisamente 

fuori della realtà, si basa su temi cruciali per il contesto storico-sociale nel quale le tre 

storie sono state concepite. In questo capitolo definiremo quali sono questi temi, come le 

storie sono state percepite dalla critica letteraria contemporanea e come le vedranno i 

critici futuri prendendo in considerazione le opere letterarie che l'autore produrrà negli 

anni a seguire. 

 

2.1. Temi centrali de I nostri antenati 

 

Come abbiamo già detto la trilogia de I nostri antenati include tre romanzi che nel 

1960 furono raccolti in un unico volume: Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante 

(1957) e Il cavaliere inesistente (1959). Nel primo romanzo Calvino presenta un visconte 

grottesco, che è stato diviso in due metà, una cattiva e l’altra, addirittura troppo buona; 

nel secondo romanzo, il protagonista è un giovane aristocratico che decide di vivere la 

propria vita sugli alberi; e nel terzo, il personaggio principale è un’armatura vuota mossa 

solamente da una volontà disincarnata. Nella sua introduzione agli Antenati Calvino ci fa 

sapere quali erano le questioni che voleva rappresentare con i suoi protagonisti. Il 

visconte dimezzato esplora il tema dello smembramento: “l'incompletezza, il pregiudizio, 

la mancanza di pienezza umana”. Il barone rampante si concentra sulla disconnessione: 

“isolamento, distanza, difficoltà nei rapporti con gli altri”. Il Cavaliere Inesistente, infine, 

prende in esame, quello che Cavallaro chiama “l'ethos della scomparsa”, cioè: la 

consapevolezza del “essere al mondo” e partecipare alla costruzione del proprio destino, 

oppure l’accettare un’assenza totale di coinvolgimento.41 

Ma anche se le storie a prima vista sembrano molto diverse l’una dall’altra, nei 

temi come nello stile, ci sono degli elementi che le accomunano. Un elemento comune 

ovvio è che tutte e tre si svolgono in epoche distanti (il nono, il diciassettesimo e il 

 
41 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland & 
Company, North Carolina, 2010, p. 17. 
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diciottesimo secolo), che però non è un punto da sottovalutare. Bonura presenta questa 

scelta come un cauto passo indietro che l’autore fa per “afferrare, da un punto di vista 

privilegiato (quello dell’osservatore che sta in alto), tutta la complessità dei rapporti sociali, 

politici, e infine morali della realtà che gli sta intorno, che lo preme dappresso nell’atto di 

scrivere.”42 Con questa trilogia, Calvino intendeva scrivere tre racconti che potessero 

servire come albero genealogico degli antenati dell’uomo contemporaneo e soprattutto 

costruire tre storie aperte che stimolassero gli interrogativi dei lettori; tre racconti 

“fantastico-morali o lirico-filosofici che dovevano farsi metafora dei limiti, dei 

condizionamenti e della possibilità della ragione umana di conoscere e commisurarsi alla 

realtà storico-sociale.” Corsi fa notare che al centro della “trilogia araldica” si può 

riscontrare un problema ricorrente: “la possibilità di una conoscenza razionale della realtà 

e la volontà illuministica di riordinare un mondo ormai labirintico e precario.”43 Potremmo 

dire che in questo aspetto la trilogia si pone come un punto di partenza per la produzione 

letteraria postmoderna di Calvino, poiché questo quesito verrà sempre riproposto 

dall’autore, anche se in modi stilistici radicalmente diversi. 

Secondo Beno Weiss, questa nuova direzione nella scrittura di Calvino fu senza 

dubbio influenzata dalle valutazioni che Cesare Pavese ed Elio Vittorini avevano avuto 

della sua scrittura durante la sua fase neorealista. I due sostenevano che la sua originalità 

e il suo nucleo creativo si trovavano negli elementi fiabeschi e avventurosi della sua 

finzione. Pavese aveva chiamato l’autore uno “scoiattolo della penna” che “si arrampicava 

sugli alberi” (proprio come farà Cosimo nel Barone rampante), mentre Vittorini 

caratterizzava le sue opere come realismo con un “timbro favoloso” o favola con un 

“timbro realistico”. Di conseguenza, dopo aver fallito nel suo tentativo di creare con I 

giovani del Po un romanzo veramente neorealista, con la creazione della trilogia Calvino 

si allontanò dal realismo in favore di un reame fiabesco, che, fa notare Weiss, ricorda 

molto lo stile di Ariosto (uno dei poeti preferiti di Calvino), per le sue avventure fantasiose, 

stravaganti e inverosimili.44 

 
42 Bonura G., Invito alla lettura di Calvino, Gruppo Ugo Mursia Editore, 1993, p. 71. 
43 Corsi D., Fra logica e romance: Il cavaliere inesistente di Italo Calvino, in Tendencias culturales en Italia. 
Entre literatura, arte y traducción, a cura di Caprara G., Ghignoli A., Editorial Comares, Granada, 2015, pp. 
27-28. 
44 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, p. 39. 
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L'ambientazione fiabesca degli Antenati però, dietro la sua semplice apparenza, 

nasconde temi più complessi. Nel Visconte dimezzato, ad esempio, il narratore ci 

introduce alle due metà del visconte Medardo, una buona e una malvagia, che in 

superficie sembrano rappresentare un approccio piuttosto ovvio alla scelta attraverso 

un’allegoria sul bene e sul male. Ma lo stesso Calvino ha detto che questo non gli “stava 

a cuore per niente”. Per lui le due metà di Medardo, più che rappresentare concetti 

palesemente opposti come bene e male, rappresentano in realtà due esempi di 

“disumanità” contrastanti, ma ugualmente lugubri. Calvino insiste che “il problema del 

bene e male”, almeno nella sua concezione tradizionale, non gli è venuto in mente, 

“neanche per un minuto”.45 

Entrambe le parti di Medardo sono imperfette e ugualmente odiate dalla gente: il 

Gramo (nome attribuitogli dagli abitanti di Terralba) per la sua crudeltà, e il Buono per la 

sua insistenza che l'unico modo per riformare la società sia quello di dare il buon esempio. 

Il Buono viene soprattutto disprezzato per il suo moralizzante fervore dogmatico, a tal 

punto che gli abitanti di Terralba si trovano „perduti tra malvagità e virtù ugualmente 

disumane“ 46 . In termini calviniani le due parti di Medardo rappresentano il suo 

dimidiamento, in altre parole una mancanza che si presenta nella sua divisione da se 

stesso e dagli altri; un tema che esploreremo più a fondo nel capitolo seguente. 

Il dimidiamento non è limitato al protagonista del romanzo, ma viene rispecchiato 

anche negli altri personaggi. Mastro Pietrochiodo, il carpentiere di Medardo, costruisce 

macchine da tortura per le vittime del Gramo, dedicandosi con zelo al suo mestiere senza 

pensare al male che esse provocano. Mastro Pietrochiodo è, in questo senso, un 

esemplare tipico dello scienziato moderno, che intraprende esperimenti sofisticati senza 

riguardo per i danni che provoca all'umanità. 47  Un altro scienziato che non mostra 

empatia per gli esseri umani è il dottor Trelawney il quale, pone Markey, rappresenta le 

mancanze della medicina moderna. Invece di dedicarsi ai suoi doveri di medico, 

Trelawney si dedica allo studio dei fuochi fatui, oppure si occupa di problemi marginali 

come cercare la cura per una rara malattia che colpisce solo i grilli. 

 
45 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 411. 
46 Ivi, p. 74. 
47 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, p. 43. 
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Neanche la religione viene risparmiata dalla critica di Calvino, il quale rappresenta 

l'ipocrisia dei riti religiosi vuoti con gli ugonotti di Terralba, che seguono devotamente 

antichi riti, dei quali si ricordano a malapena, avendo perso i loro testi sacri; ma quando 

si tratta di abbassare il prezzo del grano durante una carestia non mostrano nessuna 

carità. Però, detto questo, per Calvino, i personaggi del romanzo, che essi rappresentino 

le mancanze della medicina moderna, l'ipocrisia dei riti religiosi vuoti, le invenzioni 

catastrofiche della scienza odierna, o la sottile distinzione tra bene e male, non servono 

mai una funzione ammonitoria. Invece, il ruolo di questi individui è di drammatizzare 

quello che l’autore identifica come esempi tipici della fondamentale "disumanità" del 

mondo moderno. 48 

La cura per il dimidiamento e la disumanità dell'uomo sembra comparire alla fine 

del romanzo, quando le due parti di Medardo vengono riunite e il visconte si trova di 

nuovo completo. Dopo essersi riunito Medardo si sposa con la pastorella Pamela, i due 

hanno una famiglia, e il visconte vive una vita lunga e felice. Sembra il finale perfetto, ma 

a un certo punto il narratore osserva che „forse ci s'aspettava che, tornato intero il 

visconte, s'aprisse un'epoca di felicità meravigliosa, ma è chiaro che non basta un 

visconte completo perché diventi completo tutto il mondo.“ 49 

Anche se può apparire scherzosa, la criptica osservazione finale del giovane 

narratore rovina inevitabilmente il lieto fine del romanzo e smaschera la facciata 

apparentemente ingenua del ragazzo. Un'ambivalenza di questo genere non è certo 

caratteristica per le fiabe, le quali favoriscono finali senza ambiguità e con un messaggio 

di saggezza convenzionale. Al contrario nel Visconte, come osserva Markey, il commento 

ironico del narratore non sembra contenere una direttiva morale. Semmai si può trarre un 

senso di negatività nelle parole del ragazzo.50 Calvino ha ammesso di aver condotto i 

critici sulla strada sbagliata mascherando la storia ambigua come una semplice 

allegoria.51 

 
48 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999, 
pp. 71-72. 
49 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 81. 
50 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999, 
p. 71. 
51 Bloom H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers, 
Broomall, 2002, p. 37. 
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Un simile senso di ambiguità e incertezza si riscontra anche nel Barone rampante, 

scritto tra il 10 dicembre del 1956 e il febbraio del 1957 quando l'autore ancora cercava 

di definire il ruolo dell'intellettuale nella società contemporanea e anche il proprio impegno 

morale al partito comunista italiano. A quel tempo Calvino stava contemplando la rottura 

dei rapporti con il partito dopo il brutale intervento dei sovietici in Ungheria. In riguardo a 

questo periodo, Calvino scrive nel 1960 che era „un'epoca di ripensamento del ruolo che 

possiamo avere nel movimento storico, mentre nuove speranze e nuove amarezze si 

alternano. Nonostante tutto, i tempi portano verso il meglio; si tratta di trovare il giusto 

rapporto tra la coscienza individuale e il corso della storia.“52 

Questa tensione tra l’individuo e il gruppo viene presentata dall’autore come 

nucleo tematico del Barone rampante: “una persona si pone volontariamente una difficile 

regola e la segue fino alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe se 

stesso né per sé né per gli altri.”53  Questo è precisamente quello che succede nel 

secondo romanzo della trilogia, quando il giovane Cosimo, dopo un piccolo disaccordo 

con il padre, si arrampica su un albero e decide di vivere sugli alberi per tutta la vita in un 

gesto che pare una semplice ribellione giovanile. Però, quando la rabbia di Cosimo verso 

i genitori comincia a sparire, la sua fuga sugli alberi si evolve in una vera e propria 

protesta contro la società, diventando un mezzo per affermare il proprio impegno morale, 

sociale e filosofico al miglioramento della società. 

Ancora una volta, come nel caso del Visconte dimezzato, potrebbe sembrare che 

la fuga di Cosimo rappresenti un tema semplice come la fuga dalla società e dalla realtà. 

Ma nel corso del romanzo diventa chiaro che l'intenzione di Cosimo non è quella di 

lasciare la società, ironicamente, è proprio dopo la sua fuga che il barone prende una 

parte attiva nella comunità assistendo gli abitanti di Ombrosa, come se il suo nuovo punto 

di vista gli avesse concesso di capire meglio il mondo che lo circonda. Come fa notare 

Weiss, „lo stile di vita del protagonista rappresenta una costante ricerca per un ordine 

superiore che aumenta di intensità per quanto il mondo sotto e intorno a lui sembri più 

incerto e in tumulto.“54 Biagio, il fratello di Cosimo e narratore della storia, interrogato a 

 
52 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 413. 
53 Ibid. 
54 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, p. 50. 
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un certo punto dal grande filosofo Voltaire, spiega così la decisione del fratello di vivere 

sugli alberi: „Mio fratello sostiene che chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla 

distanza necessaria.“55 L'inusuale stile di vita di Cosimo quindi gli consente di godere un 

punto di vista in qualche modo avvantaggiato, ma che inevitabilmente crea in lui un senso 

di isolamento fisico e, soprattutto, spirituale. Anche Cosimo è quindi un protagonista, a 

suo modo, dimidiato, condannato alla mancanza affettiva. 

E la mancanza è proprio quello che definisce il protagonista del terzo romanzo 

della trilogia, Il cavaliere inesistente. Pubblicato nel 1959, l'atto finale della trilogia attinge 

a storie di personaggi europei storici e leggendari come Carlo Magno e i paladini franchi, 

ma sempre con un’ironia ariostesca e postmoderna. Come per Il visconte dimezzato e Il 

barone rampante, Calvino si cimenta ancora una volta nella letteratura fantastica per 

affrontare questioni pertinenti all’attualità del mondo moderno, come “la demitizzazione 

della guerra, della religione e della letteratura.”56 

Il personaggio principale, Agilulfo, è un’armatura vuota mossa da un’incorporea 

forza di volontà. Libero dalle necessità umane, incluso il bisogno di mangiare e di dormire, 

ed essendo privo di vizi come la pigrizia e la lussuria, sembrerebbe un guerriero e un 

cavaliere perfetto, ma non è così. Privo di umanità, è un cavaliere più che competente 

ma pieno di sé, un individuo inflessibile che non mostra né amore né amicizia per i suoi 

compagni in armi, essendo incapace di creare rapporti umani. Nonostante la sua 

scintillante armatura bianca e la sua perfetta condotta cavalleresca, qualcosa manca 

dentro di lui, qualcosa che, nelle parole di Markey, „lo lascia solo, isolato e incompleto 

come molti dei personaggi di Calvino.“ 57 

Nemico di ogni forma di ipocrisia, l'autore, tramite l'esempio di Agilulfo, attacca il 

vano conformismo e la perdita di integrità dell'uomo moderno, soffocato dalla burocrazia, 

che viene rappresentata nel romanzo più esplicitamente dalla „Sovrintendenza ai Duelli, 

alle Vendette e alle Macchie dell'Onore“58, un corpo burocratico ridicolo che mette in 

rilievo l'assurdità di molte convenzioni marziali e non solo. La religione viene criticata 

 
55 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 228. 
56 Bloom H., Kress D., Italo Calvino (Bloom's Major Short Story Writers), Chelsea House Publishers, 
Broomall, 2002, p. 74. 
57 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999, 
pp. 78-80. 
58 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 316. 
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attraverso i „Cavalieri del Gral“, un gruppo che, nel romanzo, usa la fede per manipolare 

le masse e giustificare atti atroci nel nome di Dio. Ma soprattutto Calvino „mostra il suo 

disdegno per la guerra, e prende in giro quelli che come gli impressionabili giovani ne 

prendono parte „nel nome di coloro, che come Carlo Magno, la inventano.“59 

In questo romanzo riscontriamo una rielaborazione dell'immagine degli opposti già 

incontrata nel Visconte dimezzato. Agilulfo incontra l'opposto di sé stesso nella forma del 

suo scudiero Gurdulù, un personaggio in costante balìa dei suoi sensi che non sa 

distinguere se stesso dal resto della natura, identificandosi con gli animali, con l'acqua o 

con il cibo. Entrambi i personaggi sono disumani, ognuno a modo suo. I due estremi però 

trovano la loro sintesi in Rambaldo, un giovane cavaliere che è forse anche troppo umano, 

e che non viene presentato come un modello da emulare.60 Quindi un'altra volta non si 

trova una soluzione convincente per il dimidiamento dell’uomo moderno. 

I finali di tutte e tre le fiabe si rivelano inconclusivi, non si riesce quindi a trovare 

una soluzione certa per l'uomo moderno, ma si direbbe che Calvino non abbia percepito 

questo come una sconfitta. Infatti, le storie fantastiche della trilogia saranno il punto di 

partenza per una serie di opere nelle quali l'autore, nella stessa vena inquisitiva, visiterà 

mondi inverosimili, dove si mescoleranno realtà e fantasia, fatti e finzione, scienza e 

magia. In queste nuove frontiere immaginarie l'autore continuerà a cercare soluzioni ai 

dilemmi del mondo reale. 

  

 
59 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999, 
pp. 79-80. 
60 Ivi, pp. 80-81. 
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2.2. I primi passi verso il postmodernismo 

 

I romanzi della trilogia marcano un importante cambio nell’approccio di Calvino alla 

sua produzione letteraria. Anche se nel 1952 una fiaba come Il visconte dimezzato poteva 

forse essere stata percepita come un’eccentrica deviazione dal primo romanzo e dalle 

storie più realistiche alle quali l’autore si dedicava in quel periodo, oggi è chiaro che la 

pubblicazione del Visconte ha segnato una svolta netta per Calvino. Quando poi la prima 

fiaba è stata seguita da altre due, ci sono stati dei critici che hanno visto in esse un 

deludente disimpegno politico da parte dell’autore.61 Questa concezione deriva da un 

atteggiamento rigido nei confronti della letteratura che si era formato nel contesto del 

neorealismo italiano, ma anche nella letteratura mondiale contemporanea. 

Molti degli studi letterari preliminari dell’epoca stabiliscono un contrasto tra realtà 

e fantasia o realismo e favola. I critici che seguivano questi schemi erano interessati ai 

contributi di Calvino al neorealismo e al suo tentativo di rappresentare la realtà, e quindi 

vedevano negli Antenati degli approcci errati alla letteratura dell’impegno, come quelli del 

nouveau roman, i cui autori si sono immersi nelle "cose" escludendo la consapevolezza 

sociale, o che scambiavano la propria soggettività per oggettività. Alcuni di questi lettori 

esprimevano rammarico per la perdita di impegno sociale di Calvino e per il suo spreco 

di talento nella fantasia. Altri lettori sostenevano le sue fantastiche deviazioni dalla realtà 

convenzionale insistendo sul fatto che gli scritti possono essere conciliati con una sorta 

di impegno e che una fiaba come Il visconte dimezzato poteva essere vista come 

un’allegoria pertinente per lo stato dell'umanità contemporanea. Altri notavano il modo in 

cui Calvino sfuggiva alle tradizioni “elitarie” dell'alta letteratura italiana per produrre 

qualcosa di popolare pur mantenendo il contatto con l'eredità dantesca e ariostesca.62 

Differentemente da altri romanzi brevi che Calvino compone nello stesso periodo 

della trilogia degli Antenati, a quest'ultima sembra assegnare una qualità diversa, una 

libertà che i racconti del „realismo speculativo“, spiega Martelli „per il loro intrecciarsi 

logico fino alle estreme conseguenze nel mondo della storia, paiono negare.“ Lo stesso 

Calvino afferma che „la letteratura rivoluzionaria è sempre fantastica, satirica, 

 
61 Hume K., Calvino's Fictions: Cogito and Cosmos, Oxford University Press, New York, 1992, p. 101. 
62 Ibid. 
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utopistica.“63 In altre parole, la letteratura del realismo comporta dei limiti netti, poiché è 

necessariamente più interessata a rappresentare la realtà invece di esplorare nuovi modi 

per concepirla e comprenderla. Con le sue storie fantastiche l'autore può concentrarsi 

sulla rappresentazione delle sue idee attraverso immagini allegoriche ed evocative che 

possono definire fino in fondo l'essenza del tema centrale. 

Per Cavallaro la trilogia degli Antenati rappresenta il trampolino di lancio da dove 

Calvino procederà poi all’elaborazione di nuovi universi fantastici “in cui ogni luogo e 

personaggio sembra essere allo stesso tempo fuori dal mondo e normale, diverso da noi, 

ma anche egualmente simile. Gradualmente, il peso del dogmatismo viene rimosso dalle 

persone, dai luoghi, dalla storia, dalla scienza, dalla testualità e persino dal linguaggio 

stesso.”64 Ma questa sospensione del peso non è dettata da una voglia di evasione dalla 

realtà. Si tratta, infatti, di una scelta esistenziale che comporta un consapevole distacco 

dalle certezze ideologiche standardizzate che possono solo aiutarci a “sentirci 

sicuramente ancorati, appesantendoci, sia intellettualmente che affettivamente.”65 

Tematicamente e tecnicamente la trilogia marca un cambio significante di 

direzione dello stile letterario di Calvino, poiché l'autore con essa „si muove decisamente 

via dal mondo del realismo verso le nuove frontiere immaginarie del postmodernismo. Le 

tre fiabe moderne di Calvino rivelano l'irriverenza del postmodernismo per i confini tra 

generi letterari, tra passato e presente, e specialmente per i confini tra fatti e pura fantasia. 

(...) Le contradizioni, le inversioni e i paradossi formeranno il nuovo panorama 

postmoderno di Calvino” andando avanti nella sua produzione letteraria.66 

Anche se è indubbiamente vero che i romanzi della trilogia sono nati da un senso 

di rassegnazione di fronte alla guerra fredda, la minaccia della bomba atomica, e la 

disintegrazione della comunità e dei valori umani, le implicazioni di queste opere non si 

fermano qui. Deluso dall'ipocrisia degli uomini e scettico sulla loro importanza nel più 

ampio schema del mondo, Calvino prende la distanza dalla vita ordinaria della gente per 

 
63 Martelli M., La storia fuori dalla storia. Saggio su Italo Calvino, Edimond, Città di Castello, 2007, p. 45. 
64 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland 
& Company, North Carolina, 2010, pp. 11-12. 
65 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland 
& Company, North Carolina, 2010, pp. 11-12. 
66 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 
1999, p. 85. 
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trovare una nuova ispirazione letteraria. Nella trilogia possiamo vedere l'autore fare il suo 

cambiamento più definitivo: „l'occhio ironico dell'autore si sposta da problemi puramente 

pratici ai reami più espansivi del metafisico, e ultimamente dell'ontologico.“67 

Prima che Calvino diventasse il veterano del postmodernismo degli anni '60, gli 

elementi del postmodernismo si erano già infiltrati nei suoi romanzi degli anni '50. Alcune 

di queste tendenze, specialmente i primi esperimenti dell'autore sulla scrittura 

autoriflessiva, sono rappresentati nel romanzo più all'avanguardia della trilogia, Il 

cavaliere inesistente. Anche se i primi due romanzi sono molto più lineari nello stile e 

nella presentazione, Markey e altri critici individuano già in essi delle inclinazioni 

postmoderne dell'autore, come i sentimenti antiumanistici, l'uso della parodia, e la sua 

facoltà di andare dentro e fuori il realismo storico.68 

In questa ottica possiamo riscontrare elementi di quello che Calvino nelle sue 

Lezioni Americane chiamerà leggerezza, un concetto cruciale per comprendere 

l'approccio alla letteratura dell'autore. Calvino, infatti, scrive che: „la mia operazione è 

stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure 

umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla 

struttura del racconto e al linguaggio.“69 La letteratura realistica comporta una pesantezza 

che àncora l'autore, limitando le sue possibilità di indagare sulla realtà. Togliere il peso 

dalle cose significa soprattutto demistificarle, cioè poterle vedere per quello che davvero 

sono e rendersi conto dei limiti che esse impongono. In questo senso la leggerezza, per 

Calvino, sembra essere indispensabile per capire la realtà. 

Nella sua analisi delle Lezioni americane Piacentini spiega che: „La leggerezza è 

la risultante di relazioni tra mondo, io e realtà, ma non la realtà della distanza cosmica o 

astratta o in qualche modo sfumata dalla distanza, ma estesa alla realtà coeva, a una 

partecipazione attiva alla storia. La letteratura di Calvino (i mondi possibili di Calvino) non 

è, come alcuni sostengono, ferma nei suoi giochi geometrici, protetta e defilata dietro 

 
67 Ivi, p. 81. 
68 Ibid. 
69 Calvino I., Lezioni americane: Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano, 1998, p. 1. 
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l’astrazione fantastica ma, come il mondo di Ovidio, «agitata da profonda passione», dove 

la realtà resta pur sempre il punto di partenza e di ritorno.“70 

La ricerca della leggerezza si può trovare anche sul piano delle tecniche narrative. 

In tutti i romanzi della trilogia il distacco ironico si esprime nella scelta di adottare un punto 

di vista marginale, quello di un narratore interno alla storia, diretto testimone o 

protagonista secondario della vicenda. Esploreremo i narratori di Calvino più a fondo nel 

quarto capitolo, tuttavia quando parliamo degli elementi postmoderni nella letteratura di 

Calvino, dobbiamo per forza menzionare i giochi narrativi ne Il cavaliere inesistente. 

La tecnica narrativa di quest’ultimo romanzo, infatti, si diversifica dagli altri nel suo 

approccio esplicitamente autoreferenziale e metanarrativo. Corsi lo caratterizza come „un 

testo che, nello stesso momento in cui narra, si lascia decostruire senza esitazioni, mette 

a nudo i suoi meccanismi, riflette su se stesso.“ Un testo, dunque, che è possibile 

collocare accanto agli altri della produzione metanarrativa postmoderna di Calvino (Il 

castello dei destini incrociati; oppure Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979), o 

quello che la critica letteraria chiama il periodo de La sfida al labirinto, momento in cui 

l’autore viene a contatto con la letteratura di Jorge Luis Borges e lo strutturalismo 

francese degli anni '60. Il cavaliere inesistente è un „capostipite di questo secondo 

periodo della poetica calviniana, di quella tendenza che mette deliberatamente in rilievo 

gli artifici su cui la letteratura si fonda. L’ultimo romanzo della trilogia, oltre a orientarsi 

verso questa direzione sperimentale, ne codifica i topoi linguistico-formali e quei tratti 

semantici che negli anni successivi irraggeranno la futura prosa calviniana.71“ 

Nonostante l'inusuale approccio alla narrazione dell'autore i suoi testi non si 

mostrano „ermetici“, per così dire. Infatti, scegliendo la fiaba come mezzo letterario, 

Calvino cerca in primo luogo di creare storie democratiche, a portata di tutti; sta poi al 

lettore decidere quanto vuole ingaggiarsi nella loro analisi. 

Questo è essenzialmente lo stile di un autore postmoderno, anche se a quel tempo 

la parola „postmodernismo“ non era ancora molto diffusa. Le riflessioni di Calvino 

 
70 Piacentini A., Tra il cristallo e la fiamma. Le Lezioni americane di Italo Calvino, Firenze Atheneum, Città 
di Castello, 2002, p. 56. 
71 Corsi D., Fra logica e romance: Il cavaliere inesistente di Italo Calvino, in Tendencias culturales en 
Italia. Entre literatura, arte y traducción, a cura di Caprara G., Ghignoli A., Editorial Comares, Granada, 
2015, p. 28. 
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anticipano già allora le riflessioni dell'autore americano John Barth che, nel suo manifesto 

del postmodernismo, The Literature of Replenishment. Postmodernist Fiction, definisce 

l'autore postmoderno ideale (includendo Calvino nella sua lista) come uno che non rifiuta 

completamente, ma neanche che imita i suoi progenitori modernisti del ventesimo secolo 

o quelli del diciannovesimo secolo. Invece dovrebbe essere un autore che cerca di creare 

opere di gusto più democratico. I suoi romanzi quindi „si distanziano dalle querele tra 

realismo e irrealtà, tra letteratura pura e letteratura impegnata, letteratura di circolo chiuso 

e letteratura spazzatura.“72 

La personale crisi nell’umanesimo di Calvino e la consapevolezza della timorosa 

frammentazione della vita che hanno spinto l'autore a questo nuovo approccio alla 

letteratura, saranno poi espresse anche nelle sue opere postmoderne a seguire. In esse 

si può notare un sempre più evidente rifiuto della letteratura mimetica e della funzione 

utilitaria di essa. La letteratura che Calvino sceglie è una letteratura fantastica, nella quale 

l'autore può riflettere sulla posizione dell’individuo nella società e nel universo senza 

essere appesantito dalla schiacciante forza della storia e della realtà. 

  

 
72 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999, 
pp. 81-82. 
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3. L'INDIVIDUO E IL MONDO 

 

3.1. Dimidiamento e isolamento 

 

La crisi nell’umanesimo di Calvino viene presentata nei Nostri antenati in primo 

luogo come una frammentazione individuale. L'individuo di Calvino è precariamente 

delimitato, periferico, ironicamente indeciso, estraneo a se stesso e agli altri. Dei 

protagonisti di Calvino, Cavallaro dice che la loro “capacità di essere se stessi è 

inesorabilmente fondata sulla capacità di catturare ciò che manca in se stessi e da se 

stessi.” 73  Questa idea viene esplorata già dal primo romanzo del ciclo, Il visconte 

dimezzato, il qui protagonista è, addirittura, diviso fisicamente da se stesso. Il visconte 

Medardo, ci dice Calvino è una rappresentazione dell’uomo contemporaneo “dimidiato, 

mutilato, incompleto, nemico a se stesso (...) Marx lo disse ‘alienato’, Freud ‘represso’; 

uno stato d’antica armonia è perduto, a una nuova completezza s’aspira. Il nocciolo 

ideologico-morale che volevo coscientemente dare alla storia era questo.“74 

Nel Visconte dimezzato la nozione della divisione viene anche affrontata da altre 

angolazioni. Come abbiamo già stabilito nel capitolo precedente, il dimidiamento viene 

incarnato in più di un personaggio. Medardo è letteralmente spaccato a metà, il dottor 

Trelawney è un uomo che non riesce a conciliare la medicina teorica con la pratica; 

sebbene sia un medico, soffre di repulsione per la sgradevole fisicità degli esseri umani. 

Gli ugonotti di Terralba hanno perso le loro scritture sacre ma si ostinano a praticare i riti 

di una religione che non comprendono più, violando allo stesso tempo la fondamentale 

carità cristiana. I lebbrosi di Pratofungo sono stati scacciati dalla società, e attraverso 

l’edosimo cercano di scampare alle proprie preoccupazioni. Mastro Pietrochiodo è 

lacerato dal suo amore per l'ingegneria dietro al quale si cela la consapevolezza che le 

sue sofisticate invenzioni sono in realtà orribili strumenti di tortura. 

Nel Visconte dimezzato il dimidiamento viene esplorato nel modo più esplicito; 

infatti già nel titolo viene denotato qualcosa che è chiaramente incompleto, imperfetto, 

menomato, le cui parti sono state separate e distanziate. Ma lo stesso si potrebbe dire 

 
73 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland & 
Company, North Carolina, 2010, p. 20. 
74 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 411. 
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del barone che vive sugli alberi, Cosimo di Rondò, che si trova distanziato dagli uomini 

comuni per una propria scelta etica, anche se decisamente solitaria. Nel personaggio del 

barone Weiss riscontra „il bisogno dell'autore di distanziarsi dalla vita, di porre tra se e i 

suoi personaggi una lente, un filtro che gli permette di fare parte del mondo che sta 

rappresentando, ma allo stesso tempo per cercare di fare i conti con esso.“ 75 Agilulfo, il 

cavaliere inesistente, è solo un'immagine, un idea, che è inesistente perché non fa più 

attrito con nulla, non ha più rapporto con ciò che gli sta intorno, ma solo astrattamente 

'funziona'.“76 

Il protagonista „distanziato“, o fuori dal mondo, è un tipico personaggio che 

incontriamo anche fuori dalla trilogia. Qfwfq, il protagonista delle storie cosmicomiche, è 

una misteriosa creatura la cui natura e composizione sono sempre mutabili ed elusive; 

un personaggio al quale è consentito di elevarsi più in alto del barone rampante, 

nell'infinità del cosmo, in uno spazio e un tempo molto distanti dalla realtà effettiva. Nelle 

Città invisibili, Kublai Khan, l'imperatore di un vasto impero, vive distanziato dai propri 

possedimenti, e deve quindi affidarsi alle vaghe descrizioni fornitegli dal mercante 

veneziano Marco Polo. 

Questo pathos della distanza che si riscontra nelle opere di Calvino porta con se 

un altro tema ricorrente legato al dimidiamento, quello della solitudine. Il tema della 

solitudine, o dell’isolamento, è presente già nel primo romanzo dell’autore, Il sentiero dei 

nidi di ragno, tanto quanto nell’ultimo romanzo della trilogia, Il cavaliere inesistente. Nella 

sua analisi di questi due romanzi, Hume mostra come entrambi esplorano il nostro 

desiderio di appartenenza, che porterebbe idealmente a una vita significativa attraverso 

l'identità di gruppo. Vogliamo sfuggire all'alienazione attraverso l'amicizia, vogliamo 

credere che l'impresa di gruppo possa rendere dare significato alle nostre azioni. In 

entrambi i romanzi, Calvino bilancia il desiderio di appartenenza con “la paura di essere 

sopraffatto.”77 

Pin, il protagonista del Sentiero dei nidi di ragno, è un ragazzo di strada che 

desidera ardentemente appartenere a un gruppo, a qualsiasi gruppo. Anche se Pin 

 
75 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, pp. 207-208. 
76 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 415. 
77 Hume K., Calvino's Fictions: Cogito and Cosmos, Oxford University Press, New York, 1992, pp. 88-91. 
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desidera compagni della sua età, li disprezza per la loro ignoranza nelle questioni del 

mondo degli adulti, specialmente del sesso e della violenza, dei quali Pin ne sa di più dei 

suoi coetanei e quindi non li ritiene come suoi pari. Vuole essere accettato dai perdigiorno 

della taverna locale, ma loro lo vedono solo come un intrattenimento, è rifiutano di 

confidarsi con lui quando decidono di formare un "gruppo di azione patriottica" partigiano. 

Quando viene catturato come prigioniero politico, è tentato dalla richiesta di unirsi alla 

Brigata nera fascista e “girare tutto bardato di teschi e di caricatori da mitra, far paura alla 

gente e stare in mezzo agli anziani come uno dei loro, legato a loro da quella barriera 

d'odio che li separa dagli altri uomini.”78 Tuttavia, è ugualmente attratto dall'idea di essere 

ben pensato dai compagni partigiani come "Lupo rosso” e "Cugino" ai quali si unisce poi 

nel corso del romanzo. 

Il sentiero dei nidi di ragno esamina le strutture di significato del gruppo in un 

ambiente realistico; invece nel Cavaliere inesistente, Calvino le esplora in termini 

fantastici e ci mostra diverse manifestazioni fantasiose dello stesso dilemma: “unirsi e 

rischiare la perdita di sé, o tenersi a parte e sentirsi alienati”.79 Proprio come il Medardo 

scisso è combattuto tra gelosia e disprezzo per qualsiasi entità completa, anche 

l'incorporeo Agilulfo oscilla tra percezioni contrastanti dei suoi simili: “il corpo della gente 

che aveva il corpo gli dava sì un disagio somigliante all’invidia, ma anche una stretta che 

era d’orgoglio, di superiorità sdegnosa.”80 Anche se è pieno di disgusto per l’umanità, 

Agilulfo è anche in preda a un acuto desiderio di partecipare alla loro routine, di sentirsi 

uno di loro. La vista dei corpi, in particolare dei corpi inconsci, rilassati e indifesi innesca 

più intensamente le emozioni contrastanti del Cavaliere. Cavallaro osserva che “sebbene 

le ambizioni umane, i valori e le pratiche rituali possano essere contraffatti con successo 

dal simulacro vuoto dell'essere inesistente del cavaliere, il corpo stesso rimane 

ostinatamente resistente a qualsiasi strategia di simulazione.”81 L'armatura di Agilulfo è 

chiaramente una maschera progettata per nascondere non una presenza ma un'assenza. 

Sebbene l’armatura possa nascondere con successo la non esistenza di qualcosa di 

 
78 Calvino I., Il sentiero dei nidi di ragno, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1993, pp. 32-33 
79 Hume K., Calvino's Fictions: Cogito and Cosmos, Oxford University Press, New York, 1992, pp. 88-91. 
80 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 311. 
81 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland & 
Company, North Carolina, 2010, p. 27. 
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tangibile all'interno della sua superfice scintillante, non può, tuttavia, mascherare la 

consapevolezza dell'assenza dalla cui “dipende la sua stessa identità.”82 

Proprio come Pin e Agilulfo, molti altri protagonisti di Calvino provano un senso di 

isolamento provocato loro diversità dagli altri, un argomento che viene dettagliato da 

Hume. Qfwfq, nelle sue multiple incarnazioni si mette spesso a confronto con gli 

organismi che lo circondano: come dinosauro si tiene separato dai Nuovi, cioè dalle 

nuove specie che si sono formate dopo l’estinzione della sua stirpe83, e come mollusco 

crea una conchiglia per assicurarsi che la sua controparte femminile lo distingua da tutti 

gli altri.84 Marco Polo si distingue come straniero, come favorito di un imperatore e come 

uomo che ha viaggiato più lontano di qualsiasi altro essere umano nel suo tempo, e Kublai 

Khan si distingue dal resto dell'umanità per il suo rango superiore. Il primo lettore di Se 

una notte d'inverno un viaggiatore è meno evidentemente estraneo al suo mondo, ma la 

sua mentalità insicura e irritabile gli impedisce di interagire facilmente con gli altri. 

Palomar si sente unico e solitario come il raro gorilla bianco che vede allo zoo in una delle 

sue storie.85 86 

Nelle opere di Calvino alienazione, solitudine e separatezza sono le condizioni 

ostili che l’individuo deve superare. Questi sentimenti minano la sua capacità di 

comunicazione e distruggono ogni suo senso di stima ai propri occhi e agli occhi degli 

altri. La maggior parte dei protagonisti di Calvino mostra una qualche forma di 

separazione dalla società. Alcuni, come Cosimo, cercano di mantenere le distanze, 

mentre altri, come il narratore del La nuvola di smog, sono infelici nella loro alienazione. 

“Il loro raggiungimento di un senso ridurrebbe o eliminerebbe il divario tra sé e la società; 

o tra la loro immagine ideale di sé e la realtà; o tra sé e l'universo. Per la maggior parte 

dei suoi protagonisti, Calvino presume che l'integrazione porterebbe felicità, o almeno 

sobrio appagamento, un senso che le proprie azioni valgono i loro dolori, un senso di 

soddisfazione. Per altri, Cosimo in particolare, l’integrazione significherebbe 

sottomissione, allora il significato va ricercato al di fuori del normale schema della 

 
82 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland & 
Company, North Carolina, 2010, p. 27. 
83 Cfr. alla storia I dinosauri da Le cosmicomiche. 
84 Cfr. alla storia La spirale da Le cosmicomiche. 
85 Hume K., Calvino's Fictions: Cogito and Cosmos, Oxford University Press, New York, 1992, p. 46. 
86 Cfr. al capitolo Il gorilla albino in Palomar. 
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società.”87 In questo senso l'alienazione può anche essere vista come una condizione 

necessaria per mantenere la libertà di pensiero e l'individualità, tratti caratteriali che, 

come vedremo nel prossimo capitolo, l'intellettuale moderno deve possedere. Ma quanto 

può fare un individuo da solo per cambiare la società in meglio? E cosa significa 

cambiarla in meglio? Questi sono solo alcuni dei quesiti che Calvino si pone sul proprio 

ruolo nella società. 

 

 

3.2. Il ruolo dell'intellettuale nella società 

 

Molti dei personaggi di Calvino sono rappresentazioni metaforiche (a volte anche 

esplicite) dei vari tipi di intellettuali che si trovano isolati dalla gente comune o dalla 

società in generale. Il cavaliere Agilulfo, ad esempio, è combattuto tra il suo desiderio 

ossessivo di esistere, anche se disgustato da tutto ciò che è imperfetto e mutevole, e la 

sua convinzione che uno stato immutabile, anche quello della non esistenza, sia 

superiore a qualsiasi altro. Jeannet vede in questo aspetto di Agilulfo una 

caratterizzazione umoristica e parodica del "uomo ermetico", che “disprezza il disordine 

della vita e che teme (anche mentre lo desidera) la vicinanza contaminante degli esseri 

umani.”88 

Questo tema ricorrente degli Antenati, viene esplorato in tutti e tre i romanzi, anche 

se in modi diversi. Per quanto riguarda il Visconte dimezzato, l’autore ce lo spiega 

esplicitamente in una lettera mandata al critico marxista Carlo Salinari nel 1952: “A me 

importava il problema dell’uomo contemporaneo (dell’intellettuale, per esser più precisi) 

dimezzato, cioè incompleto, ‘alienato’. Se ho scelto di dimezzare il mio personaggio 

secondo la linea di frattura ‘bene-male’, l’ho fatto perché ciò mi permetteva una maggiore 

evidenza d’immagini contrapposte, e si legava a una tradizione letteraria già classica (p. 

es. Stevenson) cosicché potevo giocarci senza preoccupazioni. Mentre i miei ammicchi 

moralistici, chiamiamoli così, erano indirizzati non tanto al visconte quanto ai personaggi 

di cornice, che sono le vere esemplificazioni del mio assunto: i lebbrosi (cioè gli artisti 

 
87 Ivi, pp. 60-61. 
88 Jeannet A., Under the Radiant Sun and the Crescent Moon: Italo Calvino's Storytelling, University Of 
Toronto Press, Toronto, 2000, pp. 23-24. 
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decadenti), il dottore e il carpentiere (la scienza e la tecnica staccate dall’umanità), quegli 

ugonotti, visti un po’ con ironia (che sono un po’ una mia allegoria autobiografico-familiare 

[una specie di epopea genealogica immaginaria della mia famiglia] e anche un’immagine 

di tutta la linea del moralismo idealista della borghesia dalla Riforma a Croce).”89  

Anche i critici hanno esplorato questa dimensione del romanzo più a fondo. 

Prendendo in considerazione gli altri scritti di Calvino. J. R. Woodhouse osserva che nei 

saggi politici e sociali che Calvino scrisse durante la composizione del Visconte 

dimezzato, „le macchine spesso assumono proporzioni umane, mentre gli esseri umani 

diventano ingranaggi nelle ruote,“ e la società con la sua sempre maggiore dipendenza 

degli specialisti fa „isolare lo specialista dall'altra gente, è così aiuta a distruggere la 

struttura della società, certamente causando una spaccatura tra l'individuo e il suo 

ambiente.“ 90  Mastro Pietrochiodo è alquanto laborioso quando bisogna costruire 

macchine che hanno fini malvagi, ma quando cerca di progettare una macchina per la 

parte buona di Medardo gli viene „il dubbio che costruir macchine buone fosse al di là 

delle possibilità umane, mentre le sole che potessero veramente funzionare con praticità 

ed esattezza fossero i patiboli e i tormenti.“91  Con il personaggio di mastro Pietrochiodo 

Calvino voleva fare una parodia dei creatori di armi nucleari che, anche se 

essenzialmente bene intenzionati e interessati al progresso scientifico, sono tentati dal 

proprio desiderio per la conoscenza a sperimentare egoisticamente con la vita cercando 

di reprimere la propria coscienza.92 

Calvino certamente vede anche se stesso nel ruolo di intellettuale alienato, 

specialmente prendendo in considerazione la sua reazione alla situazione politica degli 

anni '50. Verso la fine del ’56 la speranza che nel comunismo mondiale si aprisse una 

nuova fase era ormai scomparsa. Calvino, insieme a molti altri intellettuali di sinistra, 

aveva creduto che fosse finalmente giunto il momento di un „attività totalizzante“, ma 

come rivela in un articolo autobiografico pubblicato nel 1980 intitolato Quel giorno i carri 

uccisero le nostre speranze, l'invasione dell'Ungheria aveva mostrato che la realtà era 

 
89 Milanini C., Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura di Martino Marazzi, Edizioni Universitarie di 
Lettere Economia Diritto, Milano, 2014, pp. 231-232. 
90 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, p. 44. 
91 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 71. 
92 Ivi, p. 413. 



33 
 

molto diversa. E proprio allora iniziò a scrivere il Barone rampante, proiettando l'immagine 

di una ribellione individuale su uno sfondo storico che ha al suo centro la ribellione 

collettiva per eccellenza, la rivoluzione francese. Milanini avverte che sarebbe un errore 

voler cercare per forza corrispondenze univoche nel romanzo e nella realtà politica del 

'56, ma presenta comunque delle somiglianze che gli sembrano convincenti. Mette in 

rilievo le considerazioni del narratore sull'inevitabile degenerazione di ogni associazione 

(capitolo XIV), il calore con cui viene rievocata la fase creativa della ribellione ad Ombrosa 

(XXVI), il sarcasmo da cui viene investita la spocchia di Napoleone, cioè di chi sulle ceneri 

della rivoluzione ha costruito il proprio piedistallo (XXVIII)...93 

In questo contesto il barone Cosimo di Rondò si presenta come un personaggio 

rappresentante dello stato d'animo dell'autore dopo gli avvenimenti del 1956, che hanno 

poi portato alle sue dimissioni dal partito comunista. Calvino caratterizza Cosimo come 

una figura di uomo impegnato, che partecipa profondamente alla storia e al progresso 

della società, ma che sa di dover battere vie diverse dagli altri, come è destino dei non 

conformisti. Come scrive in una lettera ad Armando Bozzoli nel 1958: „Ho voluto 

esprimere anche un imperativo morale di libertà, di fedeltà a se stessi, alla legge che ci 

si imposta, anche quando essa costa la separazione dal resto degli uomini. È un credo 

di individualismo? Direi che è l'affermazione che per essere veramente con gli altri 

bisogna non aver paura di trovarsi anche da soli. Che è nella propria forza e moralità 

individuale che sta la forza e la moralità che ci fa combattenti di lotte collettive.“94 

Anche se Cosimo si ribella contro i valori tradizionali e vive una vita certamente 

non convenzionale, quando si tratta del suo senso di correttezza si sente obbligato dalla 

sua posizione di filosofo e intellettuale impegnato a essere un esempio di integrità, 

disciplina e pensiero indipendente. La tentazione di rinunciare al suo imperativo morale 

viene rappresentata dal personaggio di Viola, l'unico vero amore di Cosimo, la quale 

vuole che il barone rinunci alla sua vita arborea. Già il loro primo incontro da bambini si 

rivela emblematico di questa idea, quando la piccola Viola annuncia a Cosimo: „Tu hai la 

signoria degli alberi, va bene? Ma se tocchi una volta terra con un piede, perdi tutto il tuo 

 
93 Milanini C., Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura di Martino Marazzi, Edizioni Universitarie di 
Lettere Economia Diritto, Milano, 2014, pp. 221-222. 
94 Lettera di Calvino ad Armando Bozzoli, 8 gennaio 1958, da Martelli M., da La storia fuori dalla storia. 
Saggio su Italo Calvino, Edimond, Città di Castello, 2007, pp. 44-45.  
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regno e resti l'ultimo degli schiavi. Hai capito? Anche se ti si spezza un ramo e caschi, 

tutto perduto!“ 95 

Calvino stesso riconosce che la vita arborea di Cosimo è una scelta solitaria, non 

motivata dalla socievolezza, ma dal senso di „singolarità e solitudine.“96 L'autore non 

ammira Cosimo tanto per i suoi ideali illuministici volterriani, ma perché esistenzialmente 

il personaggio per lui rappresenta una persona che “si pone volontariamente una difficile 

regola e la segue fino alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe se 

stesso né per sé né per gli altri.”97 Questo atteggiamento Sartriano98, come Calvino ha 

ammesso in un'intervista, riflette la posizione paradossale del filosofo sulla libertà di 

scelta. L'esistenza di Cosimo è ultimamente predicata da una terribile solitudine. Anche 

se il narratore Biagio vede Cosimo come un vigoroso modellatore della società, gli eventi 

del romanzo non sostengono questa visione. Piuttosto, in questo personaggio come in 

molti altri personaggi di Calvino, il lettore trova un ritiro dalla comunità umana e una 

tangibile riluttanza di scegliere definitivamente. Dal punto di vista esistenziale, il problema 

della libertà di scelta, che verrà ripreso da Calvino nel Castello dei destini incrociati, è, 

scrive Markey, „stato riconosciuto come più alienante e meno positivo di quello che 

sembrava dalla descrizione originale di Sartre del homme engagé.“99 

Ma la distanza sembra essere una necessità per l’intellettuale che vuole sfuggire 

alle convenzioni arbitrarie della società. A questo proposito Milanini fa notare che “la 

denuncia di quanto siano ambigue le relazioni intersoggettive, e la connessa polemica 

contro ogni forma di convenzione innalzata a moralità, costituisce il più insistito Leitmotiv 

dei Nostri antenati.” 100 Da un lato l’autore esalta ogni sforzo di autodeterminazione sia 

 
95 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p.103. 
96 Ivi, p. 414. 
97 Ivi, p. 228. 
98 Jean-Paul Sartre (1905-1980) Romanziere, drammaturgo e filosofo francese. Dai primi anni Cinquanta 
fino alla morte egli fu il massimo rappresentante, oltre che teorico, dell’impegno (engagement) 
dell’intellettuale in campo politico, dapprima come fiancheggiatore del Partito comunista, poi sulle posizioni 
di estrema sinistra emerse dal Maggio francese del Sessantotto. Aveva rappresentato un simbolo della 
lotta per la libertà (nonostante le sue chiare propensioni politiche, non si era mai iscritto a nessun partito) 
e di una determinata funzione dell’intellettuale. Da https://www.treccani.it/enciclopedia/jean-paul-
sartre_%28Dizionario-di-filosofia%29/  
99 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 1999, 
p. 75-76. 
100 Milanini C., Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura di Martino Marazzi, Edizioni Universitarie di 
Lettere Economia Diritto, Milano, 2014, p. 236. 
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individuale sia collettiva e dall’altro condanna l’irrigidirsi dei comportamenti in abitudini e 

codici arbitrari. I Nostri antenati, spiega Milanini, “danno larga testimonianza della 

diffidenza di Calvino nei confronti delle ‘sante cause’ e insieme della sua ripugnanza 

verso gli atteggiamenti rinunciatari. Ma è anche vero che, nel passaggio dal Visconte al 

Barone al Cavaliere, le possibilità per il singolo di incidere sul tessuto sociale risultano 

sempre più limitate: l’attivismo dei personaggi finisce per scontrarsi con regolamenti e 

prassi consolidate capaci di frustrare gli slanci più generosi.”101 

Il dubbio sulle possibilità dell'individuo di cambiare la società viene posto da 

Calvino in un altro ciclo di storie, per lo più scritte nello stesso periodo: La formica 

argentina (1952), La speculazione edilizia (1957), La nuvola di smog (1958) e La giornata 

d'uno scrutatore (1963). Queste storie si rifanno alla problematica della posizione 

dell'individuo impegnato, razionale e progressivo nella società italiana contemporanea, 

la quale stava subendo una trasformazione rapida e radicale dovuta a pressioni politiche, 

industriali ed economiche. Qual è il ruolo di un individuo del genere, e può lui 

salvaguardare la propria integrità intellettuale, la sua libertà di pensiero e azione, se 

sceglie di unirsi alla lotta per un mondo migliore? 

In questi romanzi Calvino esamina specialmente la natura degli intellettuali italiani 

di sinistra, i quali per lo più, non vengono da famiglie proletarie, ma piuttosto da 

un’educazione estremamente borghese. In fatti questi intellettuali „non sono borghesi e 

non sono proletari“102, pensa Quinto, il protagonista della Speculazione edilizia. Calvino 

qui mette in dubbio la capacità dell'intellettuale di capire la realtà del suo tempo e di 

cambiarla.103 

Il protagonista della Nuvola di smog è un giovane intellettuale che trova lavoro in 

un giornale che si occupa del tema dell'inquinamento in una città piena di smog. Ma si 

rende presto conto che il giornale La purificazione è in realtà di proprietà della stessa 

azienda che sta inquinando l'aria. Il protagonista è di nuovo un intellettuale in crisi, vittima 

di una situazione di stallo apparentemente inevitabile. Sente che il suo ruolo è quello di 

denunciare l'inquinamento, ma si guadagna da vivere scrivendo su un giornale 

 
101 Ibid. 
102 Calvino I., La speculazione edilizia, Arnoldo Mondadori Editore, Trento, 1994., p. 40. 
103 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, p. 73-74. 
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sponsorizzato dall'inquinatore.104 Il protagonista della Formica argentina si trova in una 

situazione simile, nel senso che è vittima di un sistema circolare dal quale non riesce a 

uscire e quindi l'unica soluzione sembra quella di accettare i mali della società. 

La difficoltà nel trovare una soluzione pratica usando l’intelletto viene presentata 

ne La giornata d’uno scrutatore. Amerigo Ormea fa da scrutatore durante le elezioni, e in 

questo breve romanzo riflette sul significato della politica e della razionalità in un luogo in 

cui la ragione è messa a dura prova, l'ospedale psichiatrico Cottolengo di Torino. Il 

romanzo è basato su un'esperienza reale dell’autore, che si trovava all’ospedale come 

scrutatore durante le elezioni del 1961. Era così scioccato dal posto e dalle persone che 

vedeva lì che non riuscì a scrivere per molti mesi.105 

Nel contesto dei romanzi di Calvino di questo periodo, forse l’unico valido modello 

di impegno intellettuale che ci viene fornito è Cosimo. Egli guarda il mondo da un punto 

avvantaggiato, tenendosi a una distanza adeguata per poterlo contemplare meglio. Come 

fa notare Cavallaro “il Barone è dotato di uno sguardo totalizzante che, nei parametri 

dell'ocularcentrismo occidentale, dovrebbe esemplificare capacità illimitate.” Tuttavia, 

Calvino sottolinea anche che la capacità di vedere tutto richiede un distacco che può 

diventare raggiungibile solo al prezzo esorbitante dell'autoalienazione. “Vedere tutto, 

avere il controllo completo sul regno visibile, può comportare, paradossalmente, la 

propria scomparsa da quel dominio. Vedere tutto significa anche, ultimamente, diventare 

invisibile.”106 

Questa osservazione di Cavallaro sull'invisibilità, oppure potremmo dire 

scomparsa, dell'autore può servire anche a comprendere un altro elemento importante 

della narrativa del Barone rampante e di molte altre storie di Calvino; il suo bisogno di 

avere un narratore omodiegetico, cioè un narratore che fa parte del mondo della finzione, 

che idealmente consentirebbe all'autore di sparire dalla storia. Nel prossimo capitolo 

esploreremo l'importanza di questa ennesima presa di distanza.  

 
104 Fioretti D., Utopia and Dystopia in Postwar Italian Literature: Pasolini, Calvino, Sanguineti, Palgrave 
Macmillan, Oxford, 2017, pp. 100-101. 
105 Ibid. 
106 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland 
& Company, North Carolina, 2010, p. 21. 
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4. IL NARRATORE OMODIEGETICO 

 

4.1. Presa di distanza attraverso il narratore 

 

Per raccontare le storie de I nostri antenati Calvino sceglie di avere un narratore 

che è allo stesso tempo un personaggio nella storia, creando così un filtro tra se stesso 

e gli avvenimenti del romanzo. Il nipote di Medardo nel Visconte dimezzato, suor Teodora 

nel Cavaliere inesistente e Biagio nel Barone rampante si trovano nella posizione di 

testimoni di eventi dei quali non colgono fino in fondo il senso, come dice Martelli 

„diventano lo specchio sul quale la strategia narrativa può riflettere il suo mondo senza 

confondersi in esso.“107 Il mondo presentato dai narratori quindi diventa più distante e 

meno solido per l’autore e per il lettore, poiché mediato attraverso il loro punto di vista. 

L’autore può così assumere una posizione distaccata, mantenere un’indipendenza dalle 

situazioni descritte e punzecchiarle con ironia „senza lasciarsi ingessare nella staticità di 

un punto di vista diretto, che gli impedisce quello scarto, quel guizzo, verso il disegno di 

mondi possibili.“108 

Calvino sceglierà di raccontare molte delle sue storie seguenti usando la stessa 

tecnica, che specialmente nella sua produzione letteraria postmoderna servirà come 

strumento per creare ingegnosi giochi narrativi. Ricordiamo qui Qfwfq, che nelle storie 

cosmicomiche presenta mondi e avvenimenti dei quali è l'unico testimone, Marco Polo 

che descrive le città al Khan in modi ambigui ed eterei, più evocativi che descrittivi, oppure 

il narratore del Castello dei destini incrociati che ci può solo dare le proprie interpretazioni 

delle varie combinazioni dei tarocchi che formano le storie degli altri personaggi. 

Facciamo però un passo indietro per capire qual è il ruolo di un narratore del 

genere nella trilogia. Jeannet vede nei narratori del Visconte dimezzato e del Barone 

rampante l’influenza del Isola del tesoro di Stevenson. Calvino, come Stevenson, opta 

per una narrazione in prima persona “distanziata” e quindi priva di sentimentalismo. 

Come il suo predecessore, Calvino sceglie di guardare il mondo attraverso gli occhi di un 

 
107 Martelli M., La storia fuori dalla storia. Saggio su Italo Calvino, Edimond, Città di Castello, 2007, pp. 41-
42. 
108 Piacentini A., Tra il cristallo e la fiamma. Le Lezioni americane di Italo Calvino, Firenze Atheneum, Città 
di Castello, 2002, p. 67. 



38 
 

ragazzino, osservatore marginale e ingenuo testimone degli eventi; anche se poi 

entrambi gli autori fanno raccontare la storia dai loro personaggi in età adulta. Tra 

l'accaduto e il racconto, tra l'azione avvenuta e la narrazione degli eventi, si pone uno 

scarto temporale, “in modo che la storia goda contemporaneamente dei privilegi della 

memoria e dell'immediatezza.”109 Paradossalmente, questo approccio alla narrazione fa 

sì che il mondo della storia acquisti più autenticità, ma allo stesso tempo ci fa rendere 

conto che quello che stiamo leggendo non è un resoconto dei fatti oggettivo, ma un 

racconto dettato da un punto di vista soggettivo e limitato. 

Questo tipo di narrazione raggiunge il suo apice con Qfwfq nelle Cosmicomiche. 

Le narrazioni cosmicomiche consistono in insiemi di storie che raccontano la genesi e la 

successiva evoluzione dell'universo, ma attraverso i racconti inverosimili del protagonista. 

L'ultima incarnazione di un'entità ibrida e polimorfa, Qfwfq trascende lo spazio, il tempo, 

le leggi della fisica e tutte le classificazioni biologiche concepibili. Markey lo definisce 

come un “Huckleberry Finn cosmico”, che ricorda i narratori del Barone rampante e del 

Visconte dimezzato, ma che è anche molto diverso da loro in alcuni aspetti. Qfwfq come 

equazione parlante è privo di tempo, spazio e preoccupazioni terrene. Come osserva 

Joann Cannon, non è “un singolo personaggio coerente”, ma piuttosto un fenomeno che 

lancia incongruamente atomi con i suoi compagni di gioco e sfreccia per la galassia alla 

velocità della luce. Qfwfq si può così permettere una presa di distanza più completa; “fatta 

eccezione per il suo senso dell'umorismo (una delle sue caratteristiche più umane) non 

è gravato dai legami umani che si sono rivelati così gravosi per molti precedenti 

personaggi di Calvino.”110 Ma, prendendo in considerazione la distanza di anni luce dalla 

quale Qfwfq racconta le sue storie, viene spontaneo chiedersi se gli avvenimenti fantastici 

che ci racconta si siano davvero svolti come lui se li ricorda, oppure se siano accaduti 

affatto. Quanto è attendibile il nostro narratore? E quanto sono attendibili gli altri narratori 

di Calvino? Anche questa è una dimensione della narrazione che l'autore esplora nella 

trilogia degli Antenati. 

 

 
109 Jeannet A., Under the Radiant Sun and the Crescent Moon: Italo Calvino's Storytelling, University Of 
Toronto Press, Toronto, 2000, 103-104. 
110 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 
1999, p 91. 
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4.2. Il narratore inattendibile 

 

Un’altra interessante caratteristica della scelta di Calvino nell’avere un narratore 

che racconta gli avvenimenti dalla memoria è che si pone spontanea la domanda 

dell’attendibilità del racconto, cioè se la storia si è svolta proprio come il narratore l’ha 

esposta. Nel Visconte dimezzato e nel Barone rampante i narratori sono solo 

semiaffidabili non solo perché sono bambini all'inizio del romanzo, e dunque narrano gli 

eventi tragici e umoristici con guardinga innocenza, ma anche perché non condividono la 

prospettiva dei protagonisti. Questo crea una disparità nei punti di vista, specialmente nel 

caso del fratello di Cosimo, che diventa un narratore inattendibile per via del suo punto di 

vista terrestre, molto differente da quello arboreo di Cosimo. 

Per esempio, quando suo zio viene ucciso dai pirati, Biagio biasima il fratello per 

aver raccontato più versioni differenti della storia. Jill Margo Carlton fa notare che 

„Cosimo osserva alcuni degli eventi prima della decapitazione, ma non sente quello che 

i partecipanti dicono. Di conseguenza deve dedurre il significato da quello che vede.“ In 

modo simile, anche Biaggio, nel esporci la storia degli esuli che vivono sugli alberi 

riferitagli dal fratello, è „più volte rimosso dalla fonte quando racconta la storia degli esuli 

spagnoli, la quale è basata sulla ricostruzione di Cosimo di due versioni originali: 'una 

laconica esclamazione' e 'una versione circostanziata'.“111 

Weiss dice che con questo espediente Calvino gioca con la nozione del punto di 

vista, modifica e altera la modalità della narrativa per creare contrasti ironici essenziali 

per la satira. Ma i suoi inganni autoriali lasciano il lettore senza guide sufficienti per farsi 

un giudizio sui personaggi e le loro azioni.112 Quando ci viene raccontata la storia di come 

Cosimo scoprì che suo zio aiutava i pirati a saccheggiare Ombrosa non veniamo mai a 

sapere la sua vera storia. L'unica parola che Cosimo riesce a sentire prima della morte 

dello zio è „Zaira“ e quindi si costruisce una propria narrativa dalle poche informazioni 

che ha. Era lo zio un traditore? Era Zaira la sua amante per il cui riscatto era costretto a 

spiare per i pirati? Biaggio si mostra scettico su questa e altre avventure favolose di suo 

fratello: „La storia che ora riferirò fu narrata da Cosimo in molte versioni differenti: mi terrò 

 
111 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, pp. 53-54. 
112 Ibid. 



40 
 

a quella più ricca di particolari e meno illogica. Se pur è certo che mio fratello raccontando 

le sue avventure ci aggiungeva molto di sua testa, io, in mancanza d'altre fonti, cerco 

sempre di tenermi alla lettera di quello che lui diceva.“113 

Tutte le immagini del romanzo, fatta eccezione per le poche sequenze nelle quali 

Cosimo racconta in prima persona, giungono a noi filtrate attraverso lo sguardo, la voce, 

le ricostruzioni e i commenti di Biagio. Milanini nota in questa dinamica alcune funzioni 

individuali: „In primo avvicina a noi le vicende e rende plausibili i fatti che sarebbero di sé 

inverosimili. In secondo luogo giustifica omissioni, digressioni, mutamenti di tono: il 

narratore è stato ora partecipe, ora semplice spettatore, ora testimone indiretto degli 

avvenimenti; risulta per ciò naturale che il suo dire non sia ugualmente preciso. In terzo 

luogo fa sì che l'enunciazione appaia sempre connotata da un grado di attendibilità 

variabile, poiché la posizione di Biagio è anche intrinsecamente ambigua. Per taluni 

aspetti egli si colloca a un livello più basso del protagonista: ha quattro anni di meno, ha 

un carattere addirittura antitetico a quello di Cosimo, fatica a capire le scelte di chi è così 

diverso da lui, ne confonde in un unico fascio slanci e smanie. Ma per almeno un aspetto 

è situato a un livello più alto: scrive a posteriori, in un'epoca nella quale tutto è mutato.“ 114 

I punti di vista di Biagio e Cosimo quindi non si differenziano solo per la prospettiva 

diversa dettata dalla loro ottica, ma bisogna anche prendere in considerazione la distanza 

temporale dalla quale Biagio narra la storia. Ma soprattutto, se cerchiamo di esaminare 

l'attendibilità del narratore bisogna tenere in mente che è Biagio che sceglie quali episodi 

della vita del fratello vengono raccontati, ed è lui che da questi racconti forma una propria 

narrativa. Inevitabilmente, da esponente progressivo dell'illuminismo, vede nelle azioni di 

Cosimo un'adesione agli ideali della sua era. 

Per Constance Markey, Calvino gioca dei scherzi facendoci dimenticare, per 

esempio, che „ è Biagio il tipico uomo del diciottesimo secolo con la mente e la prospettiva 

dell'illuminismo“, e non il barone o l'autore.115 Infatti, nelle sue meditazioni nell'ultimo 

capitolo del romanzo, Biagio non solo indica i successi di Cosimo, ma offre anche il 

 
113 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 194. 
114 Milanini C., Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura di Martino Marazzi, Edizioni Universitarie di 
Lettere Economia Diritto, Milano, 2014, p. 227. 
115 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 
1999, p. 75. 
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proprio commento riguardo ai secoli passati e futuri: „Ora io non so che cosa ci porterà 

questo secolo decimonono, cominciato male e che continua sempre peggio. Grava 

sull'Europa l'ombra della restaurazione; tutti i novatori – giacobini o bonapartisti che 

fossero – sconfitti; l'assolutismo e i gesuiti rianno il campo; gli ideali della giovinezza, i 

lumi, le speranze del nostro secolo decimottavo, tutto è cenere.“116  

L'enfasi di Biagio, come narratore illuminista, e necessariamente (e ironicamente) 

sulla fraternità di Cosimo con gli uomini (anche se a grande distanza) e lui documenta 

specialmente momenti del genere. Innocentemente chiuso com'è nelle sue attitudini da 

diciottesimo secolo, Biagio è semplicemente cieco alle contradizioni che l'autore moderno 

ha piantato nel romanzo con la previdenza del senno di poi. Biagio non può dunque 

concepire i morali del ventesimo secolo e le discrepanze morali e filosofiche della vita di 

suo fratello, che Calvino, come autore moderno, vuole affrontare nel suo personaggio. 

Come dice Markey „Il dilemma esistenziale di Cosimo è nello scegliere tra l'isolamento 

passivo della sua esistenza arborea e il suo ruolo come essere sociale attivo.“117 

In essenza, pone Weiss, l'obbiettivo che l'autore vuole raggiungere con questo 

espediente narrativo „è che il lettore diventi consapevole del fatto che la scrittura e la 

lettura sono entrambe processi complicati“; 118 e, allo stesso tempo, anticipa e gioca con 

i suoi interessi metaletterari che svilupperà ulteriormente in altri romanzi come nel 

Castello dei destini incrociati, nelle Città invisibili e in Se una notte d'inverno un 

viaggiatore. Ma prima di questi esperimenti narrativi, Calvino si era già cimentato in giochi 

simili nel Cavaliere inesistente, l'ultimo capitolo degli Antenati. 

  

 
116 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 298. 
117 Markey C., Italo Calvino: A Journey toward Postmodernism, University Press of Florida, Gainesville, 
1999, p. 75. 
118 Weiss B., Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, p. 56. 
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4.3. La relazione tra autore, lettore e testo 

 

Nei primi due romanzi della trilogia, già dalla prima pagina, viene rivelata la voce 

narrante, ossia l’identità di colui che narra: rispettivamente il nipote del visconte («mio 

zio») e il fratello del barone («mio fratello»). Quindi, già dall’inizio, sappiamo che l’istanza 

narrativa è ricoperta da un narratore extradiegetico (per quanto riguarda il livello 

narrativo) e omodiegetico (per quanto riguarda la persona, il rapporto con la storia), un 

narratore presente come personaggio nella storia raccontata. Ma Corsi fa notare che, nel 

caso del Cavaliere inesistente, almeno all'inizio, non abbiamo un personaggio che dice 

«io».119 Occorre che passino tre capitoli per arrivare alla rivelazione dell’istanza narrante; 

una voce che, tuttavia, parla sotto mentite spoglie: 

„Io che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell’ordine di San 

Colombano. Scrivo in convento, desumendo da vecchie carte, da chiacchere sentite in 

parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente che c’era. Noi monache, occasioni 

per conversare coi soldati, se ne ha poche: quello che non so cerco d’immaginarmelo, 

dunque; se no come farei? E non tutto della storia mi è chiaro…“120 

Come si può notare, Suor Teodora si presenta come un narratore classico: un 

narratore extradiegetico-eterodiegetico assente dalla storia raccontata. La monaca è un 

io completamente fuori dalla narrazione, un’istanza che osserva dall’alto i suoi personaggi 

e sa più dei personaggi stessi adottando una „focalizzazione zero“, un modo narrativo 

con narratore onnisciente. In un romanzo con focalizzazione zero tradizionale non ci sono 

restrizioni di campo visivo; la storia non passa cioè attraverso la prospettiva di un 

personaggio o più personaggi, ma è il narratore che dice più di quanto ne sappia qualsiasi 

personaggio e muove le sue creature nella dimensione da lui inventata.121 

L'affidabilità del narratore ancora una volta si rivela alquanto discutibile. Suor 

Teodora afferma di avere poca conoscenza delle cose di cui scrive. Queste scuse, 

tuttavia, vengono immediatamente sminuite da Teodora mentre continua a scrivere: “fuor 

 
119 Corsi D., Fra logica e romance: Il cavaliere inesistente di Italo Calvino, in Tendencias culturales en Italia. 
Entre literatura, arte y traducción, a cura di Caprara G., Ghignoli A., Editorial Comares, Granada, 2015, pp. 
28-29. 
120 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 327-328. 
121 Corsi D., Fra logica e romance: Il cavaliere inesistente di Italo Calvino, in Tendencias culturales en Italia. 
Entre literatura, arte y traducción, a cura di Caprara G., Ghignoli A., Editorial Comares, Granada, 2015, pp. 
28-29. 



43 
 

che funzioni religiose, tridui, novene, lavori dei campi, trebbiature, vendemmie, 

fustigazioni di servi, incesti, incendi, impiccagioni, invasioni d’eserciti, saccheggi, stupri, 

pestilenze, noi non si è visto niente. Cosa può sapere del mondo una povera suora?”122 

Alla fine del romanzo scopriamo che, suor Teodora è in realtà la guerriera 

Bradamante, un prominente personaggio nella vicenda raccontata dalla narratrice. 

Avendo fatto questa scoperta dobbiamo ricontestualizzare l’intera storia, poiché adesso 

sappiamo che suor Teodora è infatti un testimone degli avvenimenti (anche se poco 

affidabile). Dato che abbiamo scoperto che la narratrice è una testimone interna alla 

vicenda e non più un narratore nello stile manzoniano, non possiamo più credere alla sua 

onniscienza. L’eroina narra solo quello che ha potuto osservare, e quindi la focalizzazione 

zero del racconto classico non può essere applicata con l'ottica ristretta della narratrice. 

Inoltre, possiamo ricostruire il romanzo in termini di fabula: tutti i capitoli che precedono il 

dodicesimo altro non sono che flashback di Bradamante durante il suo periodo di clausura 

per fuggire dai peccati e dall’impossibile amore per Agilulfo dopo aver rifiutato l’amore di 

Rambaldo. Secondo Cannon, in questa nuova luce possiamo capire meglio i commenti 

autoriflessivi con i quali suor Teodora ci toglie dal mondo della storia di volta in volta per 

metterci al corrente della difficoltà nel superare il divario tra “scrittura e realtà empirica”.123 

All'inizio del settimo capitolo, la narratrice interrompe il suo racconto per descrivere 

questo dilemma. “Ci si mette a scrivere di lena, ma c'è un'ora in cui la penna non gratta 

che polveroso inchiostro, e non vi scorre più una goccia di vita, e la vita è tutta fuori, fuori 

dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai più potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, 

aprire un altro mondo, fare il salto.” 124  Il testo diventa sempre più autoriflessivo, 

concentrandosi sulla materialità della scrittura piuttosto che sulle azioni dei personaggi 

immaginari. Nel nono capitolo la narrazione vacilla di nuovo quando la narratrice si 

lamenta della difficoltà nell’intreccio dei fili del testo: “Ma questo filo, invece di scorrermi 

veloce tra le dita, ecco che si rilassa, che s'intoppa, e se penso a quanto ancora ho da 

mettere sulla carta d'itinerari e ostacoli e inseguimenti e inganni e duelli e tornei, mi sento 

 
122 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 327-328. 
123 Cannon J., Literary Signification: An Analysis of Calvino’s Trilogy, in Symposium 34, Francis & Taylor, 
London, 1980, pp. 8-10 
124 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 327-328. 
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smarrire.”125 Tali interventi narrativi, attraverso i quali i meccanismi della narrazione sono 

deliberatamente esposti, fa notare Andrews, hanno lo stesso effetto in tutti i romanzi 

autoriflessivi, da Don Chisciotte in poi, dove “il lettore è attratto con successo nella 

suspense e nell'interesse che i personaggi stessi forniscono ed è strappato via da loro 

alla consapevolezza della penna che li controlla.”126 

Con questo narratore fittizio, Calvino proietta nel romanzo il suo stesso atto di 

scrittura e ci rende partecipi di esso. Come dice Corsi „fra l’autore e Suor Teodora si viene 

a creare una sorta di mise en abyme, un raffinato gioco di specchi. Il romanzo riflette su 

se stesso, diventa autoreferenziale per esprimere il difficile rapporto fra letteratura e vita. 

Più volte il narratore si lamenta, infatti, dell’impossibilità di rappresentare il vissuto 

attraverso la scrittura.“127 Lo stesso Calvino ci spiega la sua decisione: 

“La presenza d’un “io” narratore-commentatore fece sì che parte della mia 

attenzione si spostasse dalla vicenda all’atto stesso dello scrivere, al rapporto tra la 

complessità della vita e il foglio su cui questa complessità si dispone sotto forma di segni 

alfabetici. A un certo punto era solo questo rapporto a interessarmi, la mia storia 

diventava soltanto la storia della penna d’oca della monaca che correva sul foglio 

bianco.”128 

La natura autoriflessiva del testo combinata con la strana „banalità della narratrice 

di fronte a eventi straordinari“, secondo Markey, porta il romanzo „al punto di diventare 

postmoderno.“ Negli autori postmoderni la narrazione consapevole di se viene utilizzata 

come strumento per svalutare la fiducia nell'umanesimo, desantificare il compito 

dell'autore e scuotere la fiducia del lettore nella parola scritta della finzione, ma anche 

della realtà documentata. Possiamo dire lo stesso delle opere di Calvino. Nel corso della 

vita dell'autore, due guerre mondiali hanno distrutto la fiducia dell'umanità in se stessa e 

la fiducia nell'onestà storica. Questa sfiducia viene presentata dall'autore nel Calavaliere 

inesistente nella discrepanza tra quello che è successo effettivamente e come viene 
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raccontato dopo. Vediamo questa fiducia perduta apertamente riconosciuta nella 

modalità narrativa autoriflessiva di Calvino in cui l'autore prende di mira l'ego degli scrittori 

richiamando l'attenzione non sul genio della scrittura, ma sulla sua affidabilità incostante 

e sulla sua dubbia comprensione della realtà.129 

Suor Teodora, per esempio, dice al lettore che scrivere a lei sembra solo un 

punteggiare meccanicamente la cronaca con mappe, pieghe e graffi, i quali sono 

vanamente intesi ad illustrare le vie del mondo, a catturare in qualche modo la sua grazia 

e la sua tristezza 130. Confessa anche di essere poco più di uno scriba, il cui lavoro non 

è rendere il racconto magico ma fare "dura penitenza" lottando per mettere le parole sulla 

carta. 131  Come fa notare Markey “questa demistificazione dell'arte della scrittura e 

essenziale al compito del narratore cosciente; una parodia dell'autore e del lettore allo 

stesso modo caratteristica per la parodia postmoderna.”132 

Il gioco narrativo metaletterario cominciato con il personaggio di suor Teodora 

verrà ripreso in modi sempre nuovi nelle storie postmoderne di Calvino, soprattutto nel 

Castello dei destini incrociati, nelle Città invisibili e in Se una notte d’inverno un 

viaggiatore. La sfida primaria di queste opere sarà quella di eludere i confini del linguaggio. 

In esse lo scrittore viene sminuito e perde il suo ruolo narrativo centrale. Diventa compito 

del lettore assicurarsi che "la letteratura eserciti la sua forza critica", poiché ciò può 

avvenire anche indipendentemente dalle intenzioni dell'autore. Con questo approccio 

Calvino riconosce la partecipazione creativa del lettore a ciò alla lettura così come il suo 

ruolo esplicativo. Si potrebbe dire che, soprattutto in Se in una notte d'inverno un 

viaggiatore, “il lettore più che lo scrittore è il vero autore dei libri; l'autore è sostituibile, il 

lettore no.”133 

Il Castello dei destini incrociati è composto da una serie di narrazioni racchiuse in 

cornici convenzionali simili a quelle dei Racconti di Canterbury di Chaucer, del 

Decameron di Boccaccio e del Pentamerone di Basile. Ma nell'opera di Calvino i vari 
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personaggi sono anche partecipi delle storie narrate proprio come Dante nella Divina 

Commedia, che è insieme attore e narratore. Inoltre, come nota Weiss il narratore 

protagonista è “sia autore che lettore”134 in quanto interpreta le carte giocate dai pellegrini 

che sono arrivati alla taverna, cercando di ricostruire le loro storie dai tarocchi e anche 

cercando di dare un significato al gioco combinatorio delle carte. Di conseguenza, ci 

ritroviamo ancora una volta con un narratore che si rivela essere un semplice interprete 

del significato. 

Nelle Città invisibili, invece, nota Cavallaro “siamo incoraggiati a entrare nella 

narrazione come scrittori attivi, capaci di elaborare le nostre personali geografie e di 

stabilire connessioni che il testo stesso lascia inspiegabili. Viene allegorizzato così il crollo 

del binario dentro/fuori che convenzionalmente colloca il lettore al di fuori della 

narrazione.” Le sezioni dialogiche del libro, nell'enfatizzare la ristrettezza 

dell'ambientazione in cui Polo e il Khan interagiscono, escludono in qualche modo il 

lettore dalla sfera narrativa, ma i passaggi descrittivi invitano il lettore a modellare 

molteplici trame dalle scarne, ma evocative descrizioni di Polo.135 

Il ruolo dello scrittore viene sminuito anche attraverso certi commenti sul linguaggio. 

Kublai Khan e Polo sono costretti a confrontarsi con i limiti ottusi del linguaggio umano e 

alla fine sviluppano un dialogo muto e immobile. Il valore qui attribuito al silenzio ricorda 

l'idea di Martin Heidegger che solo il silenzio può essere significativo nella dilagante 

inautenticità e capricciosità del linguaggio quotidiano: “il silenzio è la precondizione del 

linguaggio, l'immobilità da cui il linguaggio si differenzia.” Tuttavia, il testo di Calvino è più 

una parodia che una celebrazione delle opinioni di Heidegger, osserva Cavallaro, poiché 

“il silenzio, in Le città invisibili, scaturisce non da una fede nelle epifanie redentrici, ma 

piuttosto da un riconoscimento stoico dell'inutilità, dell'assurdità e delle pretese farsesche 

del pandemonio del significato nel quale vaghiamo quotidianamente.”136 

I giochi narrativi di Calvino testimoniano l’interesse dell’autore per le possibilità del 

linguaggio, ma rivelano però anche dubbi sulla capacità del linguaggio di rappresentare 

la realtà o un significato concreto. Questo è solo uno dei molti quesiti che l’autore 
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verbalizza nei suoi testi. Abbiamo già menzionato i suoi dubbi sull’attività di gruppo, sul 

ruolo dell’intellettuale nella società e i suoi dubbi sulla scrittura come mezzo per 

comunicare o comprendere il significato. Questi dubbi, come molti altri ancora, sono 

fondamentali per la letteratura di Calvino; una letteratura dedicata, più che alla ricerca di 

morali o risposte certe, alla riflessione sui dilemmi con i quali l’uomo moderno deve 

riconciliarsi. 
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5. DOMANDE SENZA RISPOSTA 

 

Come abbiamo già stabilito nel capitolo precedente, s’è c’è un tema universale 

nelle opere di Calvino è sicuramente la propensione dell’autore a porre domande 

esistenziali senza però fornire risposte sicure. Ricordiamo qui di nuovo il finale del 

Visconte dimezzato, dove abbiamo un lieto fine fiabesco, ma il nostro narratore spiega 

che „è chiaro che non basta un visconte completo perché diventi completo tutto il 

mondo.“137. Già nel primo romanzo della trilogia degli Antenati riscontriamo la presenza 

del dubbio esistenziale che definisce la produzione letteraria di Calvino. Nelle parole di 

Jeannet: “Tutto cominciò con la scoperta, fatta all'inizio del gioco dai personaggi di 

Calvino, di un'incompletezza che era insita in tutto, una condizione dell’essere ‘divisi a 

metà’ che si è manifesta prima nel mondo esterno, in ciò che è stato osservato, e poi ha 

rivelato la sua presenza e origine all'interno dell'osservatore. Quella scoperta e il 

successivo sforzo per negoziarla furono all'origine di una perplessità, di una curiosità che 

portò a una caratteristica distintiva del testo calviniano: la sua visione e costruzione della 

realtà come complesso di dilemmi.”138 

Nel Visconte dimezzato, nonostante le massime esistenziali e le meditazioni 

intorno all’intelligenza umana poste dai personaggi, non si ricava alcuna morale univoca 

conclusiva. L’unica conclusione certa che possiamo ricavarne è che ogni punto di vista è, 

come dice Milanini “inevitabilmente parziale.” Questo si riflette in entrambe le parti del 

visconte, le quali elogiano, ognuna a modo suo, il dimezzamento come un’esperienza 

necessaria per penetrare al di là della superficie delle cose, dichiarando di aver acquisito 

una consapevolezza nuova e preziosa attraverso la loro mutilazione; ma, osserva Milanini, 

“non viene prospettata alcuna sintesi rassicurante: il racconto conserva per il lettore tutta 

la tensione e la suggestione implicite in una dialettica irrisolta.”139 

Nessuna delle due metà di Medardo rappresenta una scelta ottimale. La metà 

buona con il suo esagerato senso del dovere etico non è meno dannosa di quella 

malvagia con la sua spietata crudeltà. Anche la fasciatura finale o “integrazione” delle 
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due parti di Medardo non costituisce una risoluzione ideale del dialogo ma, come scrive 

Bloom, piuttosto “un compromesso di fronte alla mancanza di una risposta migliore.”140 

Per ogni romanzo della trilogia, almeno da un punto di vista filosofico, è stato 

fornito un finale rattoppato come il corpo del visconte. Ogni finale è stato efficacemente 

progettato per smentire il moralismo facile o convenzionale. Per questo motivo tutti alla 

fine forniscono più domande che risposte, e, come fa notare Markey “questo 

atteggiamento indagatore è tipico di tutta l'opera di Calvino.”141 Nel Barone Rampante, 

invece di essere un'esperienza liberatoria e un chiaro giudizio tra sé e il bene comune, 

“scegliere secondo criteri esistenziali si è rivelato un terribile dilemma per cui ogni scelta 

significa una perdita di altre libertà.” In effetti, oggi i filosofi esistenziali percepiscono 

questo timore della perdita di altre opzioni come una sostanziale fonte di angoscia. Se 

Cosimo sceglie di vivere da solo conserverà il suo senso di sé, ma deve sacrificare le 

gioie della vicinanza affettiva. Per quanto Cosimo ci provi, non può avere entrambe le 

cose. Secondo Markey, questa alienazione riassume il dilemma esistenziale dell'eroe; il 

doppio vincolo di tutte le scelte di Cosimo e dello stesso Calvino. 142  Nel Visconte 

dimezzato, la fusione finale di Medardo non offre una risposta certa alla domanda su cosa 

costituisca giusto e sbagliato. Nel Cavaliere inesistente, il bestiale Gurdulù e il robotico 

Agilulfo rappresentano di nuovo due estremi ugualmente disumani e imperfetti, e quello 

che ci resta come modello e Rambaldo, la loro sintesi, che in fondo è solo un uomo medio 

insicuro sul suo avvenire; come dice Markey “una soluzione del tutto fallibile al problema 

di ciò che l'umanità dovrebbe idealmente essere.”143 

Possiamo almeno prendere Cosimo come un esempio di protagonista che è 

riuscito a realizzarsi? È riuscito alla fine a mantenere il suo proposito di non toccare mai 

la terra? Neanche questo ci è dato a sapere, poiché, prima di morire, il vecchio barone si 

aggrappa a una mongolfiera di passaggio e sparisce nell’orizzonte. La partenza di 

Cosimo dal mondo è pittoresca ma evasiva, “lasciando l'enigma della sua vita e il dilemma 
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esistenziale primario del romanzo sul ruolo sociale dell'uomo contro il suo obbligo di sé 

non risolto ma aggirato.”144 

Ancora altre incertezze piagano la storia del Cavaliere inesistente, dove vengono 

messe in discussione le ambizioni della filosofia razionalista attraverso la 

giustapposizione di atteggiamenti iperrazionali e situazioni del tutto illogiche. Il cavaliere 

Agilulfo si presenta come un paladino della ragione, mosso da una mania di ispezionare 

e misurare tutto. Ma, come spiega Cavallaro “la mentalità tassonomica di Agilulfo non 

deriva dalla sua fiducia nell'esistenza di una realtà numerabile, quantificabile e 

classificabile, ma piuttosto dall'incertezza e dal dubbio, dal riconoscimento che come il 

suo stesso corpo, il mondo in generale tende costantemente verso la non esistenza.”145 

Le sue operazioni di razionalizzazione equivalgono essenzialmente a una forma di 

terapia mentale poiché è proprio quando si sente sul punto di “dissolversi” che comincia 

a “contare oggetti, ordinarli in figure geometriche, risolvere problemi d’aritmetica.”146 Le 

attività quasi scientifiche di Agilulfo, quindi, non puntano a una presa indiscutibile e 

oggettiva della realtà, ma sono, di fatto, sintomatiche di un bisogno di razionalizzare una 

realtà che è, in effetti, un'irrealtà.147 

Attraverso l’esempio del cavaliere inesistente Calvino sembra esprimere i suoi 

dubbi sulla capacità degli esseri umani di concepire strutture adeguate per una 

comprensione universale della realtà. Ogni sistema umano è ultimamente troppo astratto 

e limitato per dare un senso all’infinità del mondo reale. Coloro che, come Agilulfo, fanno 

affidamento sulle convenzioni della scienza e della società per dare concretezza alla 

propria esistenza, accettano questi sistemi perché preferiscono una stabilità apparente, 

anche se artificiale, a una realtà labirintica senza vie chiare e delineate. 

Le strutture scientifiche e sociali che Calvino esplora nella trilogia, verranno poi 

riesaminate negli anni ’60 e avanti con esperimenti letterari sempre più non convenzionali 

per cercare di trovare una risposta al dilemma della realtà, o almeno cercare di 

comprendere il labirinto che la nasconde. Secondo Hume “nella trilogia Calvino stava 
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ancora lottando per concettualizzare il labirinto in modi che si adattassero ai suoi schemi 

mentali e ai suoi gusti letterari. Doveva identificare il suo labirinto prima di poterlo 

esplorare efficacemente.” Calvino associa il labirinto alla cultura industriale e al problema 

principale che gli scrittori devono affrontare: creare una letteratura adeguata alla seconda 

fase della rivoluzione industriale. Questa struttura labirintica della realtà viene esplorata 

anche nella letteratura di altri autori contemporanei di Calvino tra i quali possiamo 

menzionare Robbe-Grillet, Borges, Gadda, Nabokov e Grass.148 

Hume indica le due possibili risposte di Calvino al labirinto: “perdersi in esso e 

insistere sul fatto che perdersi è la condizione umana, oppure fornire una mappa quanto 

più precisa possibile e, meglio ancora, incoraggiare un atteggiamento adatto ad affrontare 

la ricerca di un'uscita.”149 Gli autori dovrebbero dedicare le loro energie alla mappatura 

del labirinto, onesti sull'apparente mancanza di vie d'uscita ma sempre pronti ad 

esplorare nuovi passaggi. “In alternativa, il labirinto li incanta, nel qual caso proclamano 

che nessuna uscita è possibile e che la vita è davvero un labirinto senza uscite.” La spinta 

inestinguibile di Calvino per la ricerca di nuovi percorsi darà forma alle Città invisibili, al 

Castello dei destini incrociati e Palomar.150 

Il labirinto è un archetipo delle immagini letterarie del mondo per le molteplici e 

complesse rappresentazioni che la società contemporanea offre di esso. Calvino propone 

che il modo migliore per trovare una via d'uscita dal nostro dilemma moderno, 

specialmente per lo scrittore, è quella di passare da un labirinto all'altro, poiché non si 

possono sconfiggere i labirinti scappando dalla loro situazione intrinseca: 

“Quel che la letteratura può fare è definire l’atteggiamento migliore per trovare la 

via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto 

all’altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della sfida al labirinto 

che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al labirinto.”151 

Questa ricerca della via d’uscita definisce i personaggi calviniani nel era del 

postmodernismo. I protagonisti di Calvino sono tutt'altro che uniformi, ma ciò che hanno 

in comune sono le loro abitudini mentali osservatorie e la loro continua ricerca di “modi di 
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interpretare le forme di esperienza scelte”, e come nota Hume, i poteri e i limiti di queste 

attività dipendono dal tipo di universo che Calvino ha proiettato.152 

Ne Il castello dei destini incrociati, gli ingredienti narrativi di base che dettano le 

regole dell’universo sono costituiti dalle varie immagini contenute nel mazzo dei tarocchi, 

le cui carte i narratori dispongono secondo uno schema più o meno predeterminato per 

raccontare le proprie storie. Ogni racconto è progettato per trovare la sua collocazione 

all'interno di un quadrato che comprende tutti i racconti in modo tale che le sequenze 

disparate possano essere lette da sinistra a destra, da destra a sinistra, dall'alto in basso 

e viceversa. Le immagini sparse devono essere istituzionalizzate, subordinate a un 

codice rigido, allo stesso modo in cui la langue di Saussure deve essere filtrata attraverso 

un insieme di convenzioni necessarie che renderanno possibile la comunicazione e 

mostreranno lo status della parole come il prodotto di una lotta individuale, per imporre 

un certo ordine alla casualità della natura. Le carte oggettivano il desiderio di definire i 

confini di ciò che può e non può essere raccontato, e Calvino, scrive Cavallaro “è molto 

più interessato a estendere ed espandere questi margini fino alle loro ultime implicazioni 

e complicazioni cosmiche che a delimitarli categoricamente.”153 

La mania di creare un modello universale per comprendere il mondo, nota Cannon, 

si può trovare nel personaggio di Kublai Khan ne Le città invisibili. Il Khan non può 

condividere con Marco Polo l'osservazione diretta del suo impero, riesce tuttavia a 

scorgere nella ripetizione delle descrizioni di Polo una certa sistematicità: “Kublai Khan 

s’era accorto che le città di Marco Polo s’assomigliavano, come se il passaggio dall’una 

all’altra non implicasse un viaggio ma uno scambio d’elementi.”154  Infatti, a partire dalla 

prima descrizione della città di Diomira e proseguendo per tutta l'opera, Marco Polo 

richiama ripetutamente l'attenzione sulla ridondanza delle città nell'impero del Khan. Il 

Khan decide che non ha bisogno della conoscenza empirica del mondo di Marco Polo 

per creare le sue città. Interrompe il rapporto di Polo, dicendo che d'ora in poi lui stesso 

descriverà le città e Polo dovrà semplicemente verificare se esistono nella forma in cui 

lui, il Khan, le ha pensate. 
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Da questa intuizione Kublai Khan parte verso la costruzione di un modello da cui 

si possano dedurre tutte le città. La scoperta della natura sistematica del suo impero 

sembra fornire una soluzione alla crisi spirituale del Khan: si sente un senso di sollievo 

quando comincia a percepire l'ordine nel suo caotico impero.155 Questa propensione per 

l'ordine è condivisa anche da Calvino. In Appunti sulla narrativa come processo 

combinatorio, l'autore descrive il sentimento di sicurezza che prova: 

“Ciò che io provo istintivamente è un senso di sollievo, di sicurezza. Lo stesso 

sollievo e senso di sicurezza che provo ogni volta che un’estensione dai contorni 

indeterminati e sfumati mi si rivela invece come una forma geometrica precisa, ogni volta 

che in una valanga informe di avvenimenti riesco a distinguere delle serie di fatti, delle 

scelte tra un numero finito di possibilità. Di fronte alla vertigine dell’innumerevole, 

dell’inclassificabile, del continuo, mi sento rassicurato dal finito, dal sistematizzato, dal 

discreto.”156 

Anche Calvino, quindi, a volte cede alla tentazione dei modelli riduttivi, e Kublai 

Khan rappresenta questa parte del suo carattere, ma l’approccio dell’imperatore si rivela 

sbagliato. Il Khan è alla ricerca di un modello generativo da cui dedurre tutte le città 

possibili, ma in questa ricerca perde di vista la diversità del suo impero. Marco Polo si 

pone all'estremo opposto, sforzandosi di mantenere la molteplicità delle città del Khan e 

di evitare la possibile riduzione del modello strutturale. Infatti, mentre molti resoconti di 

Marco Polo iniziano con la descrizione di elementi comuni a tutte le città dell'impero del 

Khan, c'è una svolta nella narrazione, dove l'ambasciatore indica l'unicità, il “segreto” 

nascosto in ogni città. Nel descrivere la città di Anastasia, ad esempio, Marco Polo 

aggiunge questo commento: “Ma con queste notizie non ti direi la vera essenza della 

città.” 157 Mentre l'ambasciatore riconosce la qualità unica di ogni città nell'impero del 

Khan, questa specificità sfugge all'imperatore. 158  L’imperatore, proprio come Agilulfo 

prima di lui, si illude di comprendere l’ordine dell’universo attraverso un sistema analitico 

riduttivo, dietro al quale però si cela un’ansia della perdita di sé nelle infinite vie della 

realtà labirintica. 
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Secondo Cavallaro, è attraverso il nevrotico Palomar che Calvino esprime nel 

modo più esplicito la sua sfiducia nei confronti delle procedure analitiche classiche. 

Palomar, protagonista dell’omonimo libro, parte dal presupposto che la “complessità del 

mondo” può essere dominata “riducendola al meccanismo più semplice”, solo per 

scoprire che ogni tentativo di creare un modello di irriducibile semplicità serve solo a porre 

ulteriori complicazioni, poiché ogni frammento individuale diventa sempre più confuso da 

altri elementi che gli si sovrappongono e che alla fine provocano la scomposizione del 

modello generale in segmenti che sorgono e poi svaniscono. Ansioso di un “principio 

unico, assoluto” o, almeno, di “un certo numero di principi distinti, di linee di forza che si 

intersecano”, ciò che l'eroe di Calvino incontra in realtà è un mondo di “fantasmi”. La 

maledizione fondamentale di Palomar è che si sente “obbligato a non smettere mai di 

lavorare”159: insiste sempre nell’essere “ben consapevole di ciò che fa” e, per “evitare le 

sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso”.160 Ma 

come si fa a separare una singola onda, diciamo, dal flusso e riflusso costanti del vasto 

mare a cui appartiene? Come si possono “fissare i confini” della zona in esame quando 

questa è circondata da un movimento e da un'agitazione inesorabili, rimodellati e 

continuamente schiacciati da campi di energia contigui?161 

Anche il signor Palomar viene dunque sconfitto nel suo intento di razionalizzare il 

mondo con un sistema universale capace di concretizzare la sua percezione della realtà. 

Come scrive Hume, la ricerca è continua, “fino alla fine Calvino non è più vicino a offrire 

un programma o una garanzia di felicità, o una formula per trovare un significato.” Ma, 

ultimamente, la sua estrema diffidenza nei confronti dei programmi gli ha fatto capire che 

non può esistere uno schema generale per trovare un significato. “Ogni possibile 

soluzione alla sua ricerca dovrebbe essere individuale.”162 

La consapevolezza che ogni percezione del mondo, ogni giudizio sulla realtà, si 

basi su elementi soggettivi e illusori è deludente sia per il personaggio che per il suo 

autore, che, dice Fioretti, ha usato Palomar come alter ego per raccontare le sue 

 
159 Calvino I., Palomar, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1994, p. 25. 
160 Calvino I., Palomar, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1994, p. 5. 
161 Cavallaro D., The Mind Of Italo Calvino: A Critical Exploration of His Thought and Writings, McFarland 
& Company, North Carolina, 2010, p. 128. 
162 Hume K., Calvino's Fictions: Cogito and Cosmos, Oxford University Press, New York, 1992, pp. 176-
177. 
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riflessioni sulle proprie “avventure intellettuali“. Calvino, continua il critico, „da razionalista, 

non ha mai dubitato dell'esistenza di una realtà esterna al soggetto, ma ha rinunciato alla 

speranza di poterla cogliere.“163 

Con Palomar Calvino finisce la sua ricerca del significato attraverso la letteratura 

incominciata più di tre decenni prima, e come allora non giunge a una risposta certa. Ma 

Palomar, a differenza dei personaggi della trilogia degli Antenati accetta con ironia la 

propria sconfitta, è forse, paradossalmente, anche questa potrebbe definirsi una vittoria. 

Del resto, non sembra che Calvino fosse tanto interessato a dare delle risposte, quanto 

al porre domande sulla solidità dei sistemi e sulle strutture della società umana.  

La costante ricerca dell'autore ci ha fornito opere letterarie originali e fantastiche 

in tutti i sensi. Attraverso la sua produzione letteraria ci ha mostrato che la vera essenza 

della vita non sta nei sistemi e nei modelli che ci sono stati imposti, ma nella ricerca di 

quello che si trova fuori da essi. In conclusione, cito una frase di suor Teodora dal 

Cavaliere inesistente che incapsula perfettamente l'essenza della letteratura di Calvino: 

„l'arte di scriver storie sta nel saper tirar fuori da quel nulla che si è capito della vita 

tutto il resto; ma finita la pagina si riprende la vita e ci s'accorge che quel che si sapeva 

è proprio un nulla.“164 

  

 
163 Fioretti D., Utopia and Dystopia in Postwar Italian Literature: Pasolini, Calvino, Sanguineti, Palgrave 
Macmillan, Oxford, 2017, 125. 
164 Calvino I., I nostri antenati, Mondadori, Milano, 2016, p. 348. 
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CONCLUSIONE 

 

Come è stato dimostrato, I nostri antenati rappresentano un’importante svolta nella 

produzione letteraria di Italo Calvino. I tre romanzi, nati in un complicato periodo storico, 

e un difficile periodo personale per l'autore, manifestano i dubbi di Calvino sulle proprie 

possibilità nel riuscire a cambiare una società che pareva disumana. Una volta fiducioso 

nella possibilità della politica di migliorare la società, si è presto trovato deluso dalle 

direttive del partito comunista al quale aderiva ardentemente. L'azione di gruppo per 

l'autore si è rivelata impossibile poiché essa richiederebbe la perdita della propria 

individualità, un sacrificio che Calvino, come nella letteratura così anche nella vita, non 

era disposto ad accettare. 

La perdita di fiducia nelle soluzioni politiche si riflette anche nella nuova direzione 

che la letteratura di Calvino prende dalla pubblicazione del Visconte dimezzato in poi. 

Dopo i tentativi falliti di creare un romanzo neorealista che potesse seguire il successo 

del Sentiero dei nidi di ragno, l’autore si è trovato a scrivere una storia fantastica che non 

ha niente a che vedere con il realismo, ma che comunque affronta la realtà, anche se in 

un modo decisamente diverso. Molti critici dell’epoca si sono mostrati scettici sul valore 

di una fiaba come il Visconte dimezzato, ma ci sono stati anche quelli che sono riusciti 

ad andare oltre la facciata fantastica e a intravedere il valore di una storia che usa la 

fantasia per rappresentare allegoricamente la realtà. Questo nuovo approccio è stato 

ulteriormente consolidato con la pubblicazione del Barone rampante e del Cavaliere 

inesistente, altre due storie che confondono i confini tra generi letterari, fatti e fantasia. 

Questo interesse di Calvino nel cercare modi nuovi e diversi per esprimere il proprio 

pensiero attraverso la letteratura lo porteranno negli anni ’60 a diventare uno dei pionieri 

del postmodernismo, cominciando con la pubblicazione de Le cosmicomiche, e andando 

avanti con esperimenti letterari sempre freschi e originali. 

Le fiabe fantastiche degli Antenati hanno permesso all'autore di distanziarsi da una 

realtà nella quale si sentiva ormai paralizzato, incapace di trovare una soluzione 

soddisfacente per una società sempre più disumana che finisce per isolare gli individui, 

ormai estranei a se stessi e agli altri. Il distanziamento di Calvino però non equivale a un 

tentativo di evasione, infatti, si tratta di un modo alternativo di vedere il mondo che 



57 
 

consente all'autore di godere di un punto di vista privilegiato. Come Cosimo dagli alberi, 

anche Calvino può godere un campo visivo assai più ampio. Però, come nel caso di 

Cosimo, la presa di distanza presenta anche la rassegnazione a una vita solitaria. L’unico 

modo per l’intellettuale moderno di mantenere la propria integrità morale e di distanziarsi 

dal gruppo per non perdere la propria individualità, ma un individuo da solo non può 

cambiare una società intera. Questo dilemma si presenterà più volte nella produzione 

letteraria di Calvino negli anni ’50, ma nessuno dei protagonisti delle sue storie riuscirà a 

trovare una soluzione soddisfacente. 

Forse la scoperta più importante che Calvino ha fatto scrivendo le storie degli 

Antenati negli anni ’50 è proprio quella del pathos della distanza, un elemento che 

ritroveremo nelle sue opere più esplicitamente postmoderne. Questa presa di distanza, 

oltre a manifestarsi nella decisione di ambientare la finzione in mondi inverosimili e 

rimossi dalla realtà, si nota anche nella scelta di avere un narratore omodiegetico. Come 

un filtro attraverso il quale si può osservare il mondo della storia, questo espediente 

consente all’autore di sparire dal quadro narrativo, mettendo così in primo piano il ruolo 

dei narratori come semplici interpreti degli avvenimenti che formano una storia da un 

punto di vista parziale e limitato. Attraverso i suoi narratori Calvino esprime anche i propri 

dubbi sul ruolo „sacro“ dello scrittore, giocando con la narrazione per demistificare il 

processo della scrittura ed evidenziare i limiti del linguaggio. Il gioco narrativo 

incominciato con Suor Teodora nel Cavaliere inesistente prenderà nuove forme nel 

Castello dei destini incrociati, nelle Città invisibili e in Se una notte d'inverno un 

viaggiatore, testi che esploreranno i confini delle capacità espressive e combinatorie della 

lingua e della scrittura. 

Il dilemma sui limiti della lingua rivela però anche un dubbio più profondo nei limiti 

di tutti i sistemi creati dall'uomo. Infatti, come abbiamo dimostrato la produzione letteraria 

di Calvino è definita dalla costante ricerca di un sistema per comprendere l’essenza della 

realtà in un modo concreto. Ne I nostri antenati si trattava di trovare una risposta ottimale 

che potesse risolvere il dimidiamento dell’uomo contemporaneo, ma nessuno dei modelli 

presentati nei romanzi della trilogia si è mostrato soddisfacente. Nemmeno le opere 

scritte nel periodo della Sfida al labirinto forniscono risposte concrete per i quesiti che 

pongono, anzi, sembrano invece più interessate a mostrare le mancanze di ogni sistema 



58 
 

che cerca di cogliere l’essenza della realtà e dare delle risposte sicure sul significato. A 

distanza di trent'anni dall'uscita del Visconte dimezzato, il signor Palomar, nell’omonimo 

romanzo, cerca ancora di trovare un modello per comprendere una realtà labirintica dove 

non sembrano esserci scelte giuste, solo per rassegnarsi alla realtà dei fatti. Ma questo 

è anche un sollievo, la ricerca finisce, e il signor Palomar, come anche Calvino, può 

finalmente riposarsi. 
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RIASSUNTO 

 

Italo Calvino è l’autore di una vasta produzione letteraria che comprende opere di 

ogni genere scritte in un periodo durato più di trent’anni. Nel corso della sua carriera 

l’autore ha rivoluzionato più volte il proprio stile e il proprio approccio alla scrittura 

cimentandosi in esperimenti diversi, dal neorealismo fino al postmodernismo. 

La sua carriera comincia con Il sentiero dei nidi di ragno (1947), un romanzo che 

per lo più segue la corrente letteraria neorealista che si è diffusa nel periodo del 

dopoguerra. Dopo aver tentato invano di scrivere due altri romanzi nello stile del 

neorealismo, nel 1952 l’autore pubblica Il visconte dimezzato, il suo primo romanzo 

fantastico. Negli anni seguenti Calvino pubblicherà altre due ‘fiabe moderne’, Il barone 

rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959), che nel 1960 verranno riunite, con Il 

visconte dimezzato, in un unico volume intitolato I nostri antenati. 

Lo scopo di questa tesi è di definire il ruolo che la trilogia degli Antenati ha avuto 

nell’evoluzione dello stile di Calvino, individuando i temi e gli elementi stilistici che 

vengono riproposti dall’autore nelle sue altre opere e mettendole a confronto con le storie 

della trilogia. Esaminando I nostri antenati possiamo intravedere già l’inclinazione alla 

letteratura labirintica e autoriflessiva che porterà Calvino all’avanguardia del 

postmodernismo negli anni ’60 e che definirà la sua produzione letteraria nei prossimi 

due decenni con opere sperimentali come Le cosmicomiche, Le città invisibili, Il castello 

dei destini incrociati, Se un una notte d’inverno un viaggiatore e Palomar. 

I temi ricorrenti della sua produzione letteraria che vengono sottolineati nella tesi 

sono: la precaria posizione dell’individuo nella società moderna, la presa di distanza dalla 

realtà, la demistificazione della scrittura e del linguaggio, e l’impossibilità di trovare 

risposte certe sul significato e sulla realtà del mondo, usando modelli universali. Questi 

temi sono già presenti nelle storie degli Antenati, ma alcuni di essi vengono elaborati in 

modi più sofisticati nelle opere seguenti di Calvino; specialmente l’esplorazione dei limiti 

del linguaggio e dei sistemi razionali classici, che verranno interrogati rigorosamente nelle 

sue opere degli anni ’70 e ’80. 
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SAŽETAK 

 

Italo Calvino autor je znatne književne produkcije koja uključuje djela raznovrsnih 

žanrova napisana u razdoblju koje je trajalo više od trideset godina. Tijekom svoje karijere 

autor je više puta revolucionirao svoj stil i pristup pisanju, okušavši se u različitim 

eksperimentima, od neorealizma do postmodernizma. 

Njegova karijera započinje s romanom Staza do paukovih gnijezda (1947.), koji 

uglavnom prati neorealističku književnu struju koja se proširila u poslijeratnom razdoblju. 

Nakon što je uzalud pokušao napisati još dva romana u stilu neorealizma, autor je 1952. 

objavio svoj prvi fantastični roman, Raspolovljeni viskont. Sljedećih godina Calvino će 

objaviti još dvije 'moderne bajke', Barun penjač (1957.) i Nepostojeći vitez (1959.), koje 

će 1960. biti okupljene, zajedno s Raspolovljenim viskontom, u jedan svezak pod 

naslovom Naši preci. 

Cilj ovog rada je definirati ulogu koju je trilogija Naši preci imala u razvoju 

Calvinovog stila, utvrđivanjem tema i stilskih elemenata koje je autor ponovno obradio u 

svojim ostalim djelima te usporediti ih s pričama trilogije. Ispitivanjem Naših predaka već 

možemo nazrijeti sklonost labirintnoj i promišljenoj književnosti koja će Calvina 60-ih 

godina 20. stoljeća postaviti u avangardu postmodernizma i koja će definirati njegovu 

književnu produkciju u sljedeća dva desetljeća eksperimentalnim djelima poput 

Kozmikomike, Nevidljivi gradovi, Dvorac ukrštenih sudbina, Ako jedne zimske noći neki 

putnik i Palomar. 

Teme koje se ponavljaju u toku njegove književne produkcije koje se ističu u radu 

su: nesiguran položaj pojedinca u suvremenom društvu, udaljivanje od stvarnosti, 

demistifikacija pisma i jezika te nemogućnost pronalaženja sigurnih odgovora za 

značenje i stvarnost svijeta koristeći univerzalne metode. Ove su teme već prisutne u 

pričama Predaka, ali neke od njih su na vještiji način razrađene u sljedećim Calvinovim 

djelima; osobito istraživanje granica jezika i klasičnih racionalnih sustava, koje će biti 

rigorozno dovedene u pitanje u njegovim djelima 70-ih i 80-ih godina. 
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SUMMARY 

 

Italo Calvino is the author of a vast literary production that includes works of various 

genres written over a period that spans more than thirty years. Over the course of his 

career, the author has revolutionized his style and his approach to writing several times, 

engaging in various experiments, from neorealism to postmodernism. 

His career begins with The Path of Spider's Nests (1947), a novel that mostly 

follows the neorealist literary current that spread in the post-war period. After trying in 

vain to write two other novels in the neorealist style, in 1952 the author published The 

Cloven Viscount, his first fantasy novel. In the following years Calvino will publish two 

other 'modern fairy tales', The Baron in the Trees (1957) and The Nonexistent Knight 

(1959), which in 1960 will be collected with The Cloven Viscount in a single volume 

entitled Our Ancestors. 

The purpose of this thesis is to define the role that the trilogy of the Ancestors had 

in the evolution of Calvino's style, by identifying the themes and stylistic elements that are 

reproposed by the author in his other works and comparing them with the stories of the 

trilogy. By examining our ancestors we can already glimpse the inclination to labyrinthine 

and self-reflective literature that will lead Calvino to the forefront of postmodernism in the 

1960s and that will define his literary production in the next two decades with experimental 

works such as Cosmicomics, Invisible Cities, The Castle of Crossed Destinies, If on a 

Winter's Night a Traveler and Mr. Palomar. 

The recurring themes of his literary production that are underlined in the thesis are: 

the precarious position of the individual in modern society, the taking of distance from 

reality, the demystification of writing and language, and the impossibility of finding certain 

answers on the meaning and the reality of the world using universal models. These 

themes are already present in the stories of the Ancestors, but some of them get 

elaborated in more sophisticated ways in Calvino’s following works; especially the 

exploration of the limits of language and classical rational systems, which will be 

rigorously questioned in his works from the 70s and 80s. 

 

 


