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1 Introduction 

 

 The phenomenon of world literature has remained one of the focal points of discussion 

in literary studies due to the variety of definitions, scholarly approaches, as well as the impact 

of globalization and cosmopolitanism. Most definitions of world literature acknowledge that it 

should be narrowed down to something more particular than the entire collection of all 

literatures around the globe since it is already covered by the term ‘literature’. When attempting 

to explain and define the concept of world literature, it is extremely important to recognize 

translation as an essential component of world literature since it allows the international 

circulation of works from various cultural and linguistic origins.  

Numerous influential scholars who combine world literature and translation, such as 

David Damrosch, Pascale Casanova, Andre Lefevere, Itamar Even-Zohar, and Lawrence 

Venuti, analyze the complex notion of world literature from different perspectives: apart from 

discussing its importance, making, and criteria of selection, they examine the influence of 

literary, political, ideological, and hegemonic factors that are at play in this vast body of works 

we call world literature, as well as the role translation plays in its development. Having in mind 

this diverse set of factors, many questions are raised about the process works need to undergo 

in order to break into the literary scene: Which criteria determine that something is a valuable, 

quality literary work worthy of translation? Do all authors have an equal chance of success 

regardless of their historical, cultural, political, and economic background? Do cultural, 

linguistic and political differences affect the reception of foreign works and if so, to what 

extent? What is the translator’s role in the world (of) literature?  

In an attempt to answer these questions, this thesis will provide a detailed overview of 

the theoretical framework developed by the abovementioned scholars to explore the concept of 

world literature, what it entails, describe the variety of factors which influence the perception 

of literary works, and the role translation plays in the expansion of the international literary 
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space. The theoretical part of this paper will serve as an introduction to the translation of “The 

Midnight Zone” and “At the Round Earth’s Imagined Corners” into Croatian, included in the 

short story collection titled Florida written by Lauren Groff, a noteworthy contemporary 

American author relatively unknown to the Croatian audience. 
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2 Defining World Literature  

One of the first prominent interpretations of world literature could be traced to Johann 

Wolfgang von Goethe and his Weltliteratur; although he never proposed a concrete definition, 

Goethe maintained a belief that the era of national literature is about to be overthrown by world 

literature and the people ought to aim for its expediting (Strich 397). In his view, the formation 

of world literature stems from the observation that the growing need for translation, as well as 

communication and transportation advances, mitigated the international limits, allowing literary 

works to be received outside linguistically and politically delineated cultural frontiers (D’haen 

et al. 4). Therefore, Goethe described world literature as a process in which writers from various 

European countries exchange intellectual goods by participating in universal literary commerce, 

aided by translation (D'haen et al. 6). This implies that the idea of world literature is 

unimaginable without translation since the translator assists this process by assuming the role 

of a mediator, as well as the creator of literary value (Casanova 14). Although Goethe believed 

that Weltliteratur could help European scholars acquire a global sensibility and enhance the 

quality of modern literary works, one could notice that his paradigm appears to be primarily 

Eurocentric and its exact features remain unclear, raising questions about the relationship 

between the West and the East, the circumstances of national literature production, the division 

of popular and high culture, and many others (Damrosch, What Is World Literature? 1). 

 Moreover, the idea of world literature grows even more complex with rapid 

globalization, calling the extent of the term into question. According to David Damrosch in 

What Is World Literature?, all literary works, the distribution of which expands outside their 

country and culture of origin, might be considered world literature, while Guillen emphasizes 

the importance of the presence of active readers, who vivify those works (4). World literature 

includes works that differ in their cultural, social, political, economic, poetic, and ideological 
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background, which are then brought to a literary market to represent different national values 

(4). For the work to become a part of world literature, it needs to undergo two processes: before 

it spreads out beyond its home base, it has to be “read as literature” (Damrosch, What is World 

Literature? 6). Furthermore, one could observe the system of world literature as a collection of 

worlds, which vary in “region, audience, and cultural prestige”, whose significance changes 

over time (Damrosch, What is World Literature? 12-13). This process is dynamic, and the status 

of the work is not fixed, meaning that it can enter and exit the sphere of world literature at any 

time. Throughout history, world literature has often been observed from three viewpoints – as 

an “established body of classics, as an evolving canon of masterpieces, or as multiple windows 

on the world” (Damrosch, What is World Literature? 15). Classics are usually affiliated with 

Greek and Roman literature and are considered to be of the utmost importance with a strong 

cultural impact, while a masterpiece can be either ancient or contemporary but might not 

demonstrate such impact (Damrosch, What is World Literature? 15). When discussing the 

timelessness of canonical masterpieces, Damrosch argues that they are “worthy of sustained 

attention both for aesthetic and for cultural reasons, but they persist so strongly, after all, not 

because they float forever in some eternal realm but because they adapt so effectively to the 

changing needs of different times and places”, accentuating their universality (Damrosch, What 

is World Literature? 135).  

Damrosch offers the following three definitions of world literature that are world, text, 

and reader-focused, describing it as “an elliptical refraction of national literatures”, “writing 

that gains in translation”, as well as “not a set canon of texts but a mode of reading: of detached 

engagement with worlds beyond our own place and time” (What Is World Literature? 281). 

Nearly all literary works originate from what is nowadays considered national literature, 

retaining traces of their national background even after they enter the sphere of world literature, 

which become more dispersed and severely refracted as they move away from their country of 
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origin (Damrosch, What Is World Literature? 283). Given that literary works need to be 

accepted into a foreign culture, “a space defined in many ways by the host culture’s national 

tradition and the present needs of its own writers”, in order to be considered world literature, 

this refraction is essentially dual (Damrosch, What Is World Literature? 283). The duality of 

the refraction implies that the “source and host cultures provide the two foci that generate the 

elliptical space within which a work lives as world literature, connected to both cultures, 

circumscribed by neither alone” (Damrosch, What Is World Literature? 283). It follows that 

world literature would not exist if it were not for translation. In the words of Jose Saramago, 

one of the most prominent Portuguese authors: “writers create national literatures with their 

language, but world literature is written by translators” (qtd. in Lopes 89). From the perspective 

of world literature as a mode of reading, Damrosch notes that a certain culture will always have 

a varying number of foreign works in active circulation, with some of them regarded as 

canonical, but various individuals and social groups will have their own perception of which 

works should be included in a canon and classified as world literature (What is World 

Literature? 298). The manner in which the reader perceives foreign works depends on their 

expectations of the foreign culture, which results from reading other works from a certain 

culture, as well as the body of knowledge and assumptions present in their home country 

(Damrosch, Frames for World Literature 111).  

 Damrosch points out that the perception of what constitutes world literature varies 

across the globe, for example, in North America, the definition of world literature has been 

frequently restricted to Western European works, particularly to masterpieces from the 

preferred few nations, while works written in lesser-used European languages such as Dutch 

and Yiddish have gone unrecognized (What Is World Literature? 110). Furthermore, he 

emphasizes the Westerners’ inability to evaluate non-Western practices without engaging in 

projection-based neocolonial tendencies and blatant appropriation: “either the foreign tradition 
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is reduced to an exotic version of our own, or else an opening out to the wider world may 

degenerate into a search for new markets, a mining of literary raw materials to be brought back 

for theoretical processing through the academic factories of Europe and the United States” 

(What Is World Literature? 113). Many critics contend that the US, in particular, have been 

sustaining a radical unbalance in the literary commerce, for example, Lawrence Venuti noted 

that translations often tend to consolidate the stereotypical American understandings of foreign 

cultures and propagate American culture abroad (Scandals of Translation 159-161). 

Correspondingly, Gayatri Spivak criticizes the Western practice of world literature, stating that 

its study is “threatened by a monolingualism invading this discipline to such a degree that 

English-language world literature textbooks may become pervasive globally” (qtd. in D’haen 

et. al 8). The fact that certain nations produce more works, that are considered world literature, 

than others, raises questions about the impact of political and economic power, which will be 

discussed in the following chapters of this thesis. 

 

2.1    World Literature vs. Global Literature 

 To acknowledge world literatures in their fullest sense calls for observing them as 

“locally inflected and translocally mobile, open for reading not only in themselves or for some 

abstract notion of canonical value, but furthermore (and differently) through the modes of 

resonance, contrapuntality, textual interconnection, and systemic inscription” (Cooppan 33). In 

similar fashion, Damrosch observes that all literary texts gain a new life when translated into 

another language and culture (What is World Literature? 24). This implies the process of 

transculturation, referring to a multiple refraction of a literary work in order to ‘fit’ into a new 

cultural context, if one views each work as “a window on different parts of the world” 

(Damrosch, What is World Literature? 22). Vinay Dharwadker depicts world literature as “a 

montage of overlapping maps in motion”, suggesting that such movement incorporates 
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fluctuating relations between cultural power and literary history (qtd. in Damrosch, What is 

World Literature? 24). Upon entering a foreign country, all works are susceptible to 

manipulation and/or distortion in comparison with the classics which are moderately 

safeguarded by their cultural reputation; it follows that classics undergo modifications by 

publishers and editors to a much lesser extent than contemporary works (Damrosch, What is 

World Literature? 24). On the other hand, “works by authors or by provincial or subordinate 

Western writers are always particularly liable to be assimilated to the immediate interests and 

agendas of those who edit, translate, and interpret them” (Damrosch, What is World Literature? 

24-25). It is also important to mention that many works fail to acquire a new meaning in foreign 

countries because they are written in a language which cannot be translated without suffering 

huge losses or because the context in which they are written is so purely local that it has little 

impact on readers outside their home country (Damrosch, Frames for World Literature 96). 

Damrosch strongly advocates for equal treatment of canonical and non-canonical texts, 

believing that such matter is achievable by being more attentive and scrupulous during the 

introduction of works into a new setting (What is World Literature? 25). 

 When discussing the impact of local contexts in the formation of literary works, 

Damrosch notes that it is necessary to accentuate the difference between the notions of “world 

literature” and “global literature” (What is World Literature? 25). World literature is not to be 

confused with global literature, which is separated from any particular context and is mostly 

read in accordance with the norms of the reader’s native country irrespective of the place of 

purchase, e.g., airport bookstores (Damrosch, What is World Literature? 25). Damrosch 

distinguishes two possible ways to examine modern literature in global terms – using Itamar 

Even-Zohar’s polysystem theory or Wallerstein’s sociopolitical “world systems” approach 

(What is World Literature? 25). For instance, while mapping the distribution of the novel in 

Europe and beyond, Italian literary scholar Franco Moretti came to a conclusion that “the global 
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system of literary production and reception is highly variable locally” and proposed to put more 

emphasis on the analysis of broad patterns rather than the close reading of particular works (qtd. 

in Damrosch, What is World Literature? 25). The structure of world literature varies across 

different countries and cultures, since standards and expectations of a certain culture influence 

the selection of texts, which then affects their translation, distribution, and interpretation 

(Damrosch, What is World Literature? 26). Finally, world literature in a nation can also be 

shaped by the relationship between its residents of distinct origin, international relations and 

the impact of historical events (Damrosch, What is World Literature? 27). In the next chapter I 

will discuss various literary and extraliterary factors involved in the modus operandi of the 

world literary space, as well as demonstrate the importance of the mediating role of translation 

in its formation and expansion. 
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3    International Literary Space 

In order to portray the way in which the literary world operates, French literary critic 

Pascale Casanova opts for an economy-based approach. In her book The World Republic of 

Letters, Casanova describes the literary world in terms of international literary space or the 

world republic of letters, unrestrained by political and economic boundaries and to some extent 

existing free from the influence of ordinary world, while the only domination prevailing should 

be the literary one (xii). In contrast with the conventional perception of world literature as a 

peaceful domain, she calls attention to its rivalrous nature and history (12).  

Casanova identifies three main stages of formation of world literary space: the first one 

took place in Europe in the sixteenth century when the vernacular languages became 

acknowledged by the Latin-speaking intellectuals, leading to the emergence of modern 

literatures which would challenge the prestige of ancient literatures; the second one was 

instigated by the rise of nationalist movements across late eighteenth-century Europe which 

brought about the “invention or reinvention” of national languages and, as a consequence, 

“popular” literatures, which were used to reinforce the national idea by providing the 

indispensable symbolic aspect to it; the final stage refers to the period of decolonization which 

severely influenced the expansion of world literary space since it allowed participants who had 

previously been denied access to the international literary scene to finally compete (47-48). 

Nonetheless, postcolonial countries struggled to achieve actual political, linguistic, and 

economic independence, which also had a severe impact on their literary autonomy as well – 

authors in newly decolonized countries “on the periphery of international literary space” have 

to contend both against the domination of national politics and external political pressure – 

meaning that declaring national independence does not guarantee freedom from international 
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political forces (81). It follows that “literary relations of power are forms of political relations 

of power”, at least to a certain extent (81). 

To gain insight into the underlying hierarchical system of world literature, Casanova 

notes the importance of literary history which functions both as its driving force and its 

embodiment – occurrences in the world of literature are the product of its structure in which 

they obtain meaning and shape; as a result, literature becomes “stake, resource, and belief” (82). 

Over the course of time, certain national spaces of literature asserted their dominance and 

determined their leading position in the power structure (83). It seems that is dictated by the 

presence of an extensive literary tradition in a country, given that the most abundant spaces 

turned out to be among the first to compete on the literary scene by producing classics which 

gained global acknowledgement (82-83). Nevertheless, Casanova prefers to describe the 

relationship between superior and inferior literary spaces in terms of a continuum rather than a 

simplified binary opposition since the degree and manner of domination and dependency vary: 

for example, even though Europe is regarded as the most affluent domain of literary space and 

was the first to engage in the world republic of letters, newer European literatures are subjugated 

to older ones (83-84). This applies to countries which have been under colonial or external 

governmental authority for a long time, along with the ones which were subjected to literary 

and cultural domination, such as Belgium and Austria (83-84). An important question arises – 

even though literature is not entirely free from political influence, by what means can literary 

spaces achieve a certain degree of autonomy? As reported by Casanova, the autonomy of 

literary fields is constituted by their extensive literary capital, both in age and quantity, which 

brings about the corresponding reputation and international acknowledgement, implying that 

those spaces with ample literary resources are the most independent because their growth is not 

profusely conditioned by politics (85-86). In such countries, literature managed to establish its 

autonomous laws, meaning that it does not exist solely to appease national political agendas 
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(86). Therefore, autonomy is a vital feature of world literary space since the most autonomous 

fields have the ability to assert their own literary criteria according to which the works of 

literature can be assessed regardless of political differences (86). 

 

3.1    Literary Capital and Rivalry 

In economic terms, the world republic of letters could be described as a market where 

nations exchange their literary capital, a set of texts significant for national history and culture, 

the value of which increases as time passes – the wealthier the canon, the stronger the tradition 

(Casanova 13-14). Classics are considered “the privilege of the oldest literary nations” with 

timeless value and the highest reputation, and it could be said that they serve as a unit of 

measurement for incoming literary works (Casanova 15). Literary prestige relies on the number 

of refined professionals who compete in identifying undiscovered authors and establish the 

value of their works, together with academic institutions and critics (Casanova 15). In order to 

participate in the literary competition, the possession of a literary capital represents a 

prerequisite (Casanova 17). Literary capital can be measured according to various criteria, such 

as: “the number of books published each year, the sales of books, time spent reading per 

inhabitant, financial assistance available for writers (…), the number of publishers and 

bookstores, the number of writers whose portraits appear on banknotes and stamps, the number 

of streets named after famous writers, the space allotted to books in the press, and the time 

given over to books on television programs”, as well as the number of translations (Casanova 

16). The lack or absence of literary capital can be indicated by the large percentage of illiteracy, 

the shortage of literary magazines, publishers, libraries, and the small number of professional 

writers (Casanova 16). Consequently, one may conclude that the value of a writer and his or 

her work, the literary credit, is practically acquired on the basis of other people’s beliefs. In 
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order to properly analyze and/or criticize a literary work, it needs to be observed as a part of a 

whole, in relation to other works which comprise a literary world, since the totality provides 

meaning and consistency for individual pieces of literature (Casanova 3). By receiving 

recognition, the name becomes a carrier of value and a symbol of power in the literary world 

(Casanova 17).  

Another substantial aspect of literary capital is language. To obtain a high level of 

literariness, a language needs to possess an extensive tradition, which in turn represents an 

indicator of literary value since it generationally “refines, modifies, and enlarges the gamut of 

formal and aesthetic possibilities of the language, establishing, guaranteeing, and calling 

attention to the literary character of what is written in it” (Casanova 18). Serving as a marker 

of prestige, certain languages are considered more literary, for example English and French, in 

comparison with those which are found in countries with a lesser degree of economic, political 

or academic power (Casanova 18). Casanova claims that the literariness of a certain language 

could be assessed based on the number of mediators, i.e., critics, editors, publishers, and 

particularly translators, who ensure the flow of works in and out of the language (21). Due to 

the fact that language functions as a constituent component of a nation’s identity since it 

contributes to the establishment of a state and its affirmation (and vice versa), it follows that 

literary capital is essentially national as well (Casanova 34).  

The emergence of nationalism and the formation of various European states, national 

languages and, consequently, national literatures, marked the beginning of international rivalry 

since “each state is constituted by its relations with other states, by its rivalry and competition 

with them”, and the same can be applied to literature (Casanova 35-36). Casanova identifies 

modernity as another motivator of literary rivalry since it signifies innovation, implying that it 

challenges the present as slightly out of date and it could, to some extent at least, have an impact 

on successfulness of the arriving contestants to literary space through their ability to keep up 
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with the latest novelties concerning form and technique (91). The significance of modernity in 

the world of literature was well-worded by Danilo Kiš: “I still want to be modern. But I don’t 

mean that because things are constantly changing we need to keep up with them; I mean that 

there is something in the way a work is written and the times in which it is written that makes 

it part of its age” (qtd. in Casanova 91-92). When a modern work appears on the literary scene, 

there are two possible outcomes – it can become outmoded or it can manage to surpass the 

variety of changes in taste and critical views, i.e., become timeless and thereby reach the status 

of a classic (Casanova 92). 

As time progressed, literature managed to liberate itself from the national political 

environment in which it originated and gain a certain degree of autonomy by establishing its 

own purely literary criteria according to which literary works are evaluated in order to enter 

international literary space and engage in competition (Casanova 37). Although Casanova opts 

for literariness as the main criteria for estimating the quality of a literary work, in reality it 

seems that it is impossible to speak of a literature free from political and national forces, as well 

as the power of language. The more political and economic independence a nation possesses, 

its authors are more likely to achieve success, which seems to indicate that financial, political, 

linguistic, and cultural power equals literary power. It appears that literariness as a criterion is 

overshadowed by extraliterary factors, which create inequality and give priority to the already 

privileged literatures, languages, authors, and their works. This opposes the view of 

international literary space as a non-violent, autonomous environment of pure literature in 

which every author has equal chance for success, regardless of the historical, cultural, political, 

and economic background (Casanova 43). Nonetheless, Casanova maintains the belief that the 

unification of the world republic of letters is contingent upon the arrival of diverse contestants 

who enrich the literary market by acquiring and bringing their literary capital and, therefore, 

widen the range of literary rivalry (39-40). One could notice that the idea of the world republic 
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of letters sounds promising for authors in various countries across the globe who aspire to 

acquire a significant amount of the literary capital exclusively owing to their unique voice and 

skillful writing, however, in practice it appears to be rather idealistic since the authors from 

smaller countries, which were not European colonial forces and do not (or were not able to) 

have a profound literary tradition, already have a disadvantaged start to even join the 

competition. Consequently, literary status quo, in which the formerly prestigious literatures 

overshadow minor ones, is maintained, leading to the diminished diversity of the literary 

market, which is where translation intervenes. The art of translation gives authors and their 

writings an opportunity to gain a new life, which is to be explored in the next chapter.  
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4    The Role of Translation in World Literature 

 Even though Casanova maintains a belief that works constituting world literature ought 

to, at least to a certain extent, be unaffected by the extraliterary forces, other influential scholars, 

for instance Itamar Even-Zohar, André Lefevere, and Lawrence Venuti, claim that literary 

works, when imported into a culturally, politically, linguistically, and ideologically diverse 

environment, are susceptible to textual manipulation by means of translation. By reframing the 

work through translation, it could be said that the translated text continues to exist on its own – 

its significance, connotation, influence, popularity, readership, and function resonate differently 

in the source and target culture. “Since the important works of world literature never find their 

chosen translators at the time of their origin, their translation marks their stage of continued 

life”, as mentioned by Walter Benjamin in his essay “The Task of the Translator”, and this 

afterlife takes place in the sphere of world literature (16). In that manner, literary works are able 

to re-enter the market via new translation and assume the primary position due to the positive 

shift of reception which happened after a period of time, together with the evolution of various 

forces and literary criteria in the system.  

Therefore, translators play a crucial role in world literary exchange and assist the authors 

in entering the competition by having the ability to place the original writings into a new, 

potentially more fruitful environment. For example, a certain work can be situated on the 

periphery of a literary system in the source culture, while its translation may be placed in the 

center of the target culture. Similarly, silenced voices of the source culture can become heard 

in the target culture. Furthermore, a piece of literature might not conform to the ideology and 

could represent a threat to the ideological system in its source culture, while the target culture 

might use it as a form of a weapon to exploit its nation of origin; in this sense the translation 

and its translator take on a political role. Translation also serves to create a particular image of 
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the country from which the original comes from, for example, the abundance of translations 

concerning Scandinavian crime fiction could wrongly imply that it is the only type of literature 

found in such countries. From another point of view, the translator may represent an 

intermediary between the West and the East, with the intention of developing a mutual 

understanding and respect between distinct cultures, although this might lead to different 

outcomes. All these examples show how impactful translation is on the international basis, 

which is why I will attempt to portray the ways and means by which it affects the scope of 

world literature on the whole. 

  

4.1    The Position of Translated Literature Within the Literary Polysystem 

Despite the fact that cultural historians are aware of the importance of the role of 

translation in the solidification of national cultures, translated works are generally recognized 

as individual pieces, not as a literary system on its own (Even-Zohar 192). Itamar Even-Zohar 

suggested that any type of a literary system should incorporate translated literature because 

translation operates as a channel for change and innovation (Bassnett 16). He believes that all 

translated works have something in common: 

In the way their source texts are selected by the target literature, the principles of 

selection never being uncorrelatable with the home co-systems of the target literature, 

and in the way they adopt specific norms, behaviors, and policies – in short, in their use 

of the literary repertoire – which results from their relations with the other home co-

systems. (Even-Zohar 192-193)  

Therefore, Even-Zohar views translated literature as the most dynamic system integrated within 

all literary polysystems (193). The question that arises here is what position within the literary 

polysystem is occupied by translated literature; although one might hastily come to a conclusion 
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that it continuously maintains the peripheral position as in the study of literature, Even-Zohar 

offers a different perspective by postulating that “whether translated literature becomes central 

or peripheral, and whether this position is connected with innovatory (“primary”) or 

conservatory (“secondary”) repertoires, depends on the specific constellation of the polysystem 

under study” (193). 

If translated literature holds the central position in the literary polysystem, it actively 

contributes to the formation of the polysystem’s center, and in that manner becomes an essential 

component of innovatory forces which have an impact on great events in literary history (Even-

Zohar 193). In such circumstances, the differences between originally written and translated 

texts tend to be almost non-existent since the established authors assume the translator’s role as 

well (Even-Zohar 193). This leads to the emergence of new literary models, while translation 

serves as “one of the means of elaborating the new repertoire” since it introduces features, 

elements, and principles which, prior to that, were not present in the home literature (Even-

Zohar 193). Even-Zohar points out that “these include possibly not only new models of reality 

to replace the old and established ones that are no longer effective, but a whole range of other 

features as well, such as a new (poetic) language, or compositional patterns and techniques” 

(193).  

It is apparent that the circumstances regulating the home polysystem dictate the 

selection of works to be translated based on their congruence with the new techniques and their 

possible innovative function in the target literature (Even-Zohar 193). In order to describe the 

conditions in which such a situation arises, Even-Zohar recognizes three cases as “various 

manifestations of the same law” (193). The first one occurs when “a polysystem has not yet 

been crystallized”, meaning that the literature in question is still in the process of formation, 

unable to produce all types of texts, which is why translated literature merely satisfies the 

demand of a younger literature to utilize its newly developed or restored vernacular for the 
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broad variety of literary types so as to make it practicable as a literary language for its 

developing audience (Even-Zohar 194). In a similar manner, the second case revolves around 

somewhat established literatures with constrained resources which usually hold a peripheral 

position within a greater literary hierarchy (Even-Zohar 194). As a result, such literatures 

generally do not manage to develop the same broad range of literary activities found in bigger 

literatures and their literary repertoire seems to be scarce, hence translated literature intervenes 

to fill the gaps (Even-Zohar 194). Consequently, “the ability of such ‘weak’ literatures to initiate 

innovations is often less than that of the larger and central literatures, with the result that a 

relation of dependency may be established not only in peripheral systems, but in the very center 

of these ‘weak’ literatures” (Even-Zohar 194).  

It is also important to note that the hierarchical structure of European literatures has 

been defined at the earliest stages, and those literatures which have occupied the peripheral 

positions were commonly shaped following the pattern of exterior literature (Even-Zohar 194). 

Even-Zohar underlines that “for such literatures, translated literature is not only a major channel 

through which fashionable repertoire is brought home, but also a source of reshuffling and 

supplying alternatives” as ‘inferior’ literatures are usually dependent on the import while richer 

ones could opt for borrowing novelties from their own periphery (194). When the prevailing 

models are no longer able to meet the requirements of the younger generation, a turning point 

occurs – in such circumstances, a central position can be occupied by translated literature even 

in central literatures, especially when “at a turning point no item in the indigenous stock is taken 

to be acceptable, as a result of which a literary ‘vacuum’ occurs” (Even-Zohar 194). In such a 

vacuum, it is easy for foreign models to infiltrate, and translated literature may consequently 

assume a central position” (Even-Zohar 194). 

Stating that translated literature retains the peripheral position suggests that, within the 

polysystem, it functions as a peripheral system, typically utilizing secondary models (Even-
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Zohar 195). In this regard, translated literature serves as a considerable conservative factor since 

it is modeled after standards that have been traditionally set by a type that is already preeminent 

in the target literature and its impact on major processes is virtually non-existent (Even-Zohar 

195). As Even-Zohar puts it: 

While the contemporary original literature might go on developing new norms and 

models, translated literature adheres to norms which have been rejected either recently 

or long before by the (newly) established center. It no longer maintains positive 

correlations with original writing. (195) 

One could notice that this is quite self-contradictory given that translation, generally serving as 

a means of introducing new concepts and features into literature, transforms into a tool to 

sustain traditional taste (Even-Zohar 195). 

On the other hand, if one observes translated literature as a stratified system, it is 

possible to conclude that it does not have to be entirely central or peripheral (Even-Zohar 195). 

In other words, while one segment of translated literature could occupy a central position, the 

other could be positioned on the periphery (Even-Zohar 195). Even-Zohar identifies “the close 

relationship between literary contacts and the status of translated literature” as a vital clue to 

this matter (195). The section of translated literature that stems from a major source literature 

is inclined to undertake a central position; this could be demonstrated on the example of Hebrew 

literature in the period between the First and Second World Wars, when the works translated 

from Russian indisputably occupied the central position, whereas works translated from other 

languages, such as English, German and Polish adopted the peripheral one (Even-Zohar 195). 

What is more, because translations from Russian established the most significant and innovative 

translational standards, subsequent translated works followed the models and norms developed 

by those translations (Even-Zohar 196). As far as polysystems are concerned, not enough data 
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has been examined to draw any broad generalizations regarding the likelihood that translated 

literature would hold a specific position. Nevertheless, research conducted by Even-Zohar and 

numerous other scholars suggests that translated literature typically tends to occupy the 

periphery, however, it is important to note that “not all polysystems are structured in the same 

way and cultures do differ significantly” (196).  

Depending on its position within the polysystem, translated literature has an impact on 

translational norms, policies, and practices. Having in mind that “the distinction between a 

translated work and an original work in terms of literary behavior is a function of the position 

assumed by the translated literature at a given time”, the dividing lines are diffuse when 

translated literature assumes the central position, which is why the category of ‘translated 

works’ needs to also include semi- and quasi- translations (Even-Zohar 196). Considering that, 

when in a central position, translation contributes to the creation of contemporary models which 

later turn into primary models, the translator should not be compelled to seek “ready-made 

models in his home repertoire into which the source texts would be transferable”, but rather be 

ready to intervene against the domestic norms if necessary (Even-Zohar 196). In such 

circumstances, the translation is more likely to replicate the principal textual relations of the 

source text, or, in simple terms, to stay close to the original when it comes to adequacy (Even-

Zohar 196). Although the newly established translational norms may temporarily seem too 

foreign and progressive from the target literature’s standpoint, the repertory of translated 

literature may be expanded and made more adaptable if the current trend succeeds (Even-Zohar 

196). In case translated literature holds a peripheral position, the translator is primarily focused 

on selecting “the best ready-made secondary models for the foreign text, and the result often 

turns out to be a non-adequate translation or a greater discrepancy between the equivalence 

achieved and the adequacy postulated” (Even-Zohar 197). Taking all these points into 

consideration, it is evident that the position of translation within the polysystem determines its 
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socio-literary status and greatly influences the mere process of translation as well. From this 

perspective, without permanently established features and borderlines, translation is a process 

contingent on the relations present in a particular cultural system. 

The standard way of observing world of literature in terms of polysystems is based on 

its broadest definition as a totality of all literatures, meaning that it could be seen as the largest 

polysystem consisting of all national systems which interact with each other and struggle to 

occupy a favorable position in the existing hierarchy, initiating a rivalry similar to the one 

present in Casanova’s concept of international literary space. In such a system, the central 

position is occupied by Western literature due to its established body of classics along with the 

linguistic, cultural, and political dominion of certain European countries throughout history, 

while Eastern and postcolonial literatures, as well as those of smaller European nations tend to 

assume the peripheral position, with translators serving as a link among the systems by 

facilitating the circulation of literary works. The translators’ role becomes even more prominent 

in those systems where translated literature occupies the center by having a greater influence 

on the selection of authors and their texts deemed worthy of moving beyond national 

boundaries. In such circumstances, the translators are not only mediators, they are also 

importers of literary capital and innovators of new literary models and criteria that shape the 

direction in which literature is progressing.  

Another way of looking at world literature through the prism of Even-Zohar’s 

polysystem theory revolves around the perception of world literature as a collection of works 

written in different languages. In that fashion, world literature might be conceived as a system 

largely comprised of translated literature, hierarchically organized under the influence of the 

linguistic, cultural, political, and historical background of the source text, regardless of the 

aesthetic literary qualities. For example, it is more likely that translated Western classics would 

occupy the center before their Eastern counterparts. From this perspective, it seems that there 
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is not much room left for pure literariness as a main criterion according to which the value of 

work is estimated since other non-literary aspects overshadow it, as it has been the case over 

the course of history. It is also important to recall Damrosch’s observation that the status of 

works in world literature is not fixed, and the same can be applied to their varying position 

within the (poly)system. Finally, one shall not overlook the readers’ role in vivifying those 

works and affecting their reception within a community. 

 

4.2    Translation as Negotiation 

It is impossible to discuss translation and world literature without taking into 

consideration the insights of one of the most prominent theorists in the field, Lawrence Venuti, 

who claims that “world literature cannot be conceptualized apart from translation” because it 

“enables the international reception of literary texts” (“World Literature and Translation 

Studies” 180). Due to the fact that an average reader generally does not understand more than 

two or three languages, there is a need to translate a foreign text into the language of their 

community (Venuti, “World Literature and Translation Studies” 180). However, translation 

“never communicates in an untroubled fashion” since the translator needs to mediate both 

cultural and linguistic differences of the foreign text by reducing them and providing another, 

essentially domestic, set of distinctions in order to enhance the text’s assimilation into the target 

culture (The Translation Studies Reader 468). Therefore, “the foreign text, then, is not so much 

communicated as inscribed with domestic intelligibilities and interests” (The Translation 

Studies Reader 468). Venuti notes that the first step of the inscription is the selection of the text 

for translation, which is then followed by the elaboration of discursive strategies (The 

Translation Studies Reader 468). Given that translation is often perceived as “domestic 

inscription, never quite cross-cultural communication”, ethical questions have been raised 
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among translation theorists regarding the preservation of foreignness of foreign texts; however, 

Venuti highlights that “the domesticating effects of the inscription can only be formulated and 

practiced primarily in domestic terms, in domestic dialects, registers, discourses, and styles”, 

implying that cultural and linguistic differences may be indicated in an indirect manner by 

displacing them in the translation via domestic distinctions incorporated into domestic 

institutions and norms (The Translation Studies Reader 469). The abovementioned domestic 

terms of the inscription come to be “the focus of rewriting in the translation, discursive 

strategies where the hierarchies that rank the values in the domestic culture are disarranged to 

set going processes of defamiliarization, canon reformation, ideological critique, and 

institutional change” (The Translation Studies Reader 469). What is more, the inscription may 

imply the reduction of the cultural and linguistic diversity of the source text, while 

simultaneously presenting a translator’s attempt to create a community with foreign cultures 

with the intention to make up for the shortcomings of translation (The Translation Studies 

Reader 469).  

It is important to take into account that language use is prone to deviating from the 

standard dialect by sampling a variety of minor or substandard forms, i.e. regional or group 

dialects, jargons, clichés and slogans, stylistic innovations, archaisms, neologisms (Venuti, The 

Translation Studies Reader 470). Jean-Jacques Lecercle refers to this totality of linguistic forms 

used to “manipulate” meaning as the ‘remainder’ since they “exceed communication of a 

univocal meaning and instead draw attention to the conditions of the communicative act, 

conditions that are in the first instance linguistic and cultural, but that ultimately embrace social 

and political factors” (qtd. in Venuti, The Translation Studies Reader 470-471). In simple terms, 

inscription is not instigated by different structures of languages involved; it occurs for the sake 

of literary and cultural interests (Venuti, The Translation Studies Reader 471). The release of 

domestic remainder is therefore a necessary component of any type of communication which 
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occurs through translation, particularly when it comes to literature. As Venuti puts it, “the 

foreign text is rewritten in domestic dialects and discourses, registers and styles, and this results 

in the production of textual effects that signify only in the history of the domestic language and 

culture” (The Translation Studies Reader 471). In an effort to convey the foreign text, the 

translator may attempt to create the domestic counterparts of foreign forms and topics, but the 

outcome would consistently “go beyond any communication to release target-oriented 

possibilities of meaning” (Venuti, The Translation Studies Reader 471). The domestic 

inscription helps to attract the community, the audience with different cultural backgrounds, to 

the translated text and seems to make it more understandable, relatable and socially, politically, 

culturally and commercially effective (Venuti, The Translation Studies Reader 477). Such 

inscribed translations have the power of bringing together readers who may be culturally and 

socially divided, and encourage their mutual acceptance and understanding (Venuti, The 

Translation Studies Reader 471). Taking into account Venuti’s observations, it is evident that 

the whole process of translation, which includes its creation, international distribution, and 

reception, cannot be reduced to the sole act of crossing national borders. Translators bring 

foreign texts closer to the local readers through the inscription of domestic features, aiming to 

facilitate their international reception into communities whose culture differs from the one in 

which the source text was written. It follows that most readers around the globe actually read 

literary works in the form of translated texts and in that way broaden the definition of world 

literature. 

 

4.3    Refractions as Rewriting  

Andre Lefevere offers another take on how translations participate in the expansion of 

the world of literature. As he reports: 
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A writer’s work gains exposure and achieves influence mainly through 

‘misunderstandings and misconceptions’, or, to use a more neutral term, refractions. 

Writers and their work are always understood and conceived against a certain 

background or are refracted through a certain spectrum, just as their work itself can 

refract previous works through a certain spectrum. (Lefevere 234) 

Refractions appear to denote distinct adaptations of literary works determined by the type of 

audience, aiming to affect the manner in which a certain work is read and establish its and the 

writer’s position (235). They may take the shape of translations, criticism, commentary, 

historiography, teaching, anthologies, and theatrical production (235). Since only a small 

number of readers have the ability to approach the original text (provided that it is not written 

in English as lingua franca), that is to some extent possible through refractions (235). Not much 

research has been done on refractions, but it is evident they are relevant and that it is necessary 

to study them within the system of which they are part of (235).  

One could observe literature as a relatively unfixed system, encompassing texts and 

their writers, readers, distributors, refractors and incorporating a tripartite regulatory body 

consisting of person(s) and institutions serving as patrons (Lefevere 236). Firstly, it is not 

favorable for literature to be in severe discordance with other systems operating in society from 

an ideological perspective. Secondly, the economic component ensures the support of writers 

from the financial point of view, while the status component refers to the writer’s established 

reputation (Lefevere 236). The patrons’ effect on the literary system is mostly indirect, which 

is why critics and other literary academics assumed that role (Lefevere 236). There are two 

types of patronage – undifferentiated and differentiated; the former refers to a situation when it 

is distributed by an individual, group or institution which all share the same ideology, while the 

latter refers to a situation in which diverse patrons exemplify incongruous, opposing ideologies 

(Lefevere 236). Apart from patronage, poetics also constitutes a part of a regulatory body, 
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which in a way prescribes desired genres, characters, prototypical situations, and the function 

of literary works in a society (Lefevere 236). In systems where patronage is differentiated, a 

competition among distinct poetics will arise in order to establish their dominance and praise 

works in concordance with the dominant poetics, while dismissing those which are not 

(Lefevere 236). The discrepancy between “high” and “low” literature is positively correlated 

with the rise of commercialization, and commercially produced works tend to serve as 

conservative propagandist elements (Lefevere 236). Moreover, the grammar and the cultural 

reflection of the work’s natural language represent a hindrance, particularly for translators, 

because of frequent conformist tendencies of target culture readers; however, there are more 

powerful constraints than linguistic ones when it comes to translation (Lefevere 237). Two 

systems gravitate towards reaching a compromise in the form of refractions, since they seem 

very successful in revealing the main restrictions in both of the systems (Lefevere 237). The 

author’s position in the target system will dictate “the degree of compromise in a refraction”, 

while the acceptance of a foreign writer into a source system depends on its demand during a 

particular stage of development (Lefevere 237). 

Contrary to Casanova’s politically and ideologically unrestrained world republic of 

letters where literariness serves as the main criterion, Lefevere emphasizes the prevailing 

influence of extraliterary factors on the selection of world literature. As Casanova recognizes 

the rivalrous nature of international literary space in which authors must contend against each 

other, Lefevere calls attention to the rivalrous nature of poetics which, when dominant, dictate 

the selection and the success of literary pieces based on their congruence. Nevertheless, both 

Casanova and Lefevere acknowledge literary capital as a significant feature of the authors’ 

reputation, which in turn has an effect on the choice of works for translation, as well as the 

degree of refraction. 
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5 Lauren Groff’s Florida – Translation of the selected short stories 

 

5.1 About the Author 

 As seen in the previous chapters, reducing translation to a mere production of texts and 

disregarding its significance in the domain of world literature is simply inadequate. Translation 

has the power to move authors beyond the national boundaries and affirm their position in world 

literature by demonstrating their originality and unique voice on the international literary 

market. Since the practical part of this thesis offers such an opportunity, after discovering the 

works of Lauren Groff, I have decided to compose a translation of her short fiction to bring 

freshness to the Croatian literary scene.  

Lauren Groff is an American author, mostly known for her novels and short stories. Her 

second short story collection Florida (2018), in which “The Midnight Zone” and “At the Round 

Earth’s Imagined Corners” are included, was the winner of The Story Prize and the finalist for 

the 2018 National Book Award for Fiction. The stories share a sultry Floridian atmosphere, 

where a dark wilderness poses a threat to emotionally burdened protagonists, often but not 

always women that happen to be mothers, who find themselves in situations which force them 

to face themselves. Groff’s style of writing could be described as dense but captivating, 

simultaneously conveying humor while offering a detailed portrayal of complex emotional 

states, rich with phantasmagorical imagery. Groff’s oeuvre has been broadly acknowledged in 

the West, particularly in the United States, where she accumulated literary capital and 

established her position in world literature.  

However, she is fairly unknown to the Croatian audience – the novel Fates and Furies 

(2015), which received strong critical acclaim and numerous prize nominations, is her only 

translated work. Even though it is impossible to guarantee Groff’s success among the Croatian 

readership, her national recognition and critical praise could serve as a great starting point and 
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an indicator of achievement, given that the Croatian literary market is relatively small and tends 

to follow the Western trends. Therefore, the following translations of her two short stories serve 

to enrich the Croatian literary market and assist Groff in making her writing known in other 

corners of the world republic of letters. 
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5.2 Zona tame 

Stari lovački logor nasukan usred dvadeset kilometara grmlja. Nekoliko dana prije naš je 

prijatelj ondje vidio floridsku panteru kako se šulja među drvećem. Ali situacija je bila čupava, 

a kamp besplatan i tih pa sam prešla preko otpora opreznog muža i malih sinova koji su za 

proljetne praznike htjeli pijesak i rakove i puštanje zmajeva i skijanje na vodi. Umjesto toga, 

dobili su prastare ponikve pune paprati i mačku koja vreba iz tame. 

 Jako su mi se sviđali nježni trbusi guštera koji noću pulsiraju na komarnicima. 

Čak sam i u vreći za spavanje uz mlađeg sina, onog zlatnog, imala osjećaj da mi se 

proljetna hladnoća zavlači u kosti. Voljela sam jesti, ali do tada sam već toliko smršavjela da 

sam izgledala krhko, kao da sam postala prozirna. 

Plinski generator nije proizvodio dovoljno struje i nismo imali interneta, a za signal na 

mobitelu trebali smo se popeti na krov kroz prozor na tavanu. Trećega dana, dečki su baš zaspali 

i ja sam taman prigušila svjetiljke kad je moj muž ustao i popeo se na metalni krov; čula sam 

ga kako hoda poput kakva golema rođaka rakuna čije nas je lopovsko lupanje noću budilo. 

Zatim se zaustavio i mirno stajao tako dugo da sam zaboravila da je ondje. Kada je 

ljestvama sišao s tavana, lice mu je bilo blijedo. 

     Tko je umro? rekla sam veselo, jer ako će itko umrijeti, to ćemo biti mi, naše lubanje 

krckat će u raljama zaštićene mačke. Bila je to neslana šala jer tog je jutra netko zaista umro u 

jednoj od stambenih zgrada mog muža. Stanarka s petog kata skončala je, možda namjerno, u 

kadi s aspirinom i votkom. Stanari četvrtog, trećeg i drugog kata bili su negdje na plažama s 

koktelima u rukama, a na prvom su katu otkrili problem tek kada je voda smrti natopila sag. 

     Muž je morao otići. Jednom je majstoru nedavno dao otkaz, a drugi je na karipskoj 

avanturi na kruzeru uz zvuk kalipsa uživao u švedskom stolu. Spakirajmo se, rekao je, ali tada 
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se još buntovnost poput guste magle u vječnom plamenu valjala mojim tijelom u kojem nije 

bilo sunca, i zato sam rekla da dječaci i ja ostajemo. Pogledao me kao da sam luda i upitao kako 

ćemo se snaći bez auta. Pitala sam ga misli li da je u braku s nesposobnom ženom, što je 

pogodilo u srž, jer je izvor naših problema, zapravo, bilo upravo to. Godinama sam bila dobra 

samo u stvarima koje su me zanimale, a s obzirom na to da su me zanimale samo knjige i moja 

djeca, ostatak života nekako je odmicao. Premda su moja djeca bila beskrajno fascinantna, dvije 

petrijeve zdjelice na kojima raste ljudska kultura, majčinstvo me nikada nije privlačilo, a svime 

što se činilo unaprijed određeno rodom nisam se htjela baviti jer sam to smatrala uvredljivim. 

Nisam kupovala odjeću, nisam kuhala večeru, nisam se držala rasporeda i nikad nisam 

dogovarala dječja druženja, nikad, nikad. Majčinstvo je za mene podrazumijevalo da ću dječake 

voditi na izlete u Europu, učiti ih lansirati rakete, plivati prema slavi. Naučila sam ih čitati, ali 

ručak mogu sami pripremiti. Grlila sam ih onoliko koliko su htjeli, ali to je naprosto bilo 

ljudsko. Muž je morao nadomjestiti moje nedostatke. Naporno je živjeti u dugu koji se svakoga 

dana povećava, a nemaš ga nikakve namjere vratiti. 

Dva dana, obećao je. Dva dana. Vratit će se do podneva trećeg dana. Sagnuo se da me 

poljubi, ali ja sam mu ponudila samo obraz i okrenula se na drugu stranu kad su farovi auta 

ispunili zid, a potom iščeznuli s njega. Otjeravši zvuk motora, noć je postajala hrabrijom. Vjetar 

je tiho, neljudski žamorio u borovima, na što su životinje dale oduška svojim dozivima. Sve me 

to držalo budnom gotovo do same zore kad sam na par minuta zaspala dok štene nije zacvililo 

i probudilo me. Stariji je sin plakao jer je usred noći sa sebe zbacio vreću za spavanje, a bio je 

previše pospan da se opet pokrije pa mu je bilo hladno. 

Napravila sam kajganu s opasnom količinom maslaca i sira uz kakao sa sljezovim 

kolačićima u nadi da ću djecu omamiti kalorijama, no one su ih samo učinile jačima.  
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Naš je prijatelj obilježio područje nekom vrstom umjetnog urina super-grabežljivca 

kako bi otjerao panteru, zbog čega smo se oko kolibe osjećali relativno sigurno. Utrkivali smo 

se sve dok štene nije poludjelo i počelo skakati i svojim malim oštrim zubima gristi djecu za 

ruke, na što su dječaci stali urlati od bolova i frustracije i pokazivati mi ružičaste pruge na koži. 

Grubo sam prekorila štene koje se potom odšuljalo na trijem i promatralo nas njuške naslonjene 

na šape. Zatim smo igrali nogomet. Ljuljali se u ležaljci. Gledali crvenokrile jastrebove kako 

kruže po nebu. Nagovorila sam starijeg sina da mlađemu čita Alisu u zemlji čudesa, što je bila 

katastrofa, jer je za djecu koja odrastaju na modernim crtićima u knjizi bilo previše 

viktorijanske strogoće i igara riječima. Nakon ručka, stariji je dječak trljanjem grančica pokušao 

zapaliti vatru dok je mlađi svečano promatrao, a ostatak dana proveli su u gradnji kućice od 

drveta. Potom večera, pjevanje pjesama, kupka u pocinčanom koritu za vodu koje je netko 

pretvorio u kadu, vađenje krpelja i buha pincetom, i to je bilo to za prvi dan. 

Dok smo se vani igrali, osjećali smo oči na leđima ne zato što nas nešto stvarno 

promatra, već zbog same mogućnosti da nas nešto promatra dok smo tako daleko od 

čovječanstva usred te floridske pustoši. 

Drugi dan trebao je biti poput prvoga. Udvostručila sam kalorije, u doručak dodala 

palačinke i uspjela nagovoriti dječake da poslije zahtjevnog jela nakratko odmore u ležaljci 

prije nego što se krenu vješati po drveću. 

Ali popodne je ona jedina žarulja pregorjela. Zidovi kolibe bili su prekriveni tamnim 

drvetom i unutra je bilo toliko mračno da nisam vidjela ukrase na posuđu dok sam ga prala. 

Pronašla sam novu žarulju u ormaru, dovukla visoku stolicu koja je stajala kraj šanka i naredila 

starijem dječaku da je drži dok se ne popnem. Stara žarulja bila je vruća pa sam je brzo 

premještala iz dlana u dlan, a novu držala pod rukom kada je štene skočilo prema licu starijeg 
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sina. Pustio je stolicu da odgurne štene, a ja sam u okretu pala, glavom udarila o pod i zasigurno 

se onesvijestila.  

Nakon nekog vremena, otvorila sam oči. Dvoje djece stajalo je nada mnom. Bili su mi 

poznati i blijedi. Jedan svijetao, drugi taman; jedan malen, drugi velik. 

Mamice? čula sam malenog dječaka kao kroz vodu. 

Okrenula sam glavu i povratila po podu. Štene mi je njušilo lice pa ga je veći dječak 

odvukao van. 

Bila sam potpuno izgubljena, znala sam samo da me boli i da se ne smijem micati. Stariji 

se dječak nagnuo nada mnom i pobjednički podignuo netaknutu žarulju koju sam držala pod 

pazuhom: ja – kokoš, žarulja – jaje. 

Manji je u ruci držao namočenu maramicu i njome mi gladio obraze. Od kašastog 

smrada ponovno mi je pozlilo. Zatvorila sam oči i osjetila dodir na čelu, vratu, oko usta. Začula 

sam piskutav glas malenoga. Pjevao je. 

Zaplakala sam zatvorenih očiju, a vruće su mi suze tekle preko sljepoočnica sve do ušiju. 

Mamice! vrisnuo je stariji dječak, taman i ozbiljan, a kad sam otvorila oči, obojica su plakala, 

i tako sam znala da su moji.  

Samo da malo odmorim, rekla sam. Primili su me za ruke. Bilo je lijepo osjetiti toplinu 

dječjih dlanova. Pomaknula sam nožne prste, potom stopala. Protegnula sam vrat. Bio je čitav, 

premda sam sa svakim pokretom u kutu oka vidjela zvijezde. 

Mogu pješke otići do grada, čula sam starijeg dječaka kako kroz vatu govori mlađemu, 

ali najbliži grad bio je udaljen dvadeset kilometara. Sigurnost je bila dvadeset kilometara 

daleko, a vani je iz mraka vrebala pantera, vjerojatno i užasni ljudi, skrivene provalije, aligatori, 

smak svijeta. Nije bilo telefonske linije ni pupčane vrpce koja bi nas vezala sa svijetom, a 
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mobitel nije dolazio u obzir jer sam se bojala da dečki ne padnu sa strmog i skliskog metalnog 

krova. 

Ali što ako ona umre i ostanem sam? upitao je manji. 

U redu, dižem se, rekla sam. 

Štene je zavijalo pred vratima. 

Podignula sam se na laktove. Pažljivo sjela. Koliba se okretala i prevrtala svud oko mene 

pa sam ponovno povratila. 

Veliki je dječak izišao po metlu da počisti nered. Ne! rekla sam. Uvijek sam bila 

pregruba prema njemu, tom predivnom, genijalnom, ali potpuno nelogičnom djetetu.  

Rekla sam, Dušice, i nisam mogla prestati plakati jer mu se u tom trenutku nisam mogla 

sjetiti imena. Duboko sam udahnula pet ili šest puta. Hvala, odgovorila sam mirnijim glasom. 

Samo pobacaj hrpu maramica na pod i navuci sag da pas ne ide blizu. Maleni to učini vrlo 

uredno, što nije bilo u njegovom stilu; oduvijek je bio vješt u veselom promatranju drugih kako 

rade stvari za njega. 

Veći me dječak pokušao nagovoriti da popijem vode – tako se to radilo u našoj obitelji 

jer nismo koristili flastere. Odbijala sam kupovati te obične magnete za bolesti u boji kože. 

Manji je kružio oko mene i vrisnuo kad je ugledao moj krvavi zatiljak, a potom na 

porezotinu prislonio istu onu maramicu kojom mi je brisao usta nakon što sam povratila. 

Maramica mu se raspadala u rukama. Uvukao mi se u krilo i naslonio licem na trbuh. Veći mi 

je dječak na ranu stavio nešto hladno, a poslije sam otkrila da je to bila limenka piva iz 

hladnjaka. 
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Dugo smo nepomično sjedili u tišini. Njihova su mi imena isprva stidljivo plesala 

nadohvat ruku, zatim sam ih čvrsto uhvatila u šaku – napokon su moja. Konačno sam se 

prisjetila.  

U srednjoj sam školi igrala nogomet. Bila sam brza i agresivna vezna igračica pa mi je 

ozljeda glave bila stara prijateljica. Sjećala sam se te stalne neizvjesnosti još od jednog 

potresnog posjeta hitnoj službi. Zbunjenost i loš predosjećaj također su mi bili dobri prijatelji. 

U glavi mi je bljesnula slika mame kako cijelu noć sjedi uz moj krevet i budi me kad god 

počnem tonuti u san. Htjela sam mamu, ne njezinu sadašnju oslabljenu verziju, krhku 

umirovljenicu, već onu malu, ali golemu osobu koja je, kad sam bila mala, mogla zakloniti 

sunce. 

Mlađeg sam poslala po rolu prašnjave ljepljive trake, starijeg po gazu iz toaletne torbice, 

a kad su se vratili, ljepljivom trakom pričvrstila sam gazu za glavu i zatim me preplavila tuga 

za dugom kosom, mojim najskupljim ljubimcem. 

Dovukla sam se do kreveta na drugoj strani sobe i legla usprkos iskrama koje su mi 

sijevale pred očima. Dečki su otvorili vrata i pustili usamljeno štene, a s njim je ušla i noć jer 

nam je moj pad uzeo sate i sate života. 

Tek sam s ulaskom noći shvatila dubinu vremena s kojim smo se još morali suočiti. 

Dečke sam poslala po fenjere, zatim po otvarač za konzerve, tunu i grah, koje sam otvarala s 

teškoćom, lijeno, polako, i večeru smo pretvorili u igru, premda mi se od same pomisli na hranu 

ježila koža. Stariji se dječak vratio sa staklenkom mlijeka. Muž je donio kutiju sladoleda da se 

na kraju dana nagradi za svoju dobrotu, ali njega sad nije bilo pa sam dopustila djeci da je 

potamane jer trenutno ne zaslužuje našu odanost.  

Počela je padati kiša, isprva nježno bubnjajući po metalnom krovu. 
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Pokušala sam djeci ispričati poučnu priču o djevojčici koja je pala u bunar i tjedan dana 

čekala da vatrogasci nađu način da je spase. Možda se to stvarno dogodilo u magli mog 

djetinjstva, ali priča je za njih ionako bila ili previše apstraktna ili sam govorila u prazno pa 

nisu shvatili moju potrebu da ostanu u kolibi i ne idu nikamo u slučaju da se dogodi ono najgore, 

ono nezamislivo što sam izbjegavala poput rupe koja je zjapila pred svakom rečenicom koju 

sam se spremala izgovoriti. Ispitivali su me je li djevojčica dobila puno igračaka kad su je 

izvukli iz bunara. Uopće nisu shvatili moju poantu pa sam iz inata rekla, Ne, nažalost nije. 

Nagovorila sam dečke da mi pričaju svoje priče i drže me budnom. Mlađi je volio gledati 

britansku dokumentarnu emisiju o morskom svijetu, koju je stariji smatrao djetinjastom sve dok 

se nisam počela pretvarati da ne vjerujem u to što mi govore. Zatim su mi stali uglas pričati o 

morskim psima čiji su zubi za sobom ostavljali savršeno okrugle rupe u kitovima kao da imaju 

ralje u obliku kalupa za kekse. Pričali su mi o humuhumunukunukuapua'a, havajskoj ribi čije 

predivno ime nisam uspjela izgovoriti čak ni nakon što su mi ga kroz smijeh otpjevali uz 

melodiju „Blistaj, blistaj, zvijezdo mala“. Pričali su mi o slatkovodnom somu koji, vijugajući u 

blatu, može tri dana izdržati bez vode. Pričali su mi o sunčevoj svjetlosti, sumraku, mračnim 

zonama, o tri sloja dubine, kako je u prvom svjetlo čisto, u drugom mutno i tamno, a onda ga 

uopće nema. Pričali su mi o vrtologu u kojem jedna struja ide u jednom smjeru, a druga u 

drugom i onda se pomiješaju i stvore tornado koji se rastegne, kako mi je maleni rekao, od zone 

tame gdje su ribe slijepe sve do ptica na nebu. 

Počela sam se jako tresti, što su dečki, odjednom gospoda, zaboravili spomenuti. Na 

mene su nabacali sve deke i vreće za spavanje, potom se pod njih zavukli i zaspali, a da se nisu 

ni okupali ni oprali zube ni presvukli iz prljave odjeće koja je sat vremena kasnije ionako bila 

natopljena znojem. 
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Pas se nije bunio što nije dobio večeru i, mada nije smio, skočio je na krevet i spavao 

glave naslonjene na trbuh starijeg sina jer mu je on, najveće štene, bio najdraži. 

Imala sam samo sebe da me drži budnom, premda je još bilo rano, tek devet ili deset 

navečer. 

Na noćnom ormariću ležao je europski roman koji je u meni izazivao nemir i tjeskobu 

pa sam pokušala čitati Alisu u Zemlji Čudesa, ali moj zbrčkani mozak nije ju mogao pojmiti. 

Potom sam listala lovački časopis koji me podsjetio na floridsku panteru. Zapravo nisam 

zaboravila na nju, ali mogla sam se nositi samo s nekoliko strahova odjednom i oni s kojima 

smo se morali suočiti dok su dečki bili budni bili su važniji. Tri dana ranije šetali smo šumom 

i ugledali izmet, ogroman izmet, možda medvjeda ili pantere, ali zasigurno nekog velikog 

mesojeda. Nismo bili svjesni opasnosti sve dok nismo svojim očima vidjeli njezin fizički dokaz 

pa smo muž i ja odlučili djecu odvesti kući, svi smo se držali za ruke i pjevali, a psa smo pustili 

s uzice da veselo skače oko nas jer, premda je još bio štene, bilo mu je u krvi da se prvi žrtvuje 

pred raljama opasnosti.  

Kiša je postajala glasnija, ali moja su znojna djeca i dalje spavala. Razmišljala sam o 

valovima sna koji struje njihovim glavama i ispiru sitne, beznačajne ostatke današnjeg dana 

kako bi sutra mogle priteći nove teškoće. Bilo je nečeg umirujućeg u bubnjanju kiše po krovu, 

kao da je buka bila prepreka prijetećoj noći i svemu što je s njom moglo izvana ući. 

Pokušala sam se prisjetiti pjesama iz mladosti, ali u magli sjećanja uspjela sam povezati 

samo nekoliko stihova Blakea i Dickinsona i Frosta i Miltona i Sexton u jednu neobičnu, tužnu, 

polovnu pjesmu u drhtavoj stopi koja ipak oživi i na trenutak me drži za ruku. 

Zatim je kiša slabila sve dok nije ostalo samo povremeno tapkanje zalutalih kapi s 

borova. Jedna je svjetiljka gorjela oskudno i treperavo, a drugoj su se baterije potpuno 

ispraznile. Jedva sam si vidjela podignutu ruku ili njezinu sjenu na zidu. Svjetiljka mi je bila 
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sestra – i ona se mogla ugasiti u bilo kojem trenutku. Uživala sam u pogledu na kolibu koja se 

u nadolazećoj tami pretvorila u mjesto od zlata, ali sjene kao da su postale previše jake, živahne 

na rubovima i kretale su se čim bih odvratila pogled. Osjećala sam se sigurnije dok sam gledala 

u obraze zaspalih dječaka, bijele poput sireva.  

Posljednji sat danjeg svjetla bio je elegičan i ljubav koju sam osjećala prema svojim 

sinovima pokušala sam utisnuti u mjesta gdje im je koža dodirivala moju. 

Ponovno je zapuhao vjetar i nije baš bio raspoložen. Zlovoljan i grub, trljao se o malu 

kolibu, poigravao se s njezinim uglovima, lomio grane sa stabala i bacao ih na krov, a one su 

poskakivale poput stvorenja s neobičnim, kukastim pandžama. Svojim je beskrajnim tijelom 

šuštao pred vratima. 

Sve je ovisilo o tome da ostanem mirna, ali užasno me svrbila koža. Nešto grozno u 

meni, ono najmračnije, htjelo mi je razbiti lubanju od uzglavlje kreveta. U glavi sam vrtjela tu 

sliku – oštar udarac straga, zatim mir koji me preplavljuje. 

Počela sam brojati duboke udisaje. Došla sam do dvjesto, no i dalje sam osjećala nemir; 

nastavila sam brojati do tisuću. 

Svjetiljka se ugasila i ušao je mrak. 

Nad krovnim prozorom podigao se mjesec i usidrio u tami. 

Kad je otišao, ponovno sam ostala sama. Osjećala sam disocijaciju, fizičku promjenu, 

kao da mi se ono najbolje u meni odvaja od tijela i sjeda par metara dalje. Kakvo olakšanje. 

Nakratko je vladao osjećaj međusobnog promatranja, iščekivanja nečeg konačnog, 

premda ništa konačno nije došlo, a bestjelesna ja stajala je i kružila kolibom. Pas se 

promeškoljio i tiho zacvilio, ali nije se probudio. Pod je bio hladan. Glavom sam doticala grede, 
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oko tri metra visoke. Na mjestu gdje su ležala naša tijela pojavila se crna pulsirajuća masa, 

svjetleća rupa. 

Izišla sam iz kolibe. Put je bio pomalo prljav i pun čičaka i hladan i mokar od kiše. 

Velike kaplje s grana ostavljale su mi okus bora u ustima. Šuma nije bila tamna jer tama nema 

veze sa šumom – šuma je puna života, svjetla – ali drveće se kretalo zajedno s vjetrom i 

neprimjetnim stvorenjima. Nisam bila na samo jednom mjestu. Bila sam na krovu s rakunima 

koji se na kanti za smeće uz cestu zabavljaju lokotom od bicikla, s ptićima crvenokrilih 

jastrebova koji sami dišu u gnijezdu, s pasancem koji se oklopljenim tijelom probija kroz 

grmlje. Nisam primijetila da sam izgubila osjet njuha sve dok se nije vratio s glađu; mogla sam 

nanjušiti crve kako traže put pod borovim iglicama i nove spore plijesni koje je probudila kiša. 

Dok sam se tiho šuljala kroz šikaru, cijelo sam vrijeme bila na oprezu, a palmina mi je 

kora poput noktiju strugala po tijelu. 

Nisam vidjela kolibu, ali osjećala sam njezinu zbijenost i zagušljivost kao ranu na boku. 

Nisam mogla pobjeći niti se vratiti. Mogla sam samo kružiti po kolibi i oko nje. Sa svakim 

krugom postajala sam više divlja; u meni je jačala strašna, probadajuća bol koja me tjerala da 

se krećem sve brže i brže. Ono što smo gradili da naizgled bude trajno lomilo se pod zubom 

vremena jer vrijeme je bezosjećajno, sličnije životinji nego čovjeku. Vrijeme ne mari možeš li 

držati korak. Nastavlja bez tebe. Ne može te vidjeti; oduvijek je bilo slijepo na čovjeka i ono 

što činimo da ga zadržimo – taksonomiju, čišćenje, organiziranje, uređivanje. I ova koliba sa 

svojim savršenim uglovima i venama od cijevi i žica jedva da je bila trajnija od tragova grablji 

u prašini koje je vrijeme već istog jutra izbrisalo. 

Ona „ja“ u šumi je trčala i trčala, ali nije mogla pobjeći od promjene koja je polako 

dolazila. Niska magla podigla se s tla i postupno raščistila. Pjev prvih ptica razlegao se 

prohladnim zrakom. Nebo je poplavjelo. Izašlo je sunce. 
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Polako sam dolazila k sebi. Stariji sin otvorio je smeđe oči i ugledao me kako sjedim 

nad njim. 

Izgledaš grozno, rekao je milujući mi lice, i sad sam ga samo napola čula kao kroz vodu. 

Boljela me glava pa sam se smiješila samo očima, čvrsto zatvorenih usta, a on je otišao 

do kuhinje i vratio se sa sendvičima s džemom i maslacem od kikirikija, Uno kartama, hladnom 

kavom od jučer kao lijekom za glavobolju koja mi je još uvijek tutnjila iza očiju, i psom kojeg 

je sam izveo van i nahranio.  

Promatrala sam ga. Blistao je. Mlađi se sin probudio lica spojena za moje rame, ali nije 

ustao. Odabrao je jedan pramen kose koji nije bio umrljan krvlju i prislonio ga na usne, onako 

kako je običavao raditi nakon dojenja kad je bio beba.  

Dečki nisu bili nesretni. Kao majka sam uglavnom bila prezauzeta, premalo uz njih, 

zaokupljena, zaposlena, u jednom bih trenutku prštala od zabave, a zatim se vratila u kolotečinu 

posla: sad sam samo mogla sjediti i razgovarati s njima, nisam čak bila u stanju ni čitati. Bili su 

nježni prema meni, podsjećali su me na zlatnog retrivera s kojim sam odrasla, psa tako nježne 

njuške koji je znao otići do jezera, ukrasti pačiće i satima ih netaknutima držati na jeziku dok 

ne bismo primijetili kako neobično uspravno i prepredeno sjedi u kutu. Dečki su bili nalik ocu; 

jednog će dana postati muškarci koji se brinu za one koje vole. 

Zatvorila sam oči dok su dečki neumorno kartali Uno. 

Podne došlo, podne prošlo, a moj se muž još uvijek nije vratio.  

Odjednom je nešto poput jeze prohujalo šumom, sve je utihnulo, dečki i pas pogledali 

su u mene, lica bijelih poput čaplji u bijegu, ali moje su uši iz samilosti oglušile na ono što je u 

svim stvorenjima na zemlji, osim u meni, iznenada pobudilo užas, što god to bilo. 
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U četiri popodne začuli smo auto u daljini i dečki su uzbuđeno poskočili. Izletjeli su iz 

kolibe i za sobom ostavili širom otvorena vrata zasljepljujućem svjetlu od kojeg su me zaboljele 

oči. Osluhnula sam glas njihova oca, potom korake; trčao je, a za njim su trčali i dječaci zajedno 

s psom. Evo njegovih koraka na prašnjavom prilazu. Evo njegovih teških koraka na trijemu.  

Na trenutak sam i sama poželjela nestati. Bila sam sve ono čega smo se bojali – pasivna 

kraljica kaosa s krvavom krunom od ljepljive trake. Muž je svojim tijelom popunio okvir vrata. 

Rođen je za to. Zatvorila sam oči. Ponovno ih otvorila. Bio je ogroman nada mnom. Kad sam 

ugledala izraz na njegovom licu, sve je u meni utihnulo, a pod kožom su mi polako proključali 

trnci, šuljajući se od vršaka prstiju do ramena, jer sam opazila ono najgore, taj golemi strah, 

elementaran poput samog vjetra, poput sunca koje će uskoro grijati moje svileno krzno.  
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5.2 Na zamišljenim uglovima okrugle Zemlje  

Jude se rodio u tipičnoj američkoj drvenoj kući s trijemom na rubu močvare koja je vrvjela 

neimenovanim vrstama gmazova. Tada u središtu Floride nije živjelo mnogo ljudi. Klima 

uređaji bili su za bogate, a ostali su ih nadomještali visokim stropovima, spavanjem na trijemu, 

ventilatorima na tavanu. Judeov otac bio je herpetolog na sveučilištu, i da zmije nisu pronašle 

put u njihov vrući dom, sam bi se za to pobrinuo. Na prozorskoj su dasci u formaldehidu stajale 

čegrtaljke. Migoljavi gmazovi ispreplitali su se straga u kokošinjcu, gdje je Judeova majka 

jednom pokušala uzgojiti piliće. Jude je već u ranoj dobi naučio ostati miran pri doticaju sa 

svime što je imalo očnjake. Bio je tek prohodao kad je majka ušla u kuhinju i zatekla ga s 

koraljnom zmijom kako lovi svoj crveno-žuti rep oko njegova zapešća. Otac ga je promatrao s 

druge strane, smijao se. Majka je bila Jenki, prezbiterijanka. Uvijek je bila umorna; u kući se 

bez ičije pomoći borila s vlagom i plijesni i đavoljim zmijskim smradom. Otac u kuću nije 

puštao crnce, a nisu imali novca da zaposle bjelkinju. Judeova se majka bojala ljuskavih 

stvorenja pa je pjevala crkvene pjesme u pokušaju da ih zadrži vani. Jedne kolovoske noći, dok 

je bila trudna s Judeovom sestrom, otišla je u kupaonicu da si napravi hladnu kupku i, bez 

naočala, promašila albino aligatora od metra kojeg je njen suprug čuvao u kadi. Idućeg je jutra 

više nije bilo. Vratila se tjedan dana poslije. Nakon što se Judeova sestra, savršena mala latica, 

rodila mrtva, majka nikad nije prestala pjevati ispod glasa.  

 Buka rata postala je glasnija. Na kraju je postalo nemoguće zanemariti je. Jude je imao 

dvije godine. Majka je ispeglala očevo novo kaki odijelo i potom je njegova odsutnost ispunila 

kuću hladnim povjetarcem. Vozio je teretne zrakoplove u Francuskoj. Jude je zamišljao 

ljuskava stvorenja kako ogromnim krilima mašu zrakom dok im njegov otac bijesno jaše na 

leđima.  
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Prvog dana kad ostali sami u kući, dok je Jude spavao, njegova je majka u močvaru 

bacila sve staklenke s mrtvim zmijama, a živima uredno motikom odrubila glavu. Kosu je 

ošišala vrtlarskim škarama. U tjedan dana preselila ih je sto kilometara bliže plaži. Prve noći u 

novoj kući, misleći da Jude spava, otišla je do ruba obale pod mjesečinom i u pijesak zarila 

stopala. Činilo se kao da je svjetlucavi rub oceana žvače do koljena. Jude je tjeskobno 

promatrao. Jedan se veliki val otkotrljao preko njezinih ramena, i kad se povukao, ponovno je 

bila potpuna. 

Bio je to novi svijet, pun dupina koji su u blještavim lukovima klizali obalom. Jude je 

volio gledati kako ga prelijeću klinasta jata pelikana, njihovo mahnito kopanje za morskim 

puževima koji su propali dublje u mokri pijesak. Brojao je u sebi dok su ih tražili, i kad se s 

majkom vratio kući, rekao joj je da su otkopali četiristo šezdeset i jednoga. Netremice ga je 

gledala iza naočala i stala naglas brojati stvorenja. Nakon što je završila, dugo je prala ruke nad 

umivaonikom.  

Ti baš voliš brojeve, okrenula se i konačno rekla. 

Da, odgovorio je. Ona se nasmiješila i iz nje je izbio neki nježan sjaj koji ga je zapanjio. 

Osjetio je kako se uvlači u njega, smješta u kosti. Ušuškala ga je u krevet i poljubila u tjeme, a 

kad se usred noći probudio i ugledao je kako leži kraj njega, stavio je dlan pod njezinu bradu i 

ondje ga držao sve do jutra.  

Počinjao je shvaćati da svijet funkcionira na njemu nepoznate načine, da se samo hvata 

za konce veće tkanine. Judeova majka otvorila je knjižaru. Žene u Floridi nisu smjele same 

kupovati zemljište pa je Judeov stric, nizak debeljuškasti muškarac koji nimalo nije sličio svom 

bratu, kupio knjižaru njezinim novcem i na nju je prepisao. Odlučila je nositi odijela koja su joj 

isticala dekolte i skidati naočale prije ulaska u tramvaj kako bi joj pogled bio blaži. Judeu više 
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nije pjevala uspavanke kao nekad u kući zmija, sada mu je čitala. Čitala je Shakespearea, 

Nerudu, Rilkea, a on bi zaspao uz njihove kadence isprepletene sa sporim ritmom mora. 

Jude je volio knjižaru: bilo je to toplo, osvijetljeno mjesto koje je mirisalo po novom 

papiru. Usamljene nevjeste vojnika dolazile su s dječjim kolicima i odlazile s pregrštom 

modernih klasika, mornari na dopustu svraćali su usput da bi na kraju zadivljeni izlazili s 

vrećama knjiga pritisnutim uz prsa. Poslije radnog vremena Judeova bi majka ugasila svjetla i 

stražnja vrata otvorila crncima koji su ondje strpljivo čekali – dostojanstveni čovjek u vunenoj 

kapi koji je volio Galsworthyja, pretila žena koja je radila kao sluškinja i svaki dan čitala jedan 

roman. Tvoj bi otac pošizio. Tko ga šljivi, majka je rekla Judeu, glasom tako odlučnim i 

snažnim da je u njegovoj glavi izbrisala zadnje tragove plahe žene kakve se sjećao. 

Jednog jutra tik prije zore, Jude je bio sam na plaži kad je opazio kako nešto ogromno i 

metalno probija more sto metara od obale. Podmornica ga je pogledala svojim jedinim 

periskopskim okom i tiho skliznula natrag pod površinu. Jude nikome nije rekao što je vidio. 

To opasno znanje držao je u sebi, gdje je stiskalo i stezalo, ali nije moglo nauditi velikom 

svijetu. 

Majka je dovela crnkinju po imenu Sandy da joj pomogne s kućanskim poslovima i pazi 

na Judea dok je ona u knjižari. Sprijateljile su se, i Judea je ponekad noću budio smijeh s 

verande, gdje bi ugledao majku i Sandy u noćnom povjetarcu oceana. Pile bi voćne koktele s 

džinom i jele tortu od limuna za koju bi se Sandy uvijek pobrinula premda je već tada 

ponestajalo šećera. Dale bi mu komad i on bi zaspao na Sandyjinom širokom krilu, na jeziku 

mu kisela slatkoća, a u ušima izdah oceana, zvuk ženskih glasova. 

Kad mu je bilo šest godina, Jude je sam otkrio množenje, pognut nad mravinjakom na 

vrućem suncu. Ako u minuti dvanaest mrava napusti mravinjak, to je sedamsto dvadeset 

izlazaka po satu, ogroman broj odlazaka i povrataka, zaključio je. Utrčao je u knjižaru toliko 
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sretan da nije mogao ni govoriti. Zario je glavu u majčino krilo, a žena s kojom je razgovarala 

na pultu zamijenila je njegove jecaje s tugom. 

Dječaku sigurno nedostaje otac, rekla je gospođa s namjerom da bude ljubazna. 

Ne, odgovorila je majka. Samo je ona razumjela njegovo puno srce i nježno ga počešala 

po glavi. Ali nešto se preokrenulo u Judeu; sa znatiželjom je razmišljao o ocu kojeg je majka 

tijekom godina tako rijetko spominjala da je čovjek izblijedio. S teškoćom se prisjetio struganja 

ljuski i mračne kuće u močvari, navučenih zastora da ne bi ušlo vruće, smrdljivo sunce.  

No Judeov otac kao da je čuo zaziv dobronamjerne gospođe i vratio se kući. Ogroman i 

grubih obraza, sjeo je na sredinu sunčališta. Judeova je majka nervozno sjela na kauč nasuprot 

njega, pazeći da im se ne dodiruju koljena. Dječak se na podu tiho igrao drvenim vlakićem. 

Sandy je donijela svježe kekse, a kad se vratila u kuhinju, otac je izustio nešto tako blago da 

Jude nije uspio čuti. Majka je dugo gledala u njegova oca, zatim ustala i otišla u kuhinju, 

zalupila su se staklena vrata, i dječak više nikad nije vidio Sandy.  

Idemo kući, rekao mu je otac dok majke nije bilo. 

Jude ga nije mogao ni pogledati. Prostor u zraku koji je zauzimao bio je previše težak i 

mračan. Gurao je vlakić oko nogu stolice. Dođi, reče otac. Dječak je polako ustao do očevih 

koljena. 

Poletio je veliki dlan i Judea je zapeklo lice od ušiju do usta. Pao je, ali nije zaplakao. 

Udahnuo je krv iz nosa i osjetio kako mu se skuplja u grlu. 

Majka je dotrčala iz kuhinje i podigla ga. Što se dogodilo? povikala je, a otac hladnim 

glasom odgovorio, Mali je strašljiv, nešto ne valja s njim. 



Jurakić 49 

 

 

Drži sve u sebi. Sramežljiv je, rekla je majka i odvela Judea. Dok mu je prala krv s lica, 

osjetio je kako drhti. Kad je otac ušao u kupaonicu, majka protisnu kroz zube, Da ga više nikad 

nisi ni pipnuo. 

Neće biti potrebe, odgovori otac. 

Majka je ležala uz Judea sve dok nije zaspao, a probudio se s pogledom na mjesec kroz 

vjetrobransko staklo automobila i oštre profile svojih roditelja koji zure ravno u tunel duž 

mračne ceste. 

Kuća kraj močvare ponovno je vrvjela zmijama. Premda je bio jedini preostali član 

obitelji s očeve strane, stric koji je pomogao majci s knjižarom više nije bio dobrodošao. 

Judeova je majka svake večeri kuhala krumpir i odrezak, ali nije jela. Postala je kost, oštrica. U 

kućnoj se haljini zavalila u stolicu za ljuljanje, kose slijepljene od znoja. Jude je stajao kraj nje 

i na uho joj recitirao stare sonete. Privukla ga je k sebi i naslonila lice na pregib njegova vrata, 

a sa svakim treptajem škakljale su ga njezine mokre trepavice, i znao je da se ne smije 

pomaknuti.  

Otac je sa strane prodavao zmije zoološkim vrtovima i sveučilištima. Znao je nestati na 

dvije, tri noći zaredom i vratiti se zadimljene odjeće, s vrećama punim čegrtuša i crnih zmija. 

Nije ga bilo dvije noći kad je majka spakirala plavi kartonski kovčeg s Judeovim stvarima na 

jednoj strani i svojima na drugoj. Nije ništa rekla, ali odala se pjevušenjem. Zajedno su hodali 

mračnim cestama i dugo čekali vlak. Peron je bio prazan; idući vlak vozio je tek za vikend. 

Dala mu je da cucla karamele, a on je osjetio kako joj cijelo tijelo drhti po bedru čvrsto 

prislonjenom uz njegovo.  

Dok su čekali, toliko se toga nakupilo u Judeu da mu je gotovo laknulo kad je vlak 

pušući stigao na stanicu. Majka je stajala s blagim osmijehom na licu, ruku ispruženih prema 

njemu. Jude je podigao pogled i uzvratio joj smiješak.  
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Odjednom se na svjetlu pojavio otac i zgrabio ga. Tijelo mu je bilo napeto, a Jude toliko 

iznenađen da mu je uzvik zapeo u grlu. Majka nije ni pogledala u svog supruga ili sina. Mršava 

i blijeda, izgledala je poput kipa. 

Naposljetku, kad je kondukter rekao, Krećemo! ispustila je užasan, zagušen krik i 

pojurila kroz vrata vlaka. Vlak je zazviždao i polako krenuo dalje. Jude je konačno uspio 

povikati, i premda je očev stisak bio previše čvrst da iz njega pobjegne, vikao je koliko god je 

glasno mogao, ali majka je, zajedno s vlakom, bez zaustavljanja nestala u tami. 

Jude i njegov otac ostali su sami u kući kraj močvare. 

Razgovor između njih je venuo. Jude je na sebe preuzeo čišćenje i ribanje, pravljenje 

sendviča za večeru. Kad oca nije bilo kod kuće, otvarao je prozore da iziđe gmazovska trulež. 

Otac je pokidao majčine ljiljane i ruže te posadio mandarine i borovnice, govorio je da za voćem 

idu ptice, a za njima zmije. Dječak je pet kilometara pješačio do škole, gdje nikome nije rekao 

da je znao brojeve bolje od učitelja. Bio je mali, ali nitko ga nije zadirkivao. Prvi dan škole, kad 

se veliki desetogodišnjak pokušao narugati na račun njegove odjeće, Jude je nasrnuo na dječaka 

s opakošću koju je vidio kod čegrtuša i raskrvario mu glavu. Drugi su ga izbjegavali. Bio je 

nešto između, stvor bez majke ali ne i oca, zakržljao i odrpan kao siromah, a ipak profesorov 

sin, koji je uvijek imao spreman odgovor kad bi ga učitelji prozvali iako se nikad nije prvi 

javljao. Igrao se sam ili s jednim leglom štenaca koje je otac doveo kući. Naravno, psi su 

skončali tako što su otrčali do ruba močvare gdje su ih zgrabili petometarski aligatori.   

Judeova je samoća rasla, pretvorila se u živo stvorenje koje ga je zasjenilo i napuštalo 

ga samo dok je bio u društvu svojih brojeva. Bili su mu poput igračaka, draži od pikula ili 

kositrenih vojnika. Od njih su mu više curile sline nego od šljiva ili šećernih štapića. Koliko 

god je svijet bio kaotičan, brojevi su, predvidljivi i pristojni, unosili red.  
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Kad je Jude imao deset godina, na ulici ga je zaustavio nizak, okrugao muškarac i u ruke 

mu gurnuo paket umotan u smeđi papir. Bio mu je poznat, ali nije znao odakle. Muškarac je 

prislonio kažiprst na usne, potom se sitnim koracima udaljio. Te večeri, u sigurnosti svoje sobe, 

Jude je odmotao knjige. Jedna od njih bila je zbirka Frostovih pjesama, a druga o geometriji. 

Svijet se postupno smanjivao sve dok nije ostao samo niz linija i kutova, a kad je podigao 

pogled, jutro se sunčevim zrakama probijalo kroz lovorove hrastove. Osjećao je da ga knjiga 

nije samo naučila o geometriji, već mu je ukazala na nešto, dosad neotkriveno, što je živjelo u 

njemu. 

U knjizi je pronašao pismo naslovljeno na njega majčinim okruglim slovima. Nakon što 

je u školi odbrojao sate do slobode, složio sendviče od tune i večerao s ocem koji je na radiju 

slušao Bennyja Goodmana, oprao zube i obukao premalu pidžamu, pozvala su ga četiri savršena 

ugla pisma. Stavio ga je pod jastuk, neotvoreno. Tjedan je dana pismo gorjelo ispod svega, 

poput sunca na vruć oblačan dan, skriveno, ali uvijek prisutno. 

Konačno, kad je iz knjige istisnuo svo znanje o geometriji, unutra je stavio zapečaćenu 

omotnicu, zalijepio korice i sakrio je između madraca i opruga. Provjeravao ju je svake noći 

poslije molitve kako bi mogao mirno zaspati. Kad je jedne noći primijetio da je knjiga 

odlijepljena a pisma nema, shvatio je da ju je otac pronašao i da ništa nije mogao učiniti. 

Idući put kad je na ulici ugledao malog okruglog muškarca, upitao ga je, Tko ste vi? 

Muškarac je trepnuo i odgovorio, Tvoj stric. Dječakov zbunjeni izraz lica odao je da ga ne 

prepoznaje pa je podigao ruke i rekao, Oh, dušo! s namjerom da ga zagrli, ali Jude se već bio 

okrenuo i otišao. 

Sveučilište je nezadrživo raslo. Širilo se i bujalo uz stalni dovod klimatiziranog zraka, 

gutalo zemlju do močvare sve dok se sveučilišne ceste nisu izgradile tijesno uz očevo zemljište. 

Večere više nisu mogle proći bez očevih pogrda: Zar na sveučilištu nisu svjesni da zmijama 
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treba dom, da je ovo prostranstvo pješčanih polja jedno od najbogatijih utočišta za gmazove u 

sjevernoj Americi? Prodaja zemljišta nije dolazila u obzir. Bio je spreman ubiti da ga zadrži. 

Dok je otac držao govor, izdajnik u Judeu maštao je o ciframa koje su mu nudili. Zvučalo 

je kao laka zarada. Za razliku od drugih brojeva, novac se sam umnažao; neprestano se 

udvostručavao da bi se konačno pretvorio u lavinu. Jude je znao da se nitko ne mora ni za što 

brinuti ako ima dovoljno novca. 

Kad je napunio trinaest godina, Jude je otkrio sveučilišnu knjižnicu. Jednog je ljetnog 

dana podigao pogled s hrpe knjiga kroz koje je zadovoljno kopao – o trigonometriji, statistici, 

aritmetici, što god je uspio naći – i pred sobom ugledao oca. Jude nije znao koliko je dugo ondje 

stajao. Jutro je bilo vlažno, čak je i u knjižnici bilo zagušljivo, ali otac se doimao hladnim, 

prozračnim u košulji izblijedjeloj od sunca, s crvenom maramom oko vrata.  

Hajde, idemo, rekao je. Premda se loše osjećao, Jude je krenuo za njim. Tek nakon dva 

sata vožnje kamionetom Jude je zaključio da idu skupa loviti zmije. Bio mu je to prvi put. Kad 

je bio mlađi, preklinjao je oca da ga vodi sa sobom, ali otac ga je svaki put odbio pod izlikom 

da je previše opasno, a Jude nijednom nije spomenuo da je tjedan dana samostalnog života u 

kući punoj otrova, oružja i sumnjivih instalacija za malog dječaka bilo jednako riskantno. 

Nakon što je otac podigao šator, u mraku su jeli grah iz konzerve. Ležali su jedan pored 

drugoga u vrećama za spavanje kad je otac rekao, Ide ti matematika. 

Ide, odgovorio je Jude, premda je ta tvrdnja bila toliko ublažena da se osjećao kao da 

mu laže. Nešto se među njima promijenilo, i zaspali su u tišini mekšoj na rubovima. 

Otac je prije zore probudio Judea koji je isteturao iz šatora po kukuruzne uštipke i 

zrnastu kavu s kondenziranim mlijekom. Otac je Judeu dao svoj ribički kombinezon, a u potrazi 

za vodenim mokasinama kroz močvaru je gacao zaštićen samo trapericama i čizmama. Toliko 
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su me puta ugrizle, rekao je, da mi je to postalo normalno. Sinu je pružio štap i pokazao na crnu 

liniju koja se sunčala na kamenu, a dječak je morao zamisliti zmiju kao krivulju u prostoru i 

spajati točke kako bi je uhvatio. Zmija se uvijala od broja jedan do broja tri, sve do pobijeđene 

osmice kad ju je stavio u vreću. Radili su u tišini, jedino im je vreva bujne prirodne Floride, 

neustrašivih ptica, nemirnih kukaca, ispunjavala uši.  

Jude se na kraju dana popeo u stražnji dio kamioneta, nogu drhtavih od napora koji je 

uložio da bude hrabar. Sad znaš, rekao je otac čudnim, svetim glasom, a Jude je tada bio previše 

umoran da shvati i poduzme nužne korake, čak i kasnije, sve dok nije došao u očeve godine.  

Otac je u Judeovom ormaru počeo čuvati miševe za zmije pa se Jude pridružio 

srednjoškolskoj trkačkoj ekipi kako bi pobjegao od zlosretnih cijuka. Svoj je talent otkrio u 

utrkama na dvjesto metara s preponama. Kad se kući vratio s peharom s državnog natjecanja, 

otac je na trenutak držao trofej, zatim ga spustio. 

Ne vrijedi ako su crnci smjeli trčati, rekao je.  

Jude je šutio, a otac je nastavio, Sam Bog zna da nisam ljubitelj njihove rase, ali svaki 

prosječni crnac može pretrčati bilo kojeg bijelog dečka. 

Jude i dalje nije odgovarao, izbjegavao je oca i nije mu spremio dodatan odrezak kad je 

sebi kuhao večeru. Nisu razgovarali ni kad je otac otišao na noćni izlet i nije ga bilo tjedan dana. 

Jude se na to naviknuo i nije se zabrinuo sve dok nije ponestalo novca, a otac se još uvijek nije 

vratio kući. 

Na sveučilištu je obavijestio tajnicu koja je poslala grupu studenata s diplomskog na 

teren gdje je Judeov otac posljednji put viđen. Našli su staroga u šatoru, nadutog, jezik mu je 

stršio iz crnog lica. Jude je u tom trenutku shvatio da te može ubiti čak i ono što najviše voliš. 

Spremio je to znanje u kosti i odlučio ga primijeniti u svakoj budućoj odluci. 
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Iz neke uvrnute odanosti ocu, Jude je na sprovodu izbjegavao strica. Pretpostavljao je 

da je njegova majka saznala da je postala udovica, ali nije bio siguran. U školi nikome nije 

rekao da mu je otac preminuo. Smatrao se otokom usred oceana, bez ikakve nade da će vidjeti 

drugi otok u daljini, ili pak brod u prolazu. 

Jude je u kući živio sam. Pustio je da miševi uginu, potom u visokim parabolama 

lansirao zmije u močvaru. Ribao je kuću dok nije zablistala a gmazovski smrad nestao, nanio 

je boju i pčelinji vosak, ispolirao namještaj da sve bude spremno za njegovu majku. Čekao je. 

Nije došla. 

Na dan kad je završio srednju školu, Jude je spakirao odjeću, zapečatio kuću i sjeo na 

vlak za Boston. Čuo je od strica da ondje živi majka pa se prijavio na fakultet u gradu, gdje su 

ga i primili. Majka je bila vlasnica knjižare u uskoj, mračnoj ulici. Nakon mjesec dana 

oklijevanja konačno je skupio hrabrost da uđe. Obično je bila ili u stražnjem dijelu, ili je 

spremala knjige na police, ili se smijala u razgovoru s nekim, a Jude bi u trbuhu osjetio nalet 

tame i po tome znao da mu sudbina govori, Danas nije taj dan. Ušao je samo zato što je bila 

sama za blagajnom, a njezino lice, podbuhlo, voštano, imalo je tako tužan izraz da mu je ispralo 

sve misli iz glave.  

Majka ispusti nijemi krik i poleti k Judeu. Grlio ju je stoički. Mirisala je na mačke, a 

odjeća je visjela na njoj kao da je naglo smršavila. Reče joj da je otac umro, a ona kimnu i 

odgovori, Znam, dušo, sanjala sam to.  

Nije mu dala da ode od nje. Odvukla ga je sa sobom kući, skuhala mu špagete carbonara 

i na kauč stavila čistu posteljinu. Njezine tri mačke zavijale su pred vratima spavaće sobe sve 

dok im se nije vratila. Jude se usred noći probudio i ugledao je u naslonjaču, sklopljenih ruku; 

promatrala ga je sjajnim očima. Zažmirio je i stisnuo šake. Ležao je ukočeno, a od same pomisli 

da ga netko gleda došlo mu je da vrišti od muke. 
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Posjećivao ju je jednom tjedno, ali odbijao je sve pozive na večeru. Nije mogao podnijeti 

zbijenost i zakašnjelost njezine ljubavi. Bio je na trećoj godini studija kad ju je svladala njezina 

dugotrajna bolest i ona ga također napusti. Ostao je sam. 

Tada više nije bilo ničega osim brojeva.  

Poslije su se brojevima pridružili veliki očaravajući stroj u laboratoriju koji je Jude 

hranio izbušenim papirićima i motor koji je vozio jer je režao poput zvijeri. Predavao je jednom 

razredu, ali to nije potrajalo; već su nakon mjesec dana rekli da mu više odgovara istraživački 

rad. U kasnim dvadesetima bilo je pijanih i blesavih djevojaka koje je uspio zavesti bez riječi 

jer su u njemu naslućivale neku ukorijenjenu opasnost. 

Prebrzo je vozio motor po zaleđenim cestama. Noću je plivao u zaljevima gdje su viđene 

velike bijele psine. Skijaškim je stazama jurio samo s maglovitim pojmom mehanike snijega u 

glavi. Popio je toliko piva da se jednog jutra probudio s trbuhom velikim poput trudničkog. 

Sviđao mu se način na koji se ljulja pa se nasmijao da ga opet protrese. Mekan i udoban, bio je 

poput dječjeg jastuka koji je cijeli dan nosio oko struka. 

Kad je napunio je trideset godina, već je bio umoran od svega. Privlačili su ga mostovi, 

njihova vlačna čvrstoća, hladne rijeke koje teku ispod njih. U podsvijesti mu se javljala odluka 

poput kontuzije koja se stvrdnjavala pod kožom. 

Prelazio je cestu, i nije prvo pogledao, i potom ga je pekarski kamion, pun mekanih 

peciva tako kvasastih i toplih da su se još uvijek širili u kalupima, udario. Probudio se, noge 

savijene do neprepoznatljivosti, bez zuba s jedne strane usta i glave u krilu žene koja je za njim 

plakala premda se nisu poznavali, a on je krvario po njezinoj suknji dok su posvuda oko njih 

bila razbacana peciva. Duboka toplina i ugodan miris kruha natjerali su bol da mu se vrati u 

tijelo. Zagrizao je rub njezine suknje da ne zavrišti.  
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Vozila se s njim do bolnice i cijele noći pazila da ne zaspi i završi u komi. Bila je tri 

godine starija od Judea, obična, jakih nogu, trgovkinja starinama koja je svoj antikvarijat na 

kraju ulice opisivala tako malenim da sunce nije dosezalo do prozora. Zamišljao ju je kako pliva 

od komode do komode u tihoj, mračnoj trgovini. Svaki put kad bi mu došla u posjet hranila ga 

je pudingom od riže i pažljivo mu češljala divlju kosu dok se ne bi slegla na tjemenu.  

Jedne se noći Jude probudio uz trzaj: zvijezde su ljutito sjajile kroz prozor bolničke sobe 

i čuo je kako netko diše. Osjećao je teret na prsima, a kad je spustio pogled, ugledao je glavu 

zaspale žene. Isprva je nije prepoznao. Do trenutka kad je shvatio tko je, osjećaj neznanja već 

mu se bio uvukao u kosti. Nikad je neće sasvim upoznati: poznavanje druge osobe bilo je 

nepojmljivo. Nijedna druga neće mu obuzeti misli kao jednadžba, čista i cjelovita. Usredotočio 

se na njezin tanki pramen kose koji je u mraku i izbliza izgledao poput nespretnih šavova u 

bijelom vosku. Zurio je sve dok užas nije prošao, dok do njega nije dopro njezin miris, gorčina 

neoprane kose, sapun od lavande kojim se umivala, a onda je prislonio lice uz njezinu toplinu i 

udahnuo je. 

Probudila se u zoru. Na obrazu su joj se ocrtavali nabori njegove spavaćice. Uputila mu 

je divlji pogled, Jude se nasmijao, a ona je obrisala slinu u kutu usana i potom se, naizgled 

razočarana, okrenula na drugu stranu. Odlučio ju je oženiti jer se tijekom noći ispostavilo da 

ništa drugo nije dolazilo u obzir. 

Dok je ponovno učio hodati, od sveučilišta u Floridi dobio je pismo s velikodušnom 

ponudom za očevo zemljište.  

I tako su, umjesto medenog mjeseca na Tisuću otoka, borova i hladne vode i kupaćeg 

kostima urezana u kožu njegove supruge, noćnim vlakom otputovali u Floridu i po vrućini šetali 

do ruba sveučilišnog kampusa. Gdje su se nekoć prostirali hrastovi brežuljci sad su stajale 

pravocrtne ciglene zgrade. Bazeni obrasli mahovinom pretvorili su se u parkirališta. 
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Jedino je očevo zemljište od sto hektara bilo obraslo sabal palmama i povijušama. Jude 

je skinuo crvene kukce sa supruginih praktičnih putnih hlača i u naručju je odnio u kuću. Osim 

termita koji su izdubili duge hodnike u podnim daskama, postojna floridska kuća uspješno je 

odolijevala divljini. Judeova supruga dotaknula je okvir kamina od borove srčike i veselo mu 

se okrenula. Kasnije, nakon što se vratio kući s namirnicama iz trgovine i ugledao uglancanu 

kuhinju, odozgo je začuo tri tupa udarca, otrčao na kat i otkrio da je golom petom ubila crnu 

zmiju u kadi, zadivljeno se smijući samoj sebi. 

Bila mu je predivna, tako polugola i ratoborna, poput valkire s mrtvom zmijom pod 

nogama. Njezino tijelo kao vrhunac svega. Nije to rekao, naravno, nije mogao. Samo ju je 

privukao k sebi i na nju stavio ruke. 

Tijekom noći se okrenula prema Judeu i ispreplela gležnjeve s njegovima. U redu, rekla 

je. Ostajemo.  

Nisam ništa rekao, odgovorio je. Ona se nasmiješila pomalo gorko i rekla, Pa, nisi ni 

morao. 

Uselili su se u Judeovu rodnu kuću. Obnovili su konstrukciju, izvršili veliku dogradnju, 

postavili klimu. Njegova supruga otvorila je trgovinu i vozila do Miamija i Atlante u lov na 

antikvitete. On je prodao očevo zemljište, postepeno i u malim dijelovima, po cijenama koje su 

nakon svake prodaje vrtoglavo rasle. Brojevi su živjeli u njemu, grijali ga, donosili mu neku 

zujavu radost. Jude je tako mudro ulagao da je, kad su oboje ušli u srednje tridesete, otvorio 

bocu vina i svečano objavio da nijedno od njih neće morati raditi do kraja života. Supruga se u 

tom trenutku nasmijala i nazdravila, ali svejedno je nastavila s trgovinom. Bila je gotovo 

prestara kad su dobili su kćer i nazvali je po njegovoj majci. 

Kad je kod kuće prvi put držao bebu, Jude je shvatio da se nikad ničega nije toliko bojao 

kao te šarene grude mesa koju s lakoćom može nehotice povrijediti. Može mu ispasti iz ruku i 
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razbiti se o pod; može dobiti upalu pluća poslije kupanja; može joj u ljutnji reći nešto grozno 

od čega bi usahnula. Pred očima su mu sijevale sve pogreške koje je mogao skriviti. Supruga 

je primijetila da je problijedio i uzela bebu u ruke tik prije nego što se srušio. Kad se osvijestio, 

bila je zabrinuta, ali smirena. Usprkos njegovom negodovanju, stavila mu je bebu u ruke.  

Probaj opet, rekla je.  

Njihova je kći izrasla u snažnu i plavokosu ženu nalik svojoj majci, bez trunke Judeove 

nadarenosti za brojeve. U njezinim su ustima bili suhi poput keksa; više je voljela glazbu i 

engleski. Bilo mu je drago zbog toga. Voljela je umjerenije, više prema van. Premda se s njom 

nije mazio kao što je to radila njezina majka, svejedno je vjerovao da je dobar otac: nikad je 

nije tukao, nikad je nije ostavljao samu kod kuće, pružao joj je sve što je mislio da želi i tako 

joj davao do znanja da je voli. Kao roditelj bio je nenametljiv, ali siguran da razumije širinu 

njegova srca.  

Ipak, njegova kći nikad nije prerasla svoj neobično iritantan izraz lica, napet od 

takmičenja, koji je prvi put pokazala u potrazi za uskršnjim jajima dok je još bila mala. Spoticala 

se o dugu suknju umrljanu od trave, a dok su druga djeca u hladu odmarala od floridskog sunca 

i jela svoj čokoladni plijen, Judeova se djevojčica vraćala s pisanicama koje su bile tako 

podmuklo skrivene da ih je u prvoj navali bilo gotovo nemoguće pronaći. Trpala mu ih je u 

krilo sve dok nisu krenule ispadati i vrisnula kad joj je strogo rekao, Dosta. 

Njegov je stari debeli stric jednom svratio na večeru, zatim je dolazio jednom tjedno, a 

onda su postali prijatelji. Umro je od aneurizme dok je hranio kanarinca, a svoj imetak koji se 

sveo na smokinge s rupama od moljaca i obiteljske fotografije u ukrasnim okvirima ostavio je 

Judeu. 

Sveučilište je bujalo oko Judeove posljednje parcele od deset hektara, zaštitnog jastuka 

između stare kuće i ostatka svijeta. Što se više gradilo oko njihova zemljišta, Jude je viđao sve 
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manje zmija, i jednog se dana odvažio bos prošetati po travi St. Augustinea kako bi na rubu 

prilaza bacio smeće. Oko zemljišta je postavio ogradu i smijao se ponudama sa sveučilišta jer 

je osjećao očaj u njihovim napuhanim brojkama. Poput virusa u prometnoj stanici, bio je 

latentan, strpljiv. Sveučilišna gradnja zapriječila je močvarne potoke i nastalo je malo jezero u 

koje je ugradio nekoliko uređaja za stvaranje mjehurića da tjeraju komarce. Vrebali su i golemi 

aligatori, ali napravio je nevidljivu ogradu koja je njihove obiteljske pse držala podalje od ruba 

vode kako ih ne bi požderali. Mogli su ih samo promatrati s obale.  

A onda se jednog dana Jude probudio s osjećajem da se na njega spustilo stakleno zvono. 

Otuširao se s nelagodom, potom neko vrijeme sjedio na rubu kreveta. Supruga je ušla u sobu 

da mu nešto kaže, a on je zbunjeno gledao njezina usta kako se, poput ribljih, nečujno otvaraju 

i zatvaraju. 

Mislim da sam oglušio, rekao je. Nije toliko čuo svoje riječi koliko je osjetio njihovo 

titranje u lubanji. 

Išao na sve moguće pretrage kod liječnika, ali nitko nije znao što je pošlo po krivu u 

njegovom mozgu ili ušima. Dali su mu slušni aparat koji je razgovor pretvarao u podvodno 

grgljanje. Uglavnom ga nije ni palio.  

Noću je znao otići u mračnu kuhinju u žudnji za piletinom u curry umaku, sirovim 

lukom, konzerviranim breskvama, jednostavnim i oštrim okusima kako bi se podsjetio da je još 

uvijek tu. Jednom je ondje zatekao kćer kako sjedi za kuhinjskim pultom dok je ekran 

osvjetljavao njezino divno, opako lice. Mrko ga je pogledala i na mobitelu pokazala što je 

otkrila: umjetne pužnice, audiološku rehabilitaciju, čuda. 

Međutim, ništa od toga nije bilo za njega. Bio je proklet. Tijekom večere za Dan 

zahvalnosti došlo mu je da plače nad slatkim krumpirom. Oko njega se skupila obitelj, supruga 

i kći te najbliži prijatelji i njihova djeca, i vidio je kako se smiju, no nije čuo šale. Silno je želio 
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da netko podigne pogled, da ga primijeti na čelu stola i potapša po ruci. Ali bili su previše sretni. 

Ustima su prinosili pretrpane viljuške i izvlačili ih čistih zubaca. S purice su skidali meso, iz 

pite vadili pekan orahe. 

Poslije večere oprao je suđe i svi su zajedno sjeli gledati nogomet. Ruku nadraženih od 

vruće vode, zavalio se u svoj naslonjač i podigao noge. Djeca su zaspala na kauču, a on je sjedio 

sam i čuvao stražu. 

Kad im je kći odlazila na fakultet u Boston, supruga je išla s njom. Usnama je vrlo 

pažljivo oblikovala, Bit ćeš dobro ova četiri dana? Možeš sam?  

Naravno, draga. Odrasla sam osoba, odgovorio je, ali po načinu na koji se trznula shvati 

da je bio preglasan. Nakon što im je stavio prtljagu u auto, kći mu je zaplakala u naručju, a on 

ju je iznova i iznova ljubio u tjeme. Supruga mu je uputila zabrinut pogled, poljubila ga i ušla 

u auto. Potom se auto, poput svega ostalog, nečujno udaljio.  

Naspram goleme kuće, Jude se osjećao tako maleno. Sjedio je u kabinetu koji je nekoć 

bio njegova dječja soba. Činilo mu se kao da vidi prostoriju kakva je prije bila, oskudna i puna 

zmija, naslagana na vrh kuće, svijetlih mramornih zidova s rasvjetnim trakama iznad njegove 

glave.  

Te je noći čekao, slušni aparat bio mu je toliko pojačan da je oštro i prodorno pištao. 

Želio je bol. Zaspao je gledajući sitcom koji se, bez zvuka, sveo na hrpu čudnih ljudi koji 

pretjeruju u pravljenju grimasa. Bilo je tek osam sati uvečer kad se probudio s osjećajem da je 

oduvijek sam.  

Nije znao da će mu toliko nedostajati suprugino teško tijelo u krevetu, sendviči koje je 

pravila (s previše majoneze, no to joj nikad nije priznao), miris njezinog šampona ujutro u 

vlažnoj kupaonici.  
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Iduće noći sjedio je u crnoj zbijenosti verande i gledao u jezero koje je nekad bilo 

močvara. Pitao se kamo su otišli gmazovi, što im se dogodilo. Sam u tami, poželio je da oko 

sebe čuje noćnu vrevu sveučilišta, pijane uzvike studenata, bubnjanje basa, buku s nogometnog 

stadiona koja je njega i suprugu užasno nervirala. Mogao je biti bilo gdje, usred ničega u 

stotinama kilometara pustoši, tihe kao što je njemu bila noć. Čak su i komarci polako nestajali. 

Da je dijete, do sad bi bio samo jedan svrbljivi žulj. 

Jude nije mogao zaspati pa se popeo na krov da izravna oluk koji je po sredini savila 

otpala hrastova grana. Puzao je po azbestnim šindrama, još uvijek vrućima od sunca, kako bi 

popravio oblogu dimnjaka. Odozgo je vidio kako se sveučilište uvija oko njega, a pod uličnim 

se svjetlima gomila djevojaka iz sestrinstva u uskim, jarkim haljinama i visokim potpeticama 

poput mravlje kolonije polako penjala uz brdo. 

 U zoru je nevoljko sišao s krova, potom uzeo konzervu tune i hladan vrč vode s obale 

jezera, gdje je prevrnuo aluminijski čamac koji mu je prije nekoliko godina poklonila supruga 

u nadi da će početi pecati. 

Pecati? upitao je, Nisam pecao otkad sam bio dijete. Razmišljao je o lojkama i garovima 

i atlantskim grgečima, kako ih je otac kuhao s limunima koji su rasli na stablu uz stražnja vrata 

i jeo ih bez riječi hvale. Jude je vjerojatno složio grimasu pa se supruga lecnula. 

Mislila sam da bi ti to mogao biti hobi, rekla je. Ako ti se ne sviđa, nađi neki drugi. Ili 

nešto. 

Zahvalio joj je, ali nikad nije uspio naći vremena za štap ili čamac. Čamac je ležao 

netaknut, njegov je sjajni trbuh izblijedio pod slojevima peludi. Sad je došlo vrijeme. Jude je 

žudio za nečim neodredivim, nečim za što je mislio da je odavno ostavio iza sebe. Nadao se da 

bi to možda mogao pronaći u jezeru.  
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Odgurnuo se i odveslao. Nije bilo vjetra i sunce je već upeklo. Voda je bila vrela i bogata 

algama. Čaplja je na jednoj nozi stajala među čempresima. Nešto je veliko iskočilo iz vode, 

zbog čega su nastali krugovi koji su lagano zaljuljali čamac. Jude se pokušao opustiti, ali znojio 

se, što su nanjušili komarci i ubrzo ga preplavili. Tišina je bila jeziva jer se sjećao jezera kao 

zbijene tapiserije zvukova, kliktanja i glasanja kanadskih ždralova, cvrčaka, sova, tajanstvenih 

neljudskih krikova koji su bili predaleko da bi ih mogao razaznati. Htio se povezati s nečim, 

nečim što je davno izgubio, ali ovdje toga nije bilo. 

Odustao je. Kad se uspravio da odvesla natrag, oba su vesla ispala iz držača i pala u 

jezero. Otplutala su tri metara dalje i zapela u vodenoj leći. 

Voda je gusto skrivala svoju opasnost, ali on je znao da je ondje. Promatrale su ga 

kvrgave oči aligatora. Nedavno je iz spavaće sobe kroz dalekozor vidio jednoga koji je bio 

barem četiri metra dug. Sad je osjećao da mu je blizu. Premda to više nije bila prerija, pod 

strunulim lišćem kraj jezera još je ostalo nekoliko vrsta zmija – vodene mokasine, bakroglavi, 

patuljaste čegrtuše. Bila je tu i pregrijana voda, dom bičaša koji ulaze kroz nos i inficiraju 

mozak, beskonačnost minuskularna izjedanja. Iznad Judea goruće sunce i komarci koji mu se 

hrane krvlju. Tišina. Nije se usudio plivati u tom zastrašujućem kaosu. Uzrujan, ustao je i opazio 

da se čamac pod njim pomaknuo za nekoliko centimetara pa je naglo sjeo i uhvatio se za rub. 

Bio je udaljen trideset metara od kopna na dan bez daška vjetra. Nije ga što imalo otpuhati do 

obale. Ostat će ondje zauvijek; supruga će se za dva dana vratiti kući i otkriti njegovo truplo 

kako pluta u čamcu. Popio je vode da se smiri. Odlučio se prisjetiti algoritama u glavi, ali je 

brzo shvatio da su isparili. 

Zasad, nečujne ptice i sunce i komarci, ispod njega – svijet pritajenih grabežljivaca. U 

krhkoj utrobi čamca bio je sam. Zažmirio je i u ušima čuo srce kako kuca.  
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Nikad nije imao vremena za sumnju. Sad je vrijeme bilo sve što ima. Sati su kapali. 

Znojio se. Bilo mu je loše. Sunce je postajalo sve žarkije i nije bilo predaha ni hlada. 

Judea je svladao san, i kad se probudio, znao je da će, ako otvori oči, ugledati oca kako 

smrknut sjedi na pramcu. Grozan sin, Jude, uništio je ono što je otac najviše volio. Obuze ga 

drevni strah, a on ga proguta onoliko koliko mu je to dozvoljavalo suho grlo. Neće otvoriti oči, 

neće dati starom to zadovoljstvo. 

Gubi se, reče. Pusti me. Vlastiti mu je glas u glavi bio samo tutnjava. 

Otac je čekao, strpljivo i bez riječi, poput tamne, zbijene mase na rubu čamca. 

Nisam kao ti, Tata, reče Jude nakon nekog vremena. Meni su ljudi draži od zmija. 

Sunce je pritisnulo; miris u zraku bio je očev. Jude je disao na usta.  

Čak i poslije, reče. Bio si pokvaren, nesretan čovjek. I oduvijek sam te mrzio.  

Međutim, to je zvučalo prilično grubo i Jude je rekao, Nisam baš tako mislio. Razmišljao 

je o jezeru. Razmišljao je o tome kako bi otac vidio njegov život. Tako delikatan ekosistem, 

precizno kalibriran, naposljetku upropašten Judeovim pažljivim parceliranjem ljubavi i zemlje. 

Pohlepa, sveučilišna halapljivost. Ljuskava stvorenja, ubijena. Divljenje u očevom glasu onog 

dana kad su lovili mokasine: jarka, britka ljubav u Judeu, davno, kad je volio brojeve. Judeovo 

obećanje ostalo je neispunjeno, odluke koje je donio nisu bile strasne. Igrao je na sigurno. 

Pa ipak, bio je tu. Sam kao što je bio njegov otac kad je skončao u šatoru. Odsječen. 

Prebijen od sunca. Star.  

U očaju je razmišljao zaroniti u opasnu vodu i kako je vjerojatno zaslužio da ga nešto 

ugrize. Ali onda je zapuhao vjetar i stao ga gurati natrag preko jezera, prema kući. Kad je 

otvorio oči, oca više nije bilo, a nad pramcem se nadvila kuća, trošna, prevelika, mjesto za 

luđake. Nije to mogao podnijeti pa je odvratio pogled. Sunce se ugasilo. Zaspao je usprkos 
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bolnoj koži na rukama i nogama prekrivenoj opekotinama od sunca i ogromnim ugrizima 

komaraca, i shvatio to tek kad je ponovno otvorio oči i na nebu ugledao zvijezde, a čamac se 

već nosom nasukao na obalu.  

Unatoč boli u kostima, ustao je i oteturao do obale.  

Nešto je veliko i bijelo jurilo prema Judeu, i zato što je cijeli dan proveo s očevim 

duhom, očekivao je još jednoga; miran i spreman, podigao je pogled. Svjetla kuće obasjavala 

su ga s leđa. Figura zlatna sjaja zaustavila se točno pred njim, na trenutak je ustuknuo, a onda 

mu je postalo jasno da je to bila njegova supruga, da je sjaj zapravo njezina kovrčava sijeda 

kosa na svjetlu; u tom je trenutku znao da se zacijelo ranije vratila, da mu je pružala ruku, a na 

obraz mu prislonila meki dlan i govorila nešto zauvijek izgubljeno, ali po načinu na koji se 

smiješila shvatio je da ga kori. Prišao joj je bliže i na pregib njezina vrata naslonio glavu, 

izdahnuo svoju nesposobnost, udahnuo njezinu ljubav i ustajalost s putovanja, svjestan da je 

imao sreće i da je još jednom pobjegao gladnoj tami. 
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6 Conclusion 

The main goal of this thesis was to explore the multi-layered notion of world literature, 

the manner in which the literary world operates, and the translator’s role in the process by 

providing an overview of theories and approaches developed by various prominent scholars 

such as Damrosch, Casanova, Lefevere, Even-Zohar, and Venuti, to name a few, as well to 

introduce Lauren Groff’s short fiction to the Croatian audience.  

Starting from Goethe being among the first who claimed that the concept of world 

literature would rapidly replace national literature with translators assisting the shift by acting 

as mediators, followed by Damrosch’s triple definition of world literature as a refraction of 

national literatures, mode of reading, and writing which gains in translation, to Even-Zohar and 

Casanova’s understanding of it as a system in which a set of hegemonic factors operate along 

with the literary ones, one could conclude that this notion is inconceivable without translation. 

Although Casanova opts for describing the world of literature in terms of international literary 

space, unrestrained by political and economic boundaries, in which every author has an equal 

chance for success regardless of the historical, cultural, ideological, political, and economic 

background since literariness, the perception of which varies across nations and cultures, serves 

as the main criteria for estimating the quality of a literary work, it is evident that this approach 

is quite idealistic because certain literary systems, especially Western ones, and their authors 

have a greater potential to succeed on the literary scene due to a strong tradition, prestige, 

political and economic domination, and so on.  

However, even today, in times of rapid globalization, advanced capitalism, and rising 

contemporary liberalism, when diversity and equality are being encouraged in all spheres of 

life, including art, it seems that the aesthetic qualities of literary works still cannot supersede 

deeply rooted stereotyping to which certain authors are submitted on the account of their 

cultural and national identity, as well as their political engagement, hindering their entrance to 
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a literary market where their voice could be recognized. Since English currently functions as a 

global lingua franca, owing to the colonial dominion of the British Empire and the post-war 

economic boom of the US, it affects the conditions of the literary market; it appears that authors 

who originally write in English are able to acquire literary capital and gain recognition more 

easily since it immediately gives them the ability to be read outside their national borders, 

whereas authors who write in other languages, especially minor ones, have to go through the 

process of selection of their works for translation after receiving strong critical acclaim and 

prestigious awards in their home country to break into the international literary scene.  

In the process of selecting and creating the translation, the translator needs to be aware 

of numerous factors, such as the market demand and expectations of the target culture that carry 

numerous linguistic, cultural, and political restraints, to produce a quality translation which will 

simultaneously serve as a relatively independent work and be able to provide a representative 

picture of the author because the sole import does not guarantee success if the public does not 

recognize the value of text in question. Therefore, it could be said that translators create the 

afterlife of literary works, and the readers prolong it. The translations of Lauren Groff’s “The 

Midnight Zone” and “At the Round Earth’s Imagined Corners” incorporated in this thesis could 

be considered an attempt to enrich the comparatively limited Croatian literary scene by 

demonstrating the author’s unique, refreshing, and universal piece of writing to the audience in 

hopes of a successful public reception regardless of all the barriers. 
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8 WORLD (OF) LITERATURE: TRANSLATING LAUREN 

GROFF'S SHORT FICTION: Summary and Key Words 

Because of the wide range of definitions, theories and approaches, the complex notion 

of world literature remains a major topic of debate in literary studies. This thesis attempts to 

offer an overview of different scholarly takes on what the concept of world literature refers to, 

identify the criteria and discuss the impact of various extraliterary factors in determining the 

quality of literary works, as well as highlight the significance of the translator's contribution to 

the growth of the global literary scene. The theoretical framework is followed by the Croatian 

translation of two short stories written by a contemporary American author Lauren Groff, 

serving as an example.  

 

Key words: world literature, Lauren Groff, literary theory, translation studies, literary 

translation 
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9 SVJETSKA KNJIŽEVNOST: PREVOĐENJE KRATKIH PRIČA 

LAUREN GROFF: Sažetak i ključne riječi 

 

 Zbog raznolikosti definicija, teorija i pristupa, složen pojam svjetske književnosti i dalje 

slovi kao jedan od glavnih predmeta rasprave u književnim studijima. Ovaj se diplomski rad 

bavi pregledom različitih pristupa konceptu svjetske književnosti i svega što uključuje, 

raspravlja o kriterijima i razini utjecaja vanknjiževnih čimbenika pri procjeni kvalitete 

književnih djela te ističe važnost prevoditeljskih doprinosa u širenju svjetske književne scene. 

Nakon teorijske podloge slijedi prijevod dviju kratkih priča suvremene američke spisateljice 

Lauren Groff na hrvatski jezik koje služe kao primjer.  

 

 Ključne riječi: svjetska književnost, Lauren Groff, teorija književnosti, znanost o 

prevođenju, književno prevođenje 

 

 

 

 

 

 

 

 


